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RESUMEN

Este trabajo pretende rescatar del olvido las cancio-
nes cuyo tema es la trasgresion social en el Peru de inicios
del siglo XX. Bandidos y criminales de todo orden fueron
retratados en las letras de canciones, de tal manera que
quedaron inmortalizados en los archivos, pero no alcanza-
ron mas que a raspar la memoria colectiva en momentos
posteriores. Muchas de estas obras fueron recogidas en E/
Cancionero de Lima, cuyo publico era mayormente de los
sectores populares urbanos letrados, de Lima y provincias.
Estas canciones aparecian mezcladas con las letras de los
éxitos del momento y refrescaban con su lenguaje festivo
la vida cotidiana de la poblacién peruana. La preocupaciéon
por tratar temas de este tipo se puede inferir de la atmods-
fera vivida en el cambio de siglo, cuando estas ciudades
expresaron los cambios propios de un proceso de moder-
nizacidon que repercutié directamente en el tejido social
urbano.
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ABSTRACT

This work aims to rescue from oblivion the songs
whose underlying theme is social transgression in Peru
during the early 20th century. Bandits and criminals of all
kinds were portrayed in song lyrics, causing them to be
immortalized in the nation’s archives while remaining all
but lost to the collective memory of subsequent gene-
rations. Many of these works were collected in the Lima
Songbook, which mostly attracted a public composed of
literate urban residents, either in Lima or beyond the ca-
pital. These songs influenced the hits of the time, bringing
pleasure and entertainment through their witty language
to the daily lives of ordinary Peruvians. The issues touched
upon by such songs reflect the atmosphere of turn-of-the-
century urban Peru, with cities undergoing the changes
inherent in the process of modernization, and their effects
upon the social fabric.

KEYWORDS
Lima, Peru, folk music, songbook, criminals, 20th cen-
tury bandits

Si confiamos en la memoria colectiva de los limefos o si examinamos
la produccién discografica de discos de victrola de las primeras décadas
del siglo XX y la posterior de los vinilos 45 o 33 r.p.m., los bandidos, los
asesinos y los criminales no parecen haber inspirado a los autores y a los
intérpretes de la cancion popular de la costa peruana. Pongamos aparte el
consabido vals «Luis Pardo» que canta al mas famoso bandolero peruano;
la cancién parece haber ignorado una tematica tan presente en otros pai-
ses de lengua espafola. Los primeros tangos cantan a guapos y compadri-
tos, los viejos corridos mexicanos relatan las epopeyas de revolucionarios
bandoleros, los actuales cantan las exacciones de los narcos, las zarzuelas
espanolas evocaban los salteadores de camino y los malandrines; hasta la
salsa no se olvido del tema con, entre otras canciones, el extraordinario
«Pedro Navaja», de Rubén Blades. Sin embargo, una busqueda paciente
nos ofrece sorpresas y las paginas de un pequeio cancionero demasiado
tiempo olvidado permiten matizar la observacién inicial.

Entre 1910 y 1940, aparecia todas las semanas El Cancionero de Lima,
verdadero heredero del pliego de cordel. Se vendia en los mercados o en
las calles de la capital peruana. Su publico predilecto era popular, como
lo indican su precio médico y el subtitulo: Semanario festivo popular. El
cancionero publicaba cantables de zarzuelas, muy de moda en aquella
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época, pero también letras de canciones del repertorio internacional:
boleros, corridos, rancheras, sones, congas, tangos, foxtrot, etc. Dedica-
ba también una parte importante de sus ocho paginas a la difusion de
canciones populares de la costa y de Lima en particular. Con cuartetas y
octosilabos estas canciones vienen a ser verdaderas crénicas de la vida
cotidiana de la Ciudad de los Reyes. Cantaban evidentemente a los amo-
res felices o frustrados, pero contaban también las transformaciones de
la ciudad, la falta de alojamientos, la escasez de alimentos, los conflictos
sociales, los problemas de frontera con el vecino chileno o colombiano,
el surgimiento de la Patria Nueva del presidente Leguia o el del APRA de
Haya de la Torre. Todo lo que de manera significativa sorprendia, conso-
lidaba o perturbaba las relaciones sociales era captado (;o creado?) por
los editores de El Cancionero de Lima. Las canciones dedicadas a los ma-
leantes de toda categoria y a sus exacciones no podian ser ausentes del
repertorio. El espacio que ocupaban llama la atencién hasta tal punto que
podemos preguntarnos qué funciones cumplian en el espacio social en el
que se difundian. Obviamente, percibimos en las composiciones el deseo
de crear cierto sensacionalismo, de dar a leer al publico lector u oyente
detalles muy realistas, pero parece que lo esencial no radicaba en estos
aspectos y que otras intenciones dibujaban el discurso subyacente de es-
tas canciones.

Asesinos y criminales

Entre los temas privilegiados por El Cancionero de Lima figuraban los
asesinatos. Poco a poco las ocho paginas del pequefio semanario se trans-
formaban en verdadera crénica roja. Basta con hojear los primeros nime-
ros de la serie 300 para darnos cuanta de que este género de canciones
tenia éxito y que inspiraba a los compositores y autores.

301 El nuevo Cain

301 La muerte de Bedoya

304 Descubrimiento de un crimen

306 El suicidio de las Cémodas

320 El crimen de la calle Espaderos, declaracién de los asesinos
322 Drama pasional de Mercaderes

326 El crimen del Callao

327 El crimen de la Victoria

340 El crimen del Barranco

Aunque nuestra informacion no esta completa, disponemos de nu-
meros suficientes para identificar una tendencia: el Cancionero se esmera
en recoger y difundir este tipo de noticias. Estos crimenes conmueven,
espantan a veces, sorprenden a menudo, ya que son, en una ciudad de
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dimensiones modestas todavia, la ruptura visible y muy cercana de un de-
terminado orden social. Las canciones cuentan un comportamiento que
se desvia de las normas y en este sentido son ambivalentes: dan miedo,
pero fascinan. La cancién y el cancionero dan otra existencia al aconteci-
miento poniéndolo en forma poética y melddica. Muchas veces hacen el
relato del suceso recurriendo a la cuarteta y al octosilabo, pero subrayan
también el aspecto insélito o sorprendente de la noticia relatada. No po-
demos considerarlos como meros soportes de una informacién: ofrecen
también algo mas, que es lo que el autor de la letra desea evidenciar.

La primera letra de la lista indicada arriba, «<El nuevo Cain, fue publica-
da sin informacion complementaria (a qué género musical pertenece, con
qué melodia debe ser interpretada, quién es el autor).

El nuevo Cain

Otro crimen nos deja

este terrible verano:

un malvado que por celos
apunala a su hermano.

El caso es que un Palomino
con su hermano que es Medina
refian a las pufadas

del camal en una esquina.

Y boxeaban nada menos
sin dar su brazo a torcer,
por estar enamorados
de una misma muijer.

En el curso de la lucha
Palomino algo entendido
le dio feroz puntapié

que lo dejé sin sentido.

Creyéndolo casi muerto
se dio a la fuga el bandido
pensando escapar asi

de poder ser aprehendido

La Policia que es lista

en casos como el presente
cumpliendo con sus deberes
le dio caza al delincuente.
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Al sitio de la pelea
condujeron al malvado,
donde todavia estaba

su pobre hermano, privado.

Palomino al verlo asi
muy lejos de arrepentirse
y sin que los policiales
pudieran apercibirse,

Sacé un puial que tenia
muy oculto de antemano

se abalanzé y se le hundié
en el cuerpo de su hermano.

Luego blandiendo el puial

acometio a los guardianes,

llendndolos de improperios
y llamandolos rufianes.

Después de algunos esfuerzos
fue reducido el matén,
llevado cual merecia

a purgar en la prision.

La originalidad del tema radica en este crimen que involucra a dos her-
manos que pelean por el amor de una misma muijer. La ruptura del orden
es doble: los vinculos fraternales no son suficientes para representar valo-
res morales supremos que hubieran podido impedir el conflicto. Por otra
parte, el fratricida llevado por la Policia en el lugar de la pelea, muy lejos
de apiadarse, saca la navaja que escondia y se ensafa con su hermano.

Las 10 cuartetas de octosilabos ofrecen la narracién de la escena y sus
diferentes momentos segun un esquema muy conocido, pero la Ultima es-
trofa concluye mostrando que la moral y el orden social se han preservado.
Esta referencia al «buen comportamiento» estaba ya presente en la can-
cién cuando el autor rendia un sefalado homenaje a las fuerzas del orden:

La Policia que es lista

en casos como el presente
cumpliendo con sus deberes
le dio caza al delincuente.

Dicho de otro modo, percibimos una de las constantes de las can-
ciones publicadas. En sus versos los autores insisten en el horror de los

Desde el Sur | Volumen 10, nimero 1 15



Gérard Borras

crimenes, en la ruptura social que significa el comportamiento de los ase-
sinos, para ofrecer como telén de fondo a la sociedad limefay, en particu-
lar, a los sectores sociales en los que se difundian estas canciones, un dis-
curso de normas y de comportamientos ciudadanos. Es lo que podemos
leer también en este vals publicado en El Cancionero de Lima, nro. 340:

La captura de Cata

Cata, que es un gran malvado,
a una pobre anciana

en barranco estrangulé,

y por no ser denunciado

a lainfeliz muchacha

también él la hirio.

Ya encerrado esta
entre rejas el bandido,
que pronto recibira

el castigo merecido.

Hoy toda la sociedad
da un voto de aplauso
a esta gran autoridad,
que con su sagacidad
descubrié al criminal.

En otro nimero, «El crimen de la calle Espaderos» describe con gran

cantidad de detalles los diferentes momentos del crimen, el comporta-
miento inhumano de la instigadora que usa de sus encantos para que su
victima caiga en la trampa que habia premeditado con su cémplice.

El crimen de la calle de Espaderos?
(Declaraciéon de los asesinos)
Ya conocen los lectores

el crimen sensacional,

con sus miterios y horrores
que alarmé a la capital,

La Yolanday el Durén

son los dos protagonistas,
personas ambas muy listas
que combinaron el plan.

Ella fue amante de Goldz

2 El Cancionero de Lima, nro. 320.
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y su dinero le dio;
disgustaronse los dos

y la venganza surgié.

Los celos la hicieron presa
de un desprecio que sufrid,
revestida de maleza

por asesinarlo opté,

Buscé complice, a Castillo
que de Goldz fue su empleado,
y que por ser algo pillo

de la casa fue expulsado.
Duran guardaba rencor
por el que fue su patron,

y aprovechd la ocasién

al demostrar su valor.
Como lo es de suponer,
tuvieron una entrevista
entre el hombre y la mujer,
quedé la venganza lista.
Ella para apoderarse

de la persona de Goldz,
simulé reconciliarse

y en paz quedaron los dos.
Para practicar su infamia
esta a Duran oculto

por debajo de la cama
donde el momento esperoé.
Muy pronto Goldz se durmié
caneado de sus labores,

y entonces, pues, comenzd
el crimen con sus horrores.
Yolanda una ficha empuié
que una tal Cruz le llevara,
y el primer golpe asest6

a Goldz que estaba en la cama.
Ella al punto se aterr6

y el hacha pasé a Durdn
con la que a Goldz victimé
coronando el negro plan.
Duran las joyas robd

del duefio de la pensioén,
presto a la fuga se dio
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después de su inicua accion.
El crimen fue descubierto

se hicieron varias prisiones,
se dio sepultura al muerto

y siguieron las gestiones.
Duran fugarse intento

pero su mala ventura,

fue encontrarse con Portura
quien de hecho lo descubrid.
Un gran brillante ofrecié

al sefior Portura en venta,

y este en el acto pensé

que era un complice de cuenta.
Con la joya se quedd

y dejé pasar el dia,
llamando a la Policia

y ante ella lo delaté.

Ahi mismo lo hicieron preso
y ante Yolanda llevado,
después de haberse careado
quedd convicto y confeso.
Yolanda al ver a Duran

de pronto palidecio

y con malicioso afan
reconocerlo nego.

Duran, pues, la descubrié
después de largo careo,

y Yolanda declaré

ser la cdmplice del reo.
Yolanda es joven y hermosa,
chilena y de alma muy mala,
de vida —dicen— dudosa

y vistié siempre con gala.

Con el tradicional octosilabo el autor de la cancién nos hace compartir
la escena, pone de relieve los aspectos mas malévolos de la criminal, de la
que descubrimos que, ademas de ser guapa, perversa de poca moral, es
de origen chileno. jNo faltaba mas!

En otra cancién publicada por El Cancionero de Lima, el autor se sor-
prende del moévil del asesinato, prefigurado ya en el titulo: «El crimen de
la calle de Espiritu Santo por entonar una cancién». Con una serie de tres
décimas de forma muy académica, describe las circunstancias del crimen,
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subraya el caracter totalmente incomprensible del asesinato y sugiere una
explicacion:

El crimen de la calle de Espiritu Santo
Por entonar una cancién

(La cancidn fatal)

Ya se acabd la dicha para mi

Mis ojos se cansaron de llorar

Cuando de ti me ausente, viejo amor,
Inutilmente habiasme de buscar.

A una mujer por cantar
Esta copla del olvido

Su celoso y mal marido

La ha llegado a asesinar.
Esto se acaba de pasar,
Causando a todos espanto,
En el Espiritu Santo

Que es la calle mas pacifica,
Una manana magnifica,
Solamente por un canto.

Pues se le ocurrié entonar,
Preparando el desayuno
Esa cancién que a ninguno
Mal le podria sonar.

Ella quiso amenizar

Asi su trabajo, pero

Al marido majadero

No le cuadra la cancién...

Y le hunde en el corazén
Punal grande de acero...

El criminal que es un taita
Peor que el del arrabal;
Padece de un grave mal

Y dizque se llama Isaac Maita
A las mujeres engaita,

Como también engaito

A esa infeliz que maté
Llamada Maria Lara,

Porque jcosa raral

Una cancion le canté
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Una vez mas estamos mas alla de la norma, ya que no solo el asesino
estd fuera de la ley, sino que ademas es loco: «padece de un grave mal».
Aparece entonces la dimension ideoldgica de este tipo de produccién; se
trata de validar una forma de orden social y de dibujar, bajo diferentes
formas y modalidades, mensajes cuya meta es, a la larga, convencer a am-
plios sectores sociales de que la «<buena conducta» pasa por la aceptacién
de cierto statu quo social. Es una de las lecturas propuestas por Steve Stein
en su articulo sobre los valores de la clase obrera en Lima a principios del
siglo XX. Varias de las afirmaciones de Stein hubieran merecido mas pru-
dencia; sus generalizaciones descansan en un corpus demasiado reduci-
do, pero es uno de los primeros en sefalar la dimensidon ideolégica de la
cancién popular de la costa y del vals criollo en la Lima de aquel entonces.

Si los ejemplos que acabamos de presentar solo bosquejan la tema-
tica, el que vamos a analizar ahora la hacen atin mas evidente. En 1916,
un joven criado asesinaba a sus patrones, los esposos Ibarra. La temprana
edad del criminal, el hecho de que matara a dos personas con cuchillo y
la total ausencia de remordimientos tuvieron un eco considerable en la
prensa y la sociedad limefia. Como muchas veces en casos similares, la
musa popular cred una cancién para relatar y comentar el acontecimien-
to, y El Cancionero de Lima la publicé en el nimero 269, pero es, no cabe
duda, la nueva edicion de una composicion mas antigua, ya que semanas
antes el nimero 249, cuya portada presentamos en estas paginas, habia
dado mucha importancia al acontecimiento con la publicacién de varias
canciones. Este vals no se presenta bajo la forma de una requisitoria; in-
tenta mds bien dar una primera explicacién al crimen:

Alejandrino Montes?®
Alejandrino Montes

el joven criminal

que matd a sus patrones
haciéndose fatal;

él lo hizo por venganza,
segun lo declard,

al repetir el crimen
cémo los victimo.

Las interpretaciones en torno a las motivaciones reales del asesino no
faltan. Sin embargo, sin que podamos estar seguros, la venganza era un
movil verosimil. En efecto, en un analisis sobre el trabajo de los nifios en

3 El Cancionero de Lima, nro. 269.
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Lima, el historiador Ricardo Portocarrero indica que los castigos infligidos
y las terribles condiciones de trabajo podian explicar el crimen®.

Son versiones diferentes las que encontramos en el niumero 249 de E/
Cancionero de Lima. El espacio dedicado al acontecimiento es ya una in-
dicacion del impacto que habia tenido entre la poblacién limefa. No son
menos de 31 cuartetas que en tres canciones tratan del tema. La primera
es una sorprendente ficcion que hace intervenir a un célebre hipnotiza-
dor y que se producia en los mas famosos teatros de América Latina. Se
trata de sacar de manera casi magica la confesion del criminal, que, hasta
entonces, no habia sido muy locuaz. Y la respuesta (supuestamente au-
téntica, ya que fue pronunciada fuera del control de la voluntad) es muy
diferente de la versién anterior:

Declaraciéon de Montes a Onofroff*
—Si, sefior, yo los maté,

por envidia a su riqueza.
—¢Qué esperaba de esa vileza?
—Ser rico, me figuré,

yo envidiaba a mi patrén,

yo me queria igualar

y cambiar de condicion

para pasearme y mandar.

[...]

Porque rico se soné

Asesiné a sus patrones

Le sed de oro lo llevo

Al crimen con sus horrores.

He aqui el verdadero crimen de Alejandrino Montes: la ambicion, la co-
dicia, el deseo de consequir las ventajas de otra clase social o, por lo menos,
vivir las representaciones que de ellas tenia: «y cambiar de condicién para
pasearme y mandar». De aqui proviene el juicio definitivo de Onofroff:

4 «Las relaciones entre patrones y sirvientes no se habian modificado desde su inicio en el
siglo XIX. La mayoria de estas labores eran realizadas por nifios traidos del campo, particu-
larmente de las haciendas, cuyos propietarios residian en Lima. Estos no solo eran traidos a
trabajar en sus casas, sino también en las de sus amigos y compadres. De que las situaciones
y abusos y maltratos no habian cambiado lo podemos ver en el caso de Alejandrino Montes,
quien [...] asesind a los duefos de la casa en donde trabajaba, cansado de la situacion. En
este caso se vio involucrada su hermana Fabiana, quien también laboraba junto a él» (Porto-
carrero, 1998, p. 62).

5 El Cancionero de Lima, nro. 249.
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Es un chico degenerado,
Ambicioso y sin temor
Es un desequilibrado
Digno de justo temor.

Esta ambicion produce un desorden incontrolable, pone en peligro los
valores de la sociedad y, por lo tanto, merece un justo castigo. Los de-
mas textos del nUmero 249 van alin mas alla en sus mensajes implicitos. El
primero lleva el titulo siguiente: «Entrevista de Alejandrino y su padre», y
cuenta la visita que hace el padre a su hijo encarcelado en un calabozo. El
hijo se muestra insensible en un primer momento («ni el mas liviano sus-
piro»), pero después la presencia del padre y de los valores que representa
lo devuelven a la normalidad («estrecha en un fuerte abrazo / a su padre
el infeliz»). Después de la confesion («del crimen soy el autor»), reaparece
el caracter malvado del personaje:

Ni una lagrima vertié

ese hijo desventurado,
al recuerdo del pasado
ni menos se conmovié.

Luego, la cancién pone de relieve la distancia entre un padre que de
manera paciente aguanto los rigores de la existencia sin rebelarse por eso
y un hijo totalmente ajeno a estos comportamientos, los que, aunque
muy duros, confieren respetabilidad:

Aunque soy un hombre honrado
Que vivo de mi trabajo

También fui calumniado

Y tratado como estropajo.

El Ultimo texto publicado en este nimero 249 es la tercera y ultima
etapa de la historia de Alejandrino Montes, estando él vivo todavia. El
autor del vals «<Montes y su padre» entrega una letra escrita en primera
personay es Alejandrino el que se dirige a su padre, pero de manera total-
mente diferente de las veces anteriores:

Montes y su padre

(Musica de «La despedida de Arciniega»)
Aqui me tienes, padre querido,

Entre estas rejas encarcelado,

Aqui mi crimen audaz expio

Yo a 15 afos soy condenado.
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La suerte fiera me eché sus garras
Y en asesino me convirtid,

Mis horas, padre, son muy amargas
Pero esta culpa la tengo yo.

De Dios espero solo el perdén
También el tuyo, padre querido,
Mientras que viva en la prisién
iay!, no me eche en el olvido.

Yo de ese crimen soy el culpable

Y si me castigan es con razon

No llores por tu hijo, querido padre,
Que mucho sufre mi corazon.

Cuando regreses a mi terruio

Dile a mi madre que ruegue a Dios,
Por ese hijo que el infortunio
Quizd por siempre lo separé.

Hijo de mi alma, hijo querido,
Me voy llorando tu desventura,
Yo te perdono si arrepentido
Llegas un dia a ser sufrido.

Muy lejos de la insensibilidad y de la rebelién, es un ser consciente
de su culpa que se encomienda a Dios («De Dios espero solo el perdén»).
Asume su error y admite la justicia de los hombres. Solicita la ayuda de
su madre («Dile a mi madre que ruegue a Dios / por ese hijo») y, tras un
breve instante, vuelve a crear el nucleo familiar virtuoso del que se habia
separado. Desde el fondo de su calabozo, por la gracia de la justicia de los
hombres y de los valores religiosos y familiares, vuelve a ser el individuo
que nunca hubiera tenido dejar de existir.

Apenas dos afos después, el nUmero 356 de El Cancionero de Lima pu-
blica otro vals, «<La muerte de Alejandrino Montes», en el que se anuncia
asimismo la defuncién de su hermana Fabiana. La informacién nos deja
imaginar las terribles condiciones que tuvieron que vivir estos prisione-
ros: la justicia podia ser también una venganza. Al final, estas canciones
quieren tener una funcion pedagdgica: prescriben un comportamiento
normal, para no decir normativo. Hay en esa postura una reminiscencia
del exemplum, tan importante en las practicas religiosas del antiguo co-
lonizador. De manera implicita, definen el marco de la conducta ejemplar
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o erigen el conformismo en una de las principales virtudes del comporta-
miento social®.

Faites y bandoleros

Muchas otras canciones del pequeiio cancionero limeno hacen el rela-
to y comentan varios de los acontecimientos que perturban el orden so-
cial. Pero, a diferencia de las situaciones anteriores, los actores tienen una
identidad y un estatuto especifico en la sociedad peruana. Sus funciones,
sus acciones y sus biografias les han conferido una fama que la tradicion
oral y la cancién popular contribuyeron también a construir. Podriamos
oponer dos grupos de individuos dentro de los que vamos a hablar. Por
una parte, los bandoleros que viven su existencia fuera de la ciudad; por
otra parte, los faites que, al contrario, hacen de la ciudad y del barrio el
lugar privilegiado de sus actividades. La realidad es sin ninguna duda mu-
cho mas complejay las fronteras no son tan estrictas, sobre todo en lo que
concierne a los bandoleros que tenian sus espacios en las ciudades. Pero
el teatro de sus acciones estaba muy claramente identificado.

Los faites o faiteman son personajes que ofrecen un parentesco evi-
dente con el guapo porteno. El faite es un individuo mas bien susceptible,
siempre dispuesto a sacar su chaveta; a veces vive de la proteccion que
ofrece a ciertas damas y, en algunos casos, a ciertos personajes politicos.
Pertenece al mundo de la delincuencia, en el que las reglas del honor y de
la valentia sustituyen a las que se aplican a los demas.

El nombre y la existencia de estos personajes han dejado en Lima mu-
cho menos recuerdos que en Buenos Aires, donde el tango y la milonga
se encargaron de crearles presencia y memoria. Sobreviven solamente a
través un episodio del que la cancion supo guardar el recuerdo. El 2 de
mayo de 1915, dos famosos faites se citan para ajustar cuentas pendientes
con la puntay el filo de sus chavetas. La talla, fuerza y bravura (y una «hoja
de servicios») de Tirifilo lo convierten en el méas famoso y temido faite de
Malambo, barrio predilecto del hampa limefo. Carita, mucho mas joven
y de estatura mucho mds modesta, parece disponer Unicamente de su
arrojo y su habilidad en el manejo de su arma. La suerte estaba echada y
muy pocos apostaban a favor de Carita. Sin embargo, lo que ocurrié fue
lo improbable. A pesar de las profundas heridas recibidas en el combate,
Carita hundié su arma en el corazén de su rival, que murié al instante.

6 «El conformismo es una fuente inagotable de felicidad; los grandes retrocesos en la vida
no vulneran los corazones de aquellos que saben conformarse; la conformidad ofrece los ma-
yores beneficios, porque le permite a uno evitar inquietantes preocupaciones y tenebrosas
irritaciones». Frase extraida de un periédico de tendencia anarcosindicalista, £/ Obrero Textil,
del 1 de mayo de 1925. El autor criticé ese comportamiento. Citado por Stein, 1986.
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No era cosa nueva que dos malandrines ajustasen sus cuentas de tal
forma; el episodio no es original. Tuvo, sin embargo, un eco muy potente
en los medios populares de donde habian salido los dos contrincantes y
en los periédicos destinados mas bien a las élites de la capital. ;Qué cosa
tan excepcional tenia este combate? En realidad, presenta una serie de
elementos que contribuyen a la fabricacién de una leyenda. Los dos «hé-
roes» son excepcionales, uno por su fuerza y su fama, el otro por su bra-
vura, que le permite enfrentarse con el mas temido de los faites de Lima.
;Pertenecen a los mérgenes de la sociedad y no usan ni obedecen los cé6-
digos y valores del ciudadano comun? En eso también son excepcionales
y, por lo tanto, despiertan miedo y admiracién. Viene después el aspecto
teatral del combate, que simbdlicamente se desarrolla a orillas de la ciu-
dad (en uno de los muladares de la capital), cerca de la via de trenes, cuyos
rieles dibujan los limites del espacio urbano. La hora tampoco es comun:
el combate se realiza en plena noche después que la luna aparece en el
cielo limeno. A pesar del origen plebeyo de los actores, el combate se de-
sarrolla segun un ritual en el que los c6digos del honor se respetan. Perci-
bimos entonces este juego permanente entre lo social y la parte marginal
de lo social. Por fin tenemos en combate en si mismo y su resultado: Carita
recibe tantas heridas como el cuento necesita etapas para desarrollarse,
y asistimos en el sentido mds puro de la palabra al coup de théatre: el mas
débil, el que tiene menos experiencia, el que nadie o casi nadie veia salir
vencedor, asesta un golpe mortal a su adversario.

Podemos leer este relato en algunas canciones populares que reco-
gimos gracias a los cancioneros y a la revista Variedades: «<La muerte de
Tirifilo (@)», «<La muerte de Tirifilo (b)» y «<Sangre criolla». Podemos subrayar
el parentesco del primer texto en particular con los viejos romances espa-
noles de la Reconquista:

La muerte de Tirifilo (a)
Vals de actualidad
Musica del vals «Varela»

Era Cipriano Moreno

de caracter singular

por sus multiples hazanas
notable en el Tajamar;

sus instintos depravados
bien pronto dio a conocer
con los pobres desgraciados
que en los barrios apartados
cayeron en su poder.
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iOh! Famoso Tirifilo

que la vida te ha costado
ese lance inesperado
donde fuiste muy tranquilo.

Una noche que bebiendo
estaban varios matones
con las copas fue subiendo
de punto las discusiones;
Tirifilo aparecio

en el café donde estaban
pues tranquilo disputaban
y sus hazafas contaban
cuando Wilman lo retd.

Oh, famoso Tirifilo...

Ya en el sitio designado

la pelea comenzoé

Wilman casi desmayado
varios cortes recibio;
acosado Tirifilo

con un riel se tropezd

tras Wilman le asest6

una feroz punalada

que el pulmén le atraveso.

Oh, famoso Tirifilo...

Asi termind su vida

el infeliz Tirifilo

que ha dejado sorprendida
a la sociedad;

pues por sus malas hazanas
seguro la causa ha sido

de la muerte que ha tenido,
llegando a ser muy temido
por su terrible actuacion.
Quien a cuchillo mata

a cuchillo muere.

Pero si estas canciones ofrecen relatos mas o menos idénticos, no brin-
dan puntos de vista similares sobre los rivales y sus actuaciones. El primer
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texto dibuja rdpidamente la escala de valores que van a servir de marco
para la lectura del acontecimiento: Cipriano Moreno, alias Tirifilo, esta des-
crito a lo largo del texto como un individuo cuyo comportamiento moral
es inaceptable (la cuarta estrofa en particular). La moraleja que conclu-
ye el texto marca el justo retorno a los valores que, como ley natural, se
aplican a toda la humanidad, y dibujan asi los limites del comportamiento
social («Quien a cuchillo mata / a cuchillo muere»). De tal forma la can-
cién establece una conducta normativa y no es en ninguna manera una
glorificacion de los personajes, ni siquiera de Carita, que pone fin a las
exacciones de Tirifilo. El segundo texto no propone una lectura diferente:

Ni siquiera un leve acento
de dolor se oye cercano
Todos dicen: fue un villano
que vivid para tormento.

Es un enemigo menos
de la pobre humanidad
que lleva a la eternidad
el estigma que sabemos.

El tercer texto, en cambio, propone un punto de vista bastante dife-
rente y, cosa que sorprende, estd publicado por la revista Variedades, que
nunca disimulé sus opiniones para con la popular criolla. En uno de sus
numeros de mayo de 1915, sin poder escapar a la magnitud del evento,
los periodistas publican la informacién siguiendo la tradicion de la nota
roja y, para dar mas fuerza al articulo, completan con una foto titulada
«Reconstruccion gréfica de la escena del duelo en el Tajamar. El emocio-
nante momento en que Carita hunde la chaveta en el cuerpo de Tirifilo
cuando este tropezo con la via férrea».

FIGURA 1. Reconstruccion gréfica de la escena del duelo en el Tajamar.
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En la conclusién del articulo, el periodista anade: «Dentro de poco la
musa anénima impresionada con el hecho tragico rimard alguna ingenua
canciény en la musica criolla se elevard alguna marinera o alguin tondero
o vals tipico en que figuren los héroes de la jornada de las chavetas. Y esa
musica serd seguramente triste»’.

En el numero que sigue parece un texto titulado «El ultimo duelo crio-
llo y la musa popular» junto con la letra de la cancién «Sangre criolla»:

El dltimo duelo criollo y la musa popular

Como lo presumiéramos en nuestro nimero anterior, al dar infor-
macion grafica del sensacional duelo criollo entre Tirifilo y Carita, la
musa popular se ha inspirado en aquel duelo sangriento y ha creado
unas coplas cantadas con la musica conocida con que aqui se canta
las coplas dedicadas a la memoria del bandido nacional Luis Pardo.
Como una verdadera curiosidad y por tratarse de una confirmacién
original de lo que dijéramos en nuestro anterior niUmero, reproduci-
mos aqui los versos que se han estado vendiendo por las calles de
Lima en los ultimos dias.

Percibimos en este discurso dindmicas muy particulares. Si damos fe
a lo que dice la revista, los periodistas habian anticipado el evento y con-
fiado en que la lira popular iba a crear canciones cantando los hechos y
ensalzando a sus «héroes». Cuando la revista publica la cancién «Sangre
criolla» una semana mas tarde, la revista se autofelicita por su perspica-
cia («una confirmacién original de lo que dijéramos en nuestro anterior
numero»).

Hay una cosa cierta: estas canciones se difundieron en el espacio li-
mefno y su existencia muestra a las claras que los compositores podian
comentar muy rapidamente un evento importante. Constatamos también
que la revista Variedades no logra situarse en el mismo nivel de los hechos
que relata la cancién popular. Segun el periodista que escribe el articulo,
la revista tan solo transcribe una cancién que se cantaba en las calles de
Limay la presenta a sus lectores como algo muy curioso. Podemos medir
entonces las distancias que separan dos mundos: sin que podamos estar
seguros, varios elementos parecen indicar que el texto «Sangre criolla»
no es creacion de la musa popular, como lo pretende la revista. Varios ele-
mentos evidencian cierta exterioridad con los hechos relatados. Lo perci-
bimos primero en la tipografia: lo que supuestamente pertenece al uni-
verso de los «otros», en particular su jerga, estd escrito en bastardillas para

7 Variedades, 8 de mayo de 1915, nro. 375.
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indicar claramente que se trata de un discurso que no es el de los lectores
habituales de la revista:

La gente los conocia

como matones de oficio,
pues sabia que los dos

eran mozos divertidos

y le paraban los machos

a todo hijo de vecino.
Faitemanes como nadie,
valientes y decididos

mozos chuchos, jpura yemal,
la flor de lo mejorcito.

Otro indicio: la cancién «Sangre criolla» no ofrece prescripciones mo-
rales como las que leiamos en las que publicaba El Cancionero de Lima. Al
contrario, la Ultima estrofa parece reconocer los valores del mundo de la
delincuencia:

El Carita sera absuelto,

pues solo van a presidio

los que roban o asesinan,

para purgar su delito,

no un hombre que mata a otro hombre
por honor en desafio;

porque hay que tener en cuenta

lo que dijo aquel que dijo:

«También los hijos del pueblo

tienen su corazoncito».

Los bandoleros no son especificos de Peru y el siglo XIX espariol tuvo
en este campo a sus héroes. En América Latina los salteadores de caminos
contribuyeron a dar la dimensién épica de la historia de los paises que
acababan de conquistar su independencia. Muchos de los que habian en-
contrado en los conflictos de la independencia espacios que les abrian
una nueva vida que rompia con la rigidez de la sociedad colonial. Una
vez terminados los conflictos, muchos no aceptaron el retorno a la «otra
vida» y vieron en el bandolerismo una manera de mantener la libertad y
los espacios que acababan de conseguir. Este fenémeno fue muy fuerte
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en el Perd y Jean Piel nos dejé testimonios que no dejan dudas sobre la
violencia y la crueldad con las cuales podian actuar estos personajes®.

Sin embargo, a pesar de estas fechorias, la figura del bandolero tiene
una dimension sorprendente. Si bien se lo presenta como un ladrén que
vive al margen de la sociedad y despoja a sus victimas, no es por lo tanto
un individuo sin normas y valores. A semejanza de Robin Hood o de El
Tempranillo, se lo presenta a menudo como a un ser generoso que ampa-
ra a la viuda y al huérfano y reparte su botin. Numerosas canciones han
cantado las acciones de tal o cual bandolero, pero a principios del siglo XX
se cantd y publicd en Lima un vals que muy pronto oculté a todos los que
cantaban temas similares. «El canto de Luis Pardo» o «La cancién de Luis
Pardo», a menudo conocida como «La andarita», tuvo un «ruidoso éxito»,
para emplear la terminologia del Cancionero.

Esta cancion empieza a conocerse en 1909, después de la muerte, o
mas exactamente la ejecucién, del bandolero que habia alborotado el de-
partamento de Ancash a principios del siglo XX. Publicada en cancione-
ros, en la prensa de la alta sociedad, grabada por la Victor TM en los afios
19207, viene a ser bastante rdpidamente un clasico de la cancién popular
de la costa peruana y sigue siendo un clasico del repertorio contempora-
neo de los cantores criollos. Jorge Basadre sefiala que en 1927 se hizo una
pelicula que celebraba el famoso bandolero™. ;Cémo entender el impac-
to y el éxito de esta cancién en la sociedad de la época? Sin duda porque
era mucho mas que el relato de las fechorias de un salteador de caminos.

«El canto de Luis Pardo» estd compuesto de 11 décimas cuya historia
es un tanto misteriosa. Fueron publicadas por primera vez el 23 de se-
tiembre de 1909 en la revista Integridad, dirigida en aquel entonces por E/
Tunante Abelardo Gamarra, figura legendaria del criollismo, pero que en
ningun momento reconocio ser el autor de estos versos. Varios rumores

8 «Aveces este bandolerismo viene acompainado con actos de impresionante crueldad que
lo acerca al fendmeno del bandidaje. En junio de 1834, una pandilla detiene a un chasqui
indio en el camino de Huacho a Lima. Lo despojan de su cartera y de manera totalmente gra-
tuita le revientan los ojos con una navaja y lo abandonan ciego en medio del desierto. Si una
victima de un robo intenta cualquier resistencia, es ejecutada acto seguido, a quemarropa.
Estas violencias exasperadas pero frecuentes son la sefial evidente de una ruptura total con
las instituciones dominantes: los que cometen semejantes fechorias no tienen nada que per-
der. Desarraigados, sin estatuto juridico o econémico, los bandoleros detenidos por la policia
o el ejército no esperan sino la tortura durante el sumario y la muerte» (Piel, 1982, p. 8).

9 «Luis Pardo»: Gamarra y Marini (autor: L. Yerovi). VTM nro. 73633-A. Por razones de dura-
cion, el valor registrado no considerd las 11 décimas. Solo se canta la primera, la quinta, la
novenay la undécima estrofa.

10 Enrique Cornejo Villanueva, propietario de la fabrica nacional de calzado Record, tuvo
en 1927 la iniciativa de producir una pelicula nacional sobre la leyenda del bandolero Luis
Pardo. Se estrend el 27 de octubre de 1927 en el Teatro Excelsior y fue repuesta dos dias en
funciones dobles (Basadre, 1980, p. 4656).
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At

El bandolero Luis Pardo. Su muerte 4
dio origen a un hermoso vals. 27 e

FIGURA 2. La muerte de Luis Pardo

decian que habian sido encontrados en un banco en un parque publicoy
que se llevaron a Gamarra, que decidié publicarlas. Otros afirman que el
poema es de Leonidas Yerovi padre, y, con razén o sin ella, la Victor grabé
«Luis Pardo» menciondndolo como autor. No hay nada cierto al respecto,
pero podemos notar que el anonimato siente perfectamente a este tipo
de composicion que quiere adoptar la forma'y las caracteristicas de la can-
cion popular.

Este poema no cuenta, como los textos que acabamos de presentar,
un acontecimiento particular, sino el monélogo que permite al lector y al
oyente de saber mejor quién es este personaje Luis Pardo, sus valores y el
porqué de sus acciones de bandolero. La primera estrofa bosqueja un per-
sonaje sensible, a la vez enamorado y romantico, y también hijo nostélgi-
co de este amor filial del que ha sido privado demasiado tempranamente:

Ven aca, mi compafera;

ven td, mi dulce andarita,

tu sola, sola, solita,

que me traes la quimera

de aquella mi edad primera,
que en el campo deslizada,
junto a mi madre amada

y de mi padre querido,

era semejante al nido

que hace el ave en la enramada.

En la segunda décima descubrimos por qué este individuo con senti-
mientos tan respetables rechaza el orden establecido y se hace bandolero:
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A mi padre lo mataron,

mi madre murié de pena;
ella, tan buena, jtan buenal
iEllos que tanto me amaron!

Estamos muy lejos de la imagen del bruto incapaz de emociones. Pau-
latinamente, como usando la técnica del negativo fotogréfico, el poeta
construye la imagen del personaje, bandolero, por cierto, pero que con-
centra todas las virtudes de las que estan desprovistas las autoridades que
lo persiguen. Su rebelién cobra entonces una nueva dimensién. El bando-
lero viene a ser la personificacion del verdadero derecho y de la verdadera
justicia:

De entonces, jqué hube de hacer?
Odiar a los que me odiaron;

matar a los que mataron

lo que era el ser de mi ser;

en torno mio no ver

sino la maldad humana;

esa maldad cruel, insana,

que con el débil se estrella,

que al desvalido atropella

y de su crimen se ufana.

Tal personaje no podia ser egoista y su experiencia personal adquiere
una dimensién colectiva, ya que, como todo ser generoso que ha vivido
la injusticia en carne propia, asume sus responsabilidades morales y se
transforma en defensor de los oprimidos:

Por eso yo quiero al nifio;

por eso yo amo al anciano;

y al pobre indio, que es mi hermano,
le doy todo mi carifo.

No tengo el alma de armifo

cuando sé que se le explota;

toda mi célera brota

para su opresor, me indigna

como la arafa maligna

que sé aplastar con mi bota.

La parte que concierne la defensa del indio tiene que ver con este
periodo en el que el indigenismo desde Gonzalez Prada empezd a ganar
espacios es la sociedad peruana. Poco a poco, vemos cémo la narracion
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va mas alla de la simple historia de las exacciones de un bandolero. La
cancidn alcanza otro registro de significacién. La cancion es, de manera
paraddjica, un catdlogo de comportamientos civicos y morales asumidos
por un personaje que se puso en los margenes de sociedad e instituciones
de las que condena la conducta. En este periodo de la historia peruana
conocida, como Republica Aristocratica, el personaje de Luis Pardo viene
a ser la encarnacién de los valores que un Estado verdaderamente jus-
to tendria que defender. En este sentido, prefigura el «salvador politico».
iNo es lo que propone Augusto B. Leguia cuando propone su proyecto
de Patria Nueva? Estamos muy lejos del bandolero y entendemos mejor
la reaccion de ciertos sectores sociales para con esta cancion. La revista
Variedades hablaba de:

Luis Pardo, aquel bandido de musical recordacion, cuyo espiritu vaga
hoy en los malos versos de una musiquita popular, diciendo sus ha-
zafas y sus generosidades, entre el vaivén de una tonada mezcla de
valse cursiy de marinera descocada™.

Es muy dificil ser bandolero después de Luis Pardo. Ningun otro sus-
cito tal entusiasmo y tratamiento musical y poético similar. El bandolero
parece perder todo tipo de prestigio y vuelve a ser un bandido cualquiera,
aunque sus malas acciones provoquen emociones fuertes entre la pobla-
cién. El Cancionero de Lima se hace regularmente el eco de estos eventos
aprovechando de las innovaciones técnicas que puede usar la impren-
ta popular. El cancionero usa la fotografia de manera corriente a partir
del nimero 700 y puede asi dar mas fuerza a su mensaje. El nimero 956

i g
&R
=%
58
L
2%
2
EEl
8

FIGURA 3. La captura del bandolero

11 Variedades, nro. 204, 27 de enero de 1912.

Desde el Sur | Volumen 10, nimero 1 33



Gérard Borras

muestra que estamos mucho mas en una légica de informacion periodis-
tica que en el registro habitual de un cancionero. Lo que importa es la
noticia sensacional que contribuye a construir la fotografia, mostrando al
bandolero ensangrentado entre los dos héroes que lo capturaron como si
fuera una bestia salvaje.

«La cancién del bandolero» ya no es el objeto central de la comunica-
cion, como hubiéramos podido encontrar en un «verdadero cancionero».
Encontramos una técnica similar en el nimero 979: la mirada del lector
viene captada por la fotografia del bandolero muerto en unas andas.

FIGURA 4. La tragica muerte del bandolero

La cancion se publica con la indicacion: «con la musica de Luis Pardo
el bandolero». Pero el mensaje ha cambiado de manera significativa. A
pesar de la melodia, el bandolero pierde sus rasgos romanticos. Aparte de
su «coraje y valor» ya no es sino un «bandido / que a un detective maté /
cobardemente en un dmnibus / y que enseguida fugd». Desaparecen los
caracteres positivos: es un «feroz delincuente». Conforme va avanzando
la modernizacién, la figura del bandolero héroe se diluye para dejar so-
lamente la del malhechor. El relato de sus fechorias ha desaparecido, la
imagen romdntica del héroe también. Estamos muy lejos de Luis Pardo,
de sus hazafnas y de sus buenas intenciones.

Conclusion

Las canciones sobre asesinos, truhanes y bandoleros han existido
efectivamente en la cultura popular de la costa peruana: las paginas de E/
Cancionero de Lima lo evidencian. Pero se publican y difunden sobre todo
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entre 1910y 1930, en una ciudad que no vive todavia la consolidacién de
los medios modernos de comunicacion, la radio en particular. Su analisis
muestra que la tradicién oral sigue siendo un elemento importante de
la vida social y la cancién-relato, que sabe dar una forma y trasmitir una
informacion, es mucho mas que un instante de emocién. Siguiendo los
codigos de comunicacién del género, puede captar el acontecimiento y
darle una existencia en el cuerpo social. Tratese de un asesinato, de una
pelea entre maleantes, de la muerte de bandoleros, la cancién dice, canta
el evento, capta la sorpresa y le da una forma un estatuto, una dimensién
especifica. Permite su recepcién por el grupo para el que ha sido creado.
La cancidn es en este instante representacion y accion. En el contexto en
el que las condiciones de vida eran muy duras en esta Lima de la Republi-
ca Aristocrética, sigue siendo fiel a los cdnones de la tradicién oral hispani-
ca marcada por la influencia del exemplum y ofrece una visién normativa
del comportamiento social.
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