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RESUMEN
Este trabajo pretende rescatar del olvido las cancio-

nes cuyo tema es la trasgresión social en el Perú de inicios 
del siglo XX. Bandidos y criminales de todo orden fueron 
retratados en las letras de canciones, de tal manera que 
quedaron inmortalizados en los archivos, pero no alcanza-
ron más que a raspar la memoria colectiva en momentos 
posteriores. Muchas de estas obras fueron recogidas en El 
Cancionero de Lima, cuyo público era mayormente de los 
sectores populares urbanos letrados, de Lima y provincias. 
Estas canciones aparecían mezcladas con las letras de los 
éxitos del momento y refrescaban con su lenguaje festivo 
la vida cotidiana de la población peruana. La preocupación 
por tratar temas de este tipo se puede inferir de la atmós-
fera vivida en el cambio de siglo, cuando estas ciudades 
expresaron los cambios propios de un proceso de moder-
nización que repercutió directamente en el tejido social 
urbano.
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ABSTRACT
This work aims to rescue from oblivion the songs 

whose underlying theme is social transgression in Peru 
during the early 20th century. Bandits and criminals of all 
kinds were portrayed in song lyrics, causing them to be 
immortalized in the nation’s archives while remaining all 
but lost to the collective memory of subsequent gene-
rations. Many of these works were collected in the Lima 
Songbook, which mostly attracted a public composed of 
literate urban residents, either in Lima or beyond the ca-
pital. These songs influenced the hits of the time, bringing 
pleasure and entertainment through their witty language 
to the daily lives of ordinary Peruvians. The issues touched 
upon by such songs reflect the atmosphere of turn-of-the-
century urban Peru, with cities undergoing the changes 
inherent in the process of modernization, and their effects 
upon the social fabric.

KEYWORDS
Lima, Peru, folk music, songbook, criminals, 20th cen-

tury bandits

Si confiamos en la memoria colectiva de los limeños o si examinamos 
la producción discográfica de discos de victrola de las primeras décadas 
del siglo XX y la posterior de los vinilos 45 o 33 r.p.m., los bandidos, los 
asesinos y los criminales no parecen haber inspirado a los autores y a los 
intérpretes de la canción popular de la costa peruana. Pongamos aparte el 
consabido vals «Luis Pardo» que canta al más famoso bandolero peruano; 
la canción parece haber ignorado una temática tan presente en otros paí-
ses de lengua española. Los primeros tangos cantan a guapos y compadri-
tos, los viejos corridos mexicanos relatan las epopeyas de revolucionarios 
bandoleros, los actuales cantan las exacciones de los narcos, las zarzuelas 
españolas evocaban los salteadores de camino y los malandrines; hasta la 
salsa no se olvidó del tema con, entre otras canciones, el extraordinario 
«Pedro Navaja», de Rubén Blades. Sin embargo, una búsqueda paciente 
nos ofrece sorpresas y las páginas de un pequeño cancionero demasiado 
tiempo olvidado permiten matizar la observación inicial.

Entre 1910 y 1940, aparecía todas las semanas El Cancionero de Lima, 
verdadero heredero del pliego de cordel. Se vendía en los mercados o en 
las calles de la capital peruana. Su público predilecto era popular, como 
lo indican su precio módico y el subtítulo: Semanario festivo popular. El 
cancionero publicaba cantables de zarzuelas, muy de moda en aquella  
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época, pero también letras de canciones del repertorio internacional: 
boleros, corridos, rancheras, sones, congas, tangos, foxtrot, etc. Dedica-
ba también una parte importante de sus ocho páginas a la difusión de 
canciones populares de la costa y de Lima en particular. Con cuartetas y 
octosílabos estas canciones vienen a ser verdaderas crónicas de la vida 
cotidiana de la Ciudad de los Reyes. Cantaban evidentemente a los amo-
res felices o frustrados, pero contaban también las transformaciones de 
la ciudad, la falta de alojamientos, la escasez de alimentos, los conflictos 
sociales, los problemas de frontera con el vecino chileno o colombiano, 
el surgimiento de la Patria Nueva del presidente Leguía o el del APRA de 
Haya de la Torre. Todo lo que de manera significativa sorprendía, conso-
lidaba o perturbaba las relaciones sociales era captado (¿o creado?) por 
los editores de El Cancionero de Lima. Las canciones dedicadas a los ma-
leantes de toda categoría y a sus exacciones no podían ser ausentes del 
repertorio. El espacio que ocupaban llama la atención hasta tal punto que 
podemos preguntarnos qué funciones cumplían en el espacio social en el 
que se difundían. Obviamente, percibimos en las composiciones el deseo 
de crear cierto sensacionalismo, de dar a leer al público lector u oyente 
detalles muy realistas, pero parece que lo esencial no radicaba en estos 
aspectos y que otras intenciones dibujaban el discurso subyacente de es-
tas canciones.

Asesinos y criminales
Entre los temas privilegiados por El Cancionero de Lima figuraban los 

asesinatos. Poco a poco las ocho páginas del pequeño semanario se trans-
formaban en verdadera crónica roja. Basta con hojear los primeros núme-
ros de la serie 300 para darnos cuanta de que este género de canciones 
tenía éxito y que inspiraba a los compositores y autores. 

301 El nuevo Caín
301 La muerte de Bedoya
304 Descubrimiento de un crimen
306 El suicidio de las Cómodas
320 El crimen de la calle Espaderos, declaración de los asesinos
322 Drama pasional de Mercaderes
326 El crimen del Callao
327 El crimen de la Victoria
340 El crimen del Barranco 

Aunque nuestra información no está completa, disponemos de nú-
meros suficientes para identificar una tendencia: el Cancionero se esmera 
en recoger y difundir este tipo de noticias. Estos crímenes conmueven, 
espantan a veces, sorprenden a menudo, ya que son, en una ciudad de 
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dimensiones modestas todavía, la ruptura visible y muy cercana de un de-
terminado orden social. Las canciones cuentan un comportamiento que 
se desvía de las normas y en este sentido son ambivalentes: dan miedo, 
pero fascinan. La canción y el cancionero dan otra existencia al aconteci-
miento poniéndolo en forma poética y melódica. Muchas veces hacen el 
relato del suceso recurriendo a la cuarteta y al octosílabo, pero subrayan 
también el aspecto insólito o sorprendente de la noticia relatada. No po-
demos considerarlos como meros soportes de una información: ofrecen 
también algo más, que es lo que el autor de la letra desea evidenciar. 

La primera letra de la lista indicada arriba, «El nuevo Caín», fue publica-
da sin información complementaria (a qué género musical pertenece, con 
qué melodía debe ser interpretada, quién es el autor).

El nuevo Caín
Otro crimen nos deja
este terrible verano:
un malvado que por celos
apuñala a su hermano.

El caso es que un Palomino
con su hermano que es Medina
reñían a las puñadas
del camal en una esquina.

Y boxeaban nada menos
sin dar su brazo a torcer,
por estar enamorados 
de una misma mujer.

En el curso de la lucha
Palomino algo entendido
le dio feroz puntapié
que lo dejó sin sentido.

Creyéndolo casi muerto
se dio a la fuga el bandido
pensando escapar así
de poder ser aprehendido

La Policía que es lista
en casos como el presente
cumpliendo con sus deberes
le dio caza al delincuente.

Gérard Borras
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Al sitio de la pelea
condujeron al malvado,
donde todavía estaba
su pobre hermano, privado.

Palomino al verlo así
muy lejos de arrepentirse
y sin que los policiales
pudieran apercibirse,

Sacó un puñal que tenía
muy oculto de antemano
se abalanzó y se le hundió
en el cuerpo de su hermano.

Luego blandiendo el puñal
acometió a los guardianes,
llenándolos de improperios
y llamándolos rufianes.

Después de algunos esfuerzos
fue reducido el matón,
llevado cual merecía
a purgar en la prisión.

La originalidad del tema radica en este crimen que involucra a dos her-
manos que pelean por el amor de una misma mujer. La ruptura del orden 
es doble: los vínculos fraternales no son suficientes para representar valo-
res morales supremos que hubieran podido impedir el conflicto. Por otra 
parte, el fratricida llevado por la Policía en el lugar de la pelea, muy lejos 
de apiadarse, saca la navaja que escondía y se ensaña con su hermano.

Las 10 cuartetas de octosílabos ofrecen la narración de la escena y sus 
diferentes momentos según un esquema muy conocido, pero la última es-
trofa concluye mostrando que la moral y el orden social se han preservado. 
Esta referencia al «buen comportamiento» estaba ya presente en la can-
ción cuando el autor rendía un señalado homenaje a las fuerzas del orden:

La Policía que es lista
en casos como el presente
cumpliendo con sus deberes
le dio caza al delincuente.

Dicho de otro modo, percibimos una de las constantes de las can-
ciones publicadas. En sus versos los autores insisten en el horror de los  
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crímenes, en la ruptura social que significa el comportamiento de los ase-
sinos, para ofrecer como telón de fondo a la sociedad limeña y, en particu-
lar, a los sectores sociales en los que se difundían estas canciones, un dis-
curso de normas y de comportamientos ciudadanos. Es lo que podemos 
leer también en este vals publicado en El Cancionero de Lima, nro. 340:

La captura de Cata
Cata, que es un gran malvado,
a una pobre anciana
en barranco estranguló,
y por no ser denunciado
a la infeliz muchacha
también él la hirió.

Ya encerrado está
entre rejas el bandido,
que pronto recibirá
el castigo merecido.

Hoy toda la sociedad
da un voto de aplauso
a esta gran autoridad,
que con su sagacidad
descubrió al criminal.

En otro número, «El crimen de la calle Espaderos» describe con gran 
cantidad de detalles los diferentes momentos del crimen, el comporta-
miento inhumano de la instigadora que usa de sus encantos para que su 
víctima caiga en la trampa que había premeditado con su cómplice.

El crimen de la calle de Espaderos2

(Declaración de los asesinos)
Ya conocen los lectores 
el crimen sensacional,
con sus miterios y horrores 
que alarmó á la capital,
La Yolanda y el Durán
son los dos protagonistas,
personas ambas muy listas 
que combinaron el plan.
Ella fue amante de Goldz 

2 El Cancionero de Lima, nro. 320.

Gérard Borras
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y su dinero le dio;
disgustáronse los dos
y la venganza surgió.
Los celos la hicieron presa
de un desprecio que sufrió,
revestida de maleza
por asesinarlo optó,
Buscó cómplice, a Castillo
que de Goldz fue su empleado, 
y que por ser algo pillo
de la casa fue expulsado. 
Durán guardaba rencor
por el que fue su patrón,
y aprovechó la ocasión
al demostrar su valor. 
Como lo es de suponer,
tuvieron una entrevista
entre el hombre y la mujer, 
quedó la venganza lista.
Ella para apoderarse
de la persona de Goldz,
simuló reconciliarse
y en paz quedaron los dos.
Para practicar su infamia
esta a Durán ocultó
por debajo de la cama
donde el momento esperó.
Muy pronto Goldz se durmió
caneado de sus labores,
y entonces, pues, comenzó
el crimen con sus horrores. 
Yolanda una ficha empuñó
que una tal Cruz le llevara,
y el primer golpe asestó
a Goldz que estaba en la cama. 
Ella al punto se aterró
y el hacha pasó a Durán
con la que a Goldz victimó
coronando el negro plan.
Durán las joyas robó 
del dueño de la pensión,
presto a la fuga se dio

Asesinos, faites y bandoleros:  
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después de su inicua acción.
El crimen fue descubierto 
se hicieron varias prisiones, 
se dio sepultura al muerto 
y siguieron las gestiones.
Durán fugarse intentó 
pero su mala ventura,
fue encontrarse con Portura 
quien de hecho lo descubrió. 
Un gran brillante ofreció 
al señor Portura en venta,
y este en el acto pensó
que era un cómplice de cuenta. 
Con la joya se quedó
y dejó pasar el día,
llamando a la Policía
y ante ella lo delató.
Ahí mismo lo hicieron preso
y ante Yolanda llevado,
después de haberse careado
quedó convicto y confeso.
Yolanda al ver a Durán 
de pronto palideció
y con malicioso afán
reconocerlo negó.
Durán, pues, la descubrió 
después de largo careo,
y Yolanda declaró
ser la cómplice del reo.
Yolanda es joven y hermosa, 
chilena y de alma muy mala, 
de vida —dicen— dudosa
y vistió siempre con gala.

Con el tradicional octosílabo el autor de la canción nos hace compartir 
la escena, pone de relieve los aspectos más malévolos de la criminal, de la 
que descubrimos que, además de ser guapa, perversa de poca moral, es 
de origen chileno. ¡No faltaba más!

En otra canción publicada por El Cancionero de Lima, el autor se sor-
prende del móvil del asesinato, prefigurado ya en el título: «El crimen de 
la calle de Espíritu Santo por entonar una canción». Con una serie de tres 
décimas de forma muy académica, describe las circunstancias del crimen, 

Gérard Borras
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subraya el carácter totalmente incomprensible del asesinato y sugiere una 
explicación:

El crimen de la calle de Espíritu Santo
Por entonar una canción
(La canción fatal)
Ya se acabó la dicha para mí
Mis ojos se cansaron de llorar
Cuando de ti me ausente, viejo amor,
Inútilmente habíasme de buscar.

A una mujer por cantar
Esta copla del olvido
Su celoso y mal marido
La ha llegado a asesinar.
Esto se acaba de pasar,
Causando a todos espanto,
En el Espíritu Santo
Que es la calle más pacífica,
Una mañana magnífica,
Solamente por un canto.

Pues se le ocurrió entonar,
Preparando el desayuno
Esa canción que a ninguno
Mal le podría sonar.
Ella quiso amenizar 
Así su trabajo, pero
Al marido majadero
No le cuadra la canción...
Y le hunde en el corazón
Puñal grande de acero...

El criminal que es un taita
Peor que el del arrabal;
Padece de un grave mal
Y dizque se llama Isaac Maita
A las mujeres engaita,
Como también engaitó
A esa infeliz que mató
Llamada María Lara,
Porque ¡cosa rara!
Una canción le cantó

Asesinos, faites y bandoleros:  
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Una vez más estamos más allá de la norma, ya que no solo el asesino 
está fuera de la ley, sino que además es loco: «padece de un grave mal». 
Aparece entonces la dimensión ideológica de este tipo de producción; se 
trata de validar una forma de orden social y de dibujar, bajo diferentes 
formas y modalidades, mensajes cuya meta es, a la larga, convencer a am-
plios sectores sociales de que la «buena conducta» pasa por la aceptación 
de cierto statu quo social. Es una de las lecturas propuestas por Steve Stein 
en su artículo sobre los valores de la clase obrera en Lima a principios del 
siglo XX. Varias de las afirmaciones de Stein hubieran merecido más pru-
dencia; sus generalizaciones descansan en un corpus demasiado reduci-
do, pero es uno de los primeros en señalar la dimensión ideológica de la 
canción popular de la costa y del vals criollo en la Lima de aquel entonces.

Si los ejemplos que acabamos de presentar solo bosquejan la temá-
tica, el que vamos a analizar ahora la hacen aún más evidente. En 1916, 
un joven criado asesinaba a sus patrones, los esposos Ibarra. La temprana 
edad del criminal, el hecho de que matara a dos personas con cuchillo y 
la total ausencia de remordimientos tuvieron un eco considerable en la 
prensa y la sociedad limeña. Como muchas veces en casos similares, la 
musa popular creó una canción para relatar y comentar el acontecimien-
to, y El Cancionero de Lima la publicó en el número 269, pero es, no cabe 
duda, la nueva edición de una composición más antigua, ya que semanas 
antes el número 249, cuya portada presentamos en estas páginas, había 
dado mucha importancia al acontecimiento con la publicación de varias 
canciones. Este vals no se presenta bajo la forma de una requisitoria; in-
tenta más bien dar una primera explicación al crimen:

Alejandrino Montes3

Alejandrino Montes
el joven criminal
que mató a sus patrones
haciéndose fatal;
él lo hizo por venganza, 
según lo declaró,
al repetir el crimen
cómo los victimó.

Las interpretaciones en torno a las motivaciones reales del asesino no 
faltan. Sin embargo, sin que podamos estar seguros, la venganza era un 
móvil verosímil. En efecto, en un análisis sobre el trabajo de los niños en 

3 El Cancionero de Lima, nro. 269. 
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Lima, el historiador Ricardo Portocarrero indica que los castigos infligidos 
y las terribles condiciones de trabajo podían explicar el crimen4. 

Son versiones diferentes las que encontramos en el número 249 de El 
Cancionero de Lima. El espacio dedicado al acontecimiento es ya una in-
dicación del impacto que había tenido entre la población limeña. No son 
menos de 31 cuartetas que en tres canciones tratan del tema. La primera 
es una sorprendente ficción que hace intervenir a un célebre hipnotiza-
dor y que se producía en los más famosos teatros de América Latina. Se 
trata de sacar de manera casi mágica la confesión del criminal, que, hasta 
entonces, no había sido muy locuaz. Y la respuesta (supuestamente au-
téntica, ya que fue pronunciada fuera del control de la voluntad) es muy 
diferente de la versión anterior:

Declaración de Montes a Onofroff5

—Sí, señor, yo los maté, 
por envidia a su riqueza. 
—¿Qué esperaba de esa vileza?
—Ser rico, me figuré,
yo envidiaba a mi patrón, 
yo me quería igualar
y cambiar de condición 
para pasearme y mandar.
[...]
Porque rico se soñó
Asesinó a sus patrones
Le sed de oro lo llevó
Al crimen con sus horrores.

He aquí el verdadero crimen de Alejandrino Montes: la ambición, la co-
dicia, el deseo de conseguir las ventajas de otra clase social o, por lo menos, 
vivir las representaciones que de ellas tenía: «y cambiar de condición para 
pasearme y mandar». De aquí proviene el juicio definitivo de Onofroff:

4 « Las relaciones entre patrones y sirvientes no se habían modificado desde su inicio en el 
siglo XIX. La mayoría de estas labores eran realizadas por niños traídos del campo, particu-
larmente de las haciendas, cuyos propietarios residían en Lima. Estos no solo eran traídos a 
trabajar en sus casas, sino también en las de sus amigos y compadres. De que las situaciones 
y abusos y maltratos no habían cambiado lo podemos ver en el caso de Alejandrino Montes, 
quien [...] asesinó a los dueños de la casa en donde trabajaba, cansado de la situación. En 
este caso se vio involucrada su hermana Fabiana, quien también laboraba junto a él» (Porto-
carrero, 1998, p. 62).
5 El Cancionero de Lima, nro. 249.
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Es un chico degenerado,
Ambicioso y sin temor
Es un desequilibrado
Digno de justo temor.

Esta ambición produce un desorden incontrolable, pone en peligro los 
valores de la sociedad y, por lo tanto, merece un justo castigo. Los de-
más textos del número 249 van aún más allá en sus mensajes implícitos. El 
primero lleva el título siguiente: «Entrevista de Alejandrino y su padre», y 
cuenta la visita que hace el padre a su hijo encarcelado en un calabozo. El 
hijo se muestra insensible en un primer momento («ni el más liviano sus-
piro»), pero después la presencia del padre y de los valores que representa 
lo devuelven a la normalidad («estrecha en un fuerte abrazo / a su padre 
el infeliz»). Después de la confesión («del crimen soy el autor»), reaparece 
el carácter malvado del personaje:

Ni una lágrima vertió 
ese hijo desventurado, 
al recuerdo del pasado 
ni menos se conmovió.

Luego, la canción pone de relieve la distancia entre un padre que de 
manera paciente aguantó los rigores de la existencia sin rebelarse por eso 
y un hijo totalmente ajeno a estos comportamientos, los que, aunque 
muy duros, confieren respetabilidad:

Aunque soy un hombre honrado
Que vivo de mi trabajo
También fui calumniado
Y tratado como estropajo.

El último texto publicado en este número 249 es la tercera y última 
etapa de la historia de Alejandrino Montes, estando él vivo todavía. El 
autor del vals «Montes y su padre» entrega una letra escrita en primera 
persona y es Alejandrino el que se dirige a su padre, pero de manera total-
mente diferente de las veces anteriores:

Montes y su padre
(Música de «La despedida de Arciniega»)
Aquí me tienes, padre querido,
Entre estas rejas encarcelado,
Aquí mi crimen audaz expío
Yo a 15 años soy condenado.

Gérard Borras
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La suerte fiera me echó sus garras
Y en asesino me convirtió,
Mis horas, padre, son muy amargas
Pero esta culpa la tengo yo.

De Dios espero solo el perdón
También el tuyo, padre querido,
Mientras que viva en la prisión
¡ay!, no me eche en el olvido.

Yo de ese crimen soy el culpable
Y si me castigan es con razón
No llores por tu hijo, querido padre,
Que mucho sufre mi corazón.

Cuando regreses a mi terruño
Dile a mi madre que ruegue a Dios,
Por ese hijo que el infortunio
Quizá por siempre lo separó.

Hijo de mi alma, hijo querido,
Me voy llorando tu desventura,
Yo te perdono si arrepentido
Llegas un día a ser sufrido.

Muy lejos de la insensibilidad y de la rebelión, es un ser consciente 
de su culpa que se encomienda a Dios («De Dios espero solo el perdón»). 
Asume su error y admite la justicia de los hombres. Solicita la ayuda de 
su madre («Dile a mi madre que ruegue a Dios / por ese hijo») y, tras un 
breve instante, vuelve a crear el núcleo familiar virtuoso del que se había 
separado. Desde el fondo de su calabozo, por la gracia de la justicia de los 
hombres y de los valores religiosos y familiares, vuelve a ser el individuo 
que nunca hubiera tenido dejar de existir.

Apenas dos años después, el número 356 de El Cancionero de Lima pu-
blica otro vals, «La muerte de Alejandrino Montes», en el que se anuncia 
asimismo la defunción de su hermana Fabiana. La información nos deja 
imaginar las terribles condiciones que tuvieron que vivir estos prisione-
ros: la justicia podía ser también una venganza. Al final, estas canciones 
quieren tener una función pedagógica: prescriben un comportamiento 
normal, para no decir normativo. Hay en esa postura una reminiscencia 
del exemplum, tan importante en las prácticas religiosas del antiguo co-
lonizador. De manera implícita, definen el marco de la conducta ejemplar 
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o erigen el conformismo en una de las principales virtudes del comporta-
miento social6.

Faites y bandoleros
Muchas otras canciones del pequeño cancionero limeño hacen el rela-

to y comentan varios de los acontecimientos que perturban el orden so-
cial. Pero, a diferencia de las situaciones anteriores, los actores tienen una 
identidad y un estatuto específico en la sociedad peruana. Sus funciones, 
sus acciones y sus biografías les han conferido una fama que la tradición 
oral y la canción popular contribuyeron también a construir. Podríamos 
oponer dos grupos de individuos dentro de los que vamos a hablar. Por 
una parte, los bandoleros que viven su existencia fuera de la ciudad; por 
otra parte, los faites que, al contrario, hacen de la ciudad y del barrio el 
lugar privilegiado de sus actividades. La realidad es sin ninguna duda mu-
cho más compleja y las fronteras no son tan estrictas, sobre todo en lo que 
concierne a los bandoleros que tenían sus espacios en las ciudades. Pero 
el teatro de sus acciones estaba muy claramente identificado. 

Los faites o faiteman son personajes que ofrecen un parentesco evi-
dente con el guapo porteño. El faite es un individuo más bien susceptible, 
siempre dispuesto a sacar su chaveta; a veces vive de la protección que 
ofrece a ciertas damas y, en algunos casos, a ciertos personajes políticos. 
Pertenece al mundo de la delincuencia, en el que las reglas del honor y de 
la valentía sustituyen a las que se aplican a los demás.

El nombre y la existencia de estos personajes han dejado en Lima mu-
cho menos recuerdos que en Buenos Aires, donde el tango y la milonga 
se encargaron de crearles presencia y memoria. Sobreviven solamente a 
través un episodio del que la canción supo guardar el recuerdo. El 2 de 
mayo de 1915, dos famosos faites se citan para ajustar cuentas pendientes 
con la punta y el filo de sus chavetas. La talla, fuerza y bravura (y una «hoja 
de servicios») de Tirifilo lo convierten en el más famoso y temido faite de 
Malambo, barrio predilecto del hampa limeño. Carita, mucho más joven 
y de estatura mucho más modesta, parece disponer únicamente de su 
arrojo y su habilidad en el manejo de su arma. La suerte estaba echada y 
muy pocos apostaban a favor de Carita. Sin embargo, lo que ocurrió fue 
lo improbable. A pesar de las profundas heridas recibidas en el combate, 
Carita hundió su arma en el corazón de su rival, que murió al instante. 

6 «El conformismo es una fuente inagotable de felicidad; los grandes retrocesos en la vida 
no vulneran los corazones de aquellos que saben conformarse; la conformidad ofrece los ma-
yores beneficios, porque le permite a uno evitar inquietantes preocupaciones y tenebrosas 
irritaciones». Frase extraída de un periódico de tendencia anarcosindicalista, El Obrero Textil, 
del 1 de mayo de 1925. El autor criticó ese comportamiento. Citado por Stein, 1986. 

Gérard Borras



25Desde el Sur | Volumen 10, número 1

No era cosa nueva que dos malandrines ajustasen sus cuentas de tal 
forma; el episodio no es original. Tuvo, sin embargo, un eco muy potente 
en los medios populares de donde habían salido los dos contrincantes y 
en los periódicos destinados más bien a las élites de la capital. ¿Qué cosa 
tan excepcional tenía este combate? En realidad, presenta una serie de 
elementos que contribuyen a la fabricación de una leyenda. Los dos «hé-
roes» son excepcionales, uno por su fuerza y su fama, el otro por su bra-
vura, que le permite enfrentarse con el más temido de los faites de Lima. 
¿Pertenecen a los márgenes de la sociedad y no usan ni obedecen los có-
digos y valores del ciudadano común? En eso también son excepcionales 
y, por lo tanto, despiertan miedo y admiración. Viene después el aspecto 
teatral del combate, que simbólicamente se desarrolla a orillas de la ciu-
dad (en uno de los muladares de la capital), cerca de la vía de trenes, cuyos 
rieles dibujan los límites del espacio urbano. La hora tampoco es común: 
el combate se realiza en plena noche después que la luna aparece en el 
cielo limeño. A pesar del origen plebeyo de los actores, el combate se de-
sarrolla según un ritual en el que los códigos del honor se respetan. Perci-
bimos entonces este juego permanente entre lo social y la parte marginal 
de lo social. Por fin tenemos en combate en sí mismo y su resultado: Carita 
recibe tantas heridas como el cuento necesita etapas para desarrollarse, 
y asistimos en el sentido más puro de la palabra al coup de théâtre: el más 
débil, el que tiene menos experiencia, el que nadie o casi nadie veía salir 
vencedor, asesta un golpe mortal a su adversario.

Podemos leer este relato en algunas canciones populares que reco-
gimos gracias a los cancioneros y a la revista Variedades: «La muerte de 
Tirifilo (a)», «La muerte de Tirifilo (b)» y «Sangre criolla». Podemos subrayar 
el parentesco del primer texto en particular con los viejos romances espa-
ñoles de la Reconquista:

La muerte de Tirifilo (a)
Vals de actualidad
Música del vals «Varela»

Era Cipriano Moreno
de carácter singular
por sus múltiples hazañas
notable en el Tajamar;
sus instintos depravados
bien pronto dio a conocer
con los pobres desgraciados
que en los barrios apartados
cayeron en su poder.
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¡Oh! Famoso Tirifilo
que la vida te ha costado
ese lance inesperado
donde fuiste muy tranquilo.

Una noche que bebiendo
estaban varios matones
con las copas fue subiendo
de punto las discusiones;
Tirifilo apareció
en el café donde estaban
pues tranquilo disputaban
y sus hazañas contaban
cuando Wilman lo retó.

Oh, famoso Tirifilo...

Ya en el sitio designado
la pelea comenzó
Wilman casi desmayado
varios cortes recibió;
acosado Tirifilo 
con un riel se tropezó
tras Wilman le asestó
una feroz puñalada
que el pulmón le atravesó.

Oh, famoso Tirifilo...

Así terminó su vida
el infeliz Tirifilo
que ha dejado sorprendida
a la sociedad;
pues por sus malas hazañas
seguro la causa ha sido
de la muerte que ha tenido,
llegando a ser muy temido
por su terrible actuación.
Quien a cuchillo mata
a cuchillo muere.

Pero si estas canciones ofrecen relatos más o menos idénticos, no brin-
dan puntos de vista similares sobre los rivales y sus actuaciones. El primer 
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texto dibuja rápidamente la escala de valores que van a servir de marco 
para la lectura del acontecimiento: Cipriano Moreno, alias Tirifilo, está des-
crito a lo largo del texto como un individuo cuyo comportamiento moral 
es inaceptable (la cuarta estrofa en particular). La moraleja que conclu-
ye el texto marca el justo retorno a los valores que, como ley natural, se  
aplican a toda la humanidad, y dibujan así los límites del comportamiento 
social («Quien a cuchillo mata / a cuchillo muere»). De tal forma la can-
ción establece una conducta normativa y no es en ninguna manera una 
glorificación de los personajes, ni siquiera de Carita, que pone fin a las 
exacciones de Tirifilo. El segundo texto no propone una lectura diferente:

Ni siquiera un leve acento
de dolor se oye cercano
Todos dicen: fue un villano
que vivió para tormento.

Es un enemigo menos 
de la pobre humanidad
que lleva a la eternidad
el estigma que sabemos.

El tercer texto, en cambio, propone un punto de vista bastante dife-
rente y, cosa que sorprende, está publicado por la revista Variedades, que 
nunca disimuló sus opiniones para con la popular criolla. En uno de sus 
números de mayo de 1915, sin poder escapar a la magnitud del evento, 
los periodistas publican la información siguiendo la tradición de la nota 
roja y, para dar más fuerza al artículo, completan con una foto titulada 
«Reconstrucción gráfica de la escena del duelo en el Tajamar. El emocio-
nante momento en que Carita hunde la chaveta en el cuerpo de Tirifilo 
cuando este tropezó con la vía férrea».

FIGURA 1. Reconstrucción gráfica de la escena del duelo en el Tajamar.
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 En la conclusión del artículo, el periodista añade: «Dentro de poco la 
musa anónima impresionada con el hecho trágico rimará alguna ingenua 
canción y en la música criolla se elevará alguna marinera o algún tondero 
o vals típico en que figuren los héroes de la jornada de las chavetas. Y esa 
música será seguramente triste»7.

En el número que sigue parece un texto titulado «El último duelo crio-
llo y la musa popular» junto con la letra de la canción «Sangre criolla»:

El último duelo criollo y la musa popular

Como lo presumiéramos en nuestro número anterior, al dar infor-
mación gráfica del sensacional duelo criollo entre Tirifilo y Carita, la 
musa popular se ha inspirado en aquel duelo sangriento y ha creado 
unas coplas cantadas con la música conocida con que aquí se canta 
las coplas dedicadas a la memoria del bandido nacional Luis Pardo. 
Como una verdadera curiosidad y por tratarse de una confirmación 
original de lo que dijéramos en nuestro anterior número, reproduci-
mos aquí los versos que se han estado vendiendo por las calles de 
Lima en los últimos días.

Percibimos en este discurso dinámicas muy particulares. Si damos fe 
a lo que dice la revista, los periodistas habían anticipado el evento y con-
fiado en que la lira popular iba a crear canciones cantando los hechos y 
ensalzando a sus «héroes». Cuando la revista publica la canción «Sangre 
criolla» una semana más tarde, la revista se autofelicita por su perspica-
cia («una confirmación original de lo que dijéramos en nuestro anterior 
número»).

Hay una cosa cierta: estas canciones se difundieron en el espacio li-
meño y su existencia muestra a las claras que los compositores podían 
comentar muy rápidamente un evento importante. Constatamos también 
que la revista Variedades no logra situarse en el mismo nivel de los hechos 
que relata la canción popular. Según el periodista que escribe el artículo, 
la revista tan solo transcribe una canción que se cantaba en las calles de 
Lima y la presenta a sus lectores como algo muy curioso. Podemos medir 
entonces las distancias que separan dos mundos: sin que podamos estar 
seguros, varios elementos parecen indicar que el texto «Sangre criolla» 
no es creación de la musa popular, como lo pretende la revista. Varios ele-
mentos evidencian cierta exterioridad con los hechos relatados. Lo perci-
bimos primero en la tipografía: lo que supuestamente pertenece al uni-
verso de los «otros», en particular su jerga, está escrito en bastardillas para 

7 Variedades, 8 de mayo de 1915, nro. 375.
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indicar claramente que se trata de un discurso que no es el de los lectores 
habituales de la revista:

La gente los conocía
como matones de oficio,
pues sabía que los dos
eran mozos divertidos
y le paraban los machos
a todo hijo de vecino.
Faitemanes como nadie,
valientes y decididos
mozos chuchos, ¡pura yema!,
la flor de lo mejorcito.

Otro indicio: la canción «Sangre criolla» no ofrece prescripciones mo-
rales como las que leíamos en las que publicaba El Cancionero de Lima. Al 
contrario, la última estrofa parece reconocer los valores del mundo de la 
delincuencia:

El Carita será absuelto,
pues solo van a presidio
los que roban o asesinan,
para purgar su delito,
no un hombre que mata a otro hombre
por honor en desafío;
porque hay que tener en cuenta
lo que dijo aquel que dijo:
«También los hijos del pueblo
tienen su corazoncito».

Los bandoleros no son específicos de Perú y el siglo XIX español tuvo 
en este campo a sus héroes. En América Latina los salteadores de caminos 
contribuyeron a dar la dimensión épica de la historia de los países que 
acababan de conquistar su independencia. Muchos de los que habían en-
contrado en los conflictos de la independencia espacios que les abrían 
una nueva vida que rompía con la rigidez de la sociedad colonial. Una 
vez terminados los conflictos, muchos no aceptaron el retorno a la «otra 
vida» y vieron en el bandolerismo una manera de mantener la libertad y 
los espacios que acababan de conseguir. Este fenómeno fue muy fuerte 
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en el Perú y Jean Piel nos dejó testimonios que no dejan dudas sobre la 
violencia y la crueldad con las cuales podían actuar estos personajes8.

Sin embargo, a pesar de estas fechorías, la figura del bandolero tiene 
una dimensión sorprendente. Si bien se lo presenta como un ladrón que 
vive al margen de la sociedad y despoja a sus víctimas, no es por lo tanto 
un individuo sin normas y valores. A semejanza de Robin Hood o de El 
Tempranillo, se lo presenta a menudo como a un ser generoso que ampa-
ra a la viuda y al huérfano y reparte su botín. Numerosas canciones han 
cantado las acciones de tal o cual bandolero, pero a principios del siglo XX 
se cantó y publicó en Lima un vals que muy pronto ocultó a todos los que 
cantaban temas similares. «El canto de Luis Pardo» o «La canción de Luis 
Pardo», a menudo conocida como «La andarita», tuvo un «ruidoso éxito», 
para emplear la terminología del Cancionero. 

Esta canción empieza a conocerse en 1909, después de la muerte, o 
más exactamente la ejecución, del bandolero que había alborotado el de-
partamento de Áncash a principios del siglo XX. Publicada en cancione-
ros, en la prensa de la alta sociedad, grabada por la Víctor TM en los años 
19209, viene a ser bastante rápidamente un clásico de la canción popular 
de la costa peruana y sigue siendo un clásico del repertorio contemporá-
neo de los cantores criollos. Jorge Basadre señala que en 1927 se hizo una 
película que celebraba el famoso bandolero10. ¿Cómo entender el impac-
to y el éxito de esta canción en la sociedad de la época? Sin duda porque 
era mucho más que el relato de las fechorías de un salteador de caminos.

«El canto de Luis Pardo» está compuesto de 11 décimas cuya historia 
es un tanto misteriosa. Fueron publicadas por primera vez el 23 de se-
tiembre de 1909 en la revista Integridad, dirigida en aquel entonces por El 
Tunante Abelardo Gamarra, figura legendaria del criollismo, pero que en 
ningún momento reconoció ser el autor de estos versos. Varios rumores 

8 «A veces este bandolerismo viene acompañado con actos de impresionante crueldad que 
lo acerca al fenómeno del bandidaje. En junio de 1834, una pandilla detiene a un chasqui 
indio en el camino de Huacho a Lima. Lo despojan de su cartera y de manera totalmente gra-
tuita le revientan los ojos con una navaja y lo abandonan ciego en medio del desierto. Si una 
víctima de un robo intenta cualquier resistencia, es ejecutada acto seguido, a quemarropa. 
Estas violencias exasperadas pero frecuentes son la señal evidente de una ruptura total con 
las instituciones dominantes: los que cometen semejantes fechorías no tienen nada que per-
der. Desarraigados, sin estatuto jurídico o económico, los bandoleros detenidos por la policía 
o el ejército no esperan sino la tortura durante el sumario y la muerte» (Piel, 1982, p. 8). 
9 «Luis Pardo»: Gamarra y Marini (autor: L. Yerovi). VTM nro. 73633-A. Por razones de dura-
ción, el valor registrado no consideró las 11 décimas. Solo se canta la primera, la quinta, la 
novena y la undécima estrofa.
10 Enrique Cornejo Villanueva, propietario de la fábrica nacional de calzado Record, tuvo 
en 1927 la iniciativa de producir una película nacional sobre la leyenda del bandolero Luis 
Pardo. Se estrenó el 27 de octubre de 1927 en el Teatro Excelsior y fue repuesta dos días en 
funciones dobles (Basadre, 1980, p. 4656). 
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decían que habían sido encontrados en un banco en un parque público y 
que se llevaron a Gamarra, que decidió publicarlas. Otros afirman que el 
poema es de Leonidas Yerovi padre, y, con razón o sin ella, la Víctor grabó 
«Luis Pardo» mencionándolo como autor. No hay nada cierto al respecto, 
pero podemos notar que el anonimato siente perfectamente a este tipo 
de composición que quiere adoptar la forma y las características de la can-
ción popular.

Este poema no cuenta, como los textos que acabamos de presentar, 
un acontecimiento particular, sino el monólogo que permite al lector y al 
oyente de saber mejor quién es este personaje Luis Pardo, sus valores y el 
porqué de sus acciones de bandolero. La primera estrofa bosqueja un per-
sonaje sensible, a la vez enamorado y romántico, y también hijo nostálgi-
co de este amor filial del que ha sido privado demasiado tempranamente:

Ven acá, mi compañera;
ven tú, mi dulce andarita,
tú sola, sola, solita,
que me traes la quimera
de aquella mi edad primera,
que en el campo deslizada,
junto a mi madre amada
y de mi padre querido,
era semejante al nido
que hace el ave en la enramada.

En la segunda décima descubrimos por qué este individuo con senti-
mientos tan respetables rechaza el orden establecido y se hace bandolero:

FIGURA 2. La muerte de Luis Pardo
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A mi padre lo mataron, 
mi madre murió de pena; 
ella, tan buena, ¡tan buena!
¡Ellos que tanto me amaron!

Estamos muy lejos de la imagen del bruto incapaz de emociones. Pau-
latinamente, como usando la técnica del negativo fotográfico, el poeta 
construye la imagen del personaje, bandolero, por cierto, pero que con-
centra todas las virtudes de las que están desprovistas las autoridades que 
lo persiguen. Su rebelión cobra entonces una nueva dimensión. El bando-
lero viene a ser la personificación del verdadero derecho y de la verdadera 
justicia:

De entonces, ¿qué hube de hacer?
Odiar a los que me odiaron;
matar a los que mataron
lo que era el ser de mi ser;
en torno mío no ver
sino la maldad humana;
esa maldad cruel, insana,
que con el débil se estrella,
que al desvalido atropella
y de su crimen se ufana.

Tal personaje no podía ser egoísta y su experiencia personal adquiere 
una dimensión colectiva, ya que, como todo ser generoso que ha vivido 
la injusticia en carne propia, asume sus responsabilidades morales y se 
transforma en defensor de los oprimidos:

Por eso yo quiero al niño;
por eso yo amo al anciano;
y al pobre indio, que es mi hermano,
le doy todo mi cariño.
No tengo el alma de armiño
cuando sé que se le explota;
toda mi cólera brota
para su opresor, me indigna
como la araña maligna
que sé aplastar con mi bota.

La parte que concierne la defensa del indio tiene que ver con este 
periodo en el que el indigenismo desde González Prada empezó a ganar 
espacios es la sociedad peruana. Poco a poco, vemos cómo la narración 
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va más allá de la simple historia de las exacciones de un bandolero. La 
canción alcanza otro registro de significación. La canción es, de manera 
paradójica, un catálogo de comportamientos cívicos y morales asumidos 
por un personaje que se puso en los márgenes de sociedad e instituciones 
de las que condena la conducta. En este periodo de la historia peruana 
conocida, como República Aristocrática, el personaje de Luis Pardo viene 
a ser la encarnación de los valores que un Estado verdaderamente jus-
to tendría que defender. En este sentido, prefigura el «salvador político». 
¿No es lo que propone Augusto B. Leguía cuando propone su proyecto 
de Patria Nueva? Estamos muy lejos del bandolero y entendemos mejor 
la reacción de ciertos sectores sociales para con esta canción. La revista 
Variedades hablaba de: 

Luis Pardo, aquel bandido de musical recordación, cuyo espíritu vaga 
hoy en los malos versos de una musiquita popular, diciendo sus ha-
zañas y sus generosidades, entre el vaivén de una tonada mezcla de 
valse cursi y de marinera descocada11.

Es muy difícil ser bandolero después de Luis Pardo. Ningún otro sus-
citó tal entusiasmo y tratamiento musical y poético similar. El bandolero 
parece perder todo tipo de prestigio y vuelve a ser un bandido cualquiera, 
aunque sus malas acciones provoquen emociones fuertes entre la pobla-
ción. El Cancionero de Lima se hace regularmente el eco de estos eventos 
aprovechando de las innovaciones técnicas que puede usar la impren-
ta popular. El cancionero usa la fotografía de manera corriente a partir 
del número 700 y puede así dar más fuerza a su mensaje. El número 956 

11 Variedades, nro. 204, 27 de enero de 1912. 

FIGURA 3. La captura del bandolero
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muestra que estamos mucho más en una lógica de información periodís-
tica que en el registro habitual de un cancionero. Lo que importa es la 
noticia sensacional que contribuye a construir la fotografía, mostrando al 
bandolero ensangrentado entre los dos héroes que lo capturaron como si 
fuera una bestia salvaje. 

«La canción del bandolero» ya no es el objeto central de la comunica-
ción, como hubiéramos podido encontrar en un «verdadero cancionero». 
Encontramos una técnica similar en el número 979: la mirada del lector 
viene captada por la fotografía del bandolero muerto en unas andas. 

La canción se publica con la indicación: «con la música de Luis Pardo 
el bandolero». Pero el mensaje ha cambiado de manera significativa. A 
pesar de la melodía, el bandolero pierde sus rasgos románticos. Aparte de 
su «coraje y valor» ya no es sino un «bandido / que a un detective mató /
cobardemente en un ómnibus / y que enseguida fugó». Desaparecen los 
caracteres positivos: es un «feroz delincuente». Conforme va avanzando 
la modernización, la figura del bandolero héroe se diluye para dejar so-
lamente la del malhechor. El relato de sus fechorías ha desaparecido, la 
imagen romántica del héroe también. Estamos muy lejos de Luis Pardo, 
de sus hazañas y de sus buenas intenciones. 

Conclusión
Las canciones sobre asesinos, truhanes y bandoleros han existido 

efectivamente en la cultura popular de la costa peruana: las páginas de El 
Cancionero de Lima lo evidencian. Pero se publican y difunden sobre todo 

FIGURA 4. La trágica muerte del bandolero
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entre 1910 y 1930, en una ciudad que no vive todavía la consolidación de 
los medios modernos de comunicación, la radio en particular. Su análisis 
muestra que la tradición oral sigue siendo un elemento importante de 
la vida social y la canción-relato, que sabe dar una forma y trasmitir una 
información, es mucho más que un instante de emoción. Siguiendo los 
códigos de comunicación del género, puede captar el acontecimiento y 
darle una existencia en el cuerpo social. Trátese de un asesinato, de una 
pelea entre maleantes, de la muerte de bandoleros, la canción dice, canta 
el evento, capta la sorpresa y le da una forma un estatuto, una dimensión 
específica. Permite su recepción por el grupo para el que ha sido creado. 
La canción es en este instante representación y acción. En el contexto en 
el que las condiciones de vida eran muy duras en esta Lima de la Repúbli-
ca Aristocrática, sigue siendo fiel a los cánones de la tradición oral hispáni-
ca marcada por la influencia del exemplum y ofrece una visión normativa 
del comportamiento social.

Asesinos, faites y bandoleros:  
cuando el vals peruano cantaba la trasgresión y la norma
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