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RESUMEN
Este trabajo se refiere, más o menos con detalle, a los 

procesos de subjetivación política en dos personajes fun-
damentales de la narrativa peruana: Benito Castro y Ren-
dón Willka. Además, dilucida cuál de los dos atraviesa real-
mente el acto y qué consecuencias se derivan de eso. De un 
modo indirecto, también tematiza si aún es pertinente la 
porfía intelectual por abrir brechas en el campo del SABER 
de la situación de la sociedad peruana, en la implícita bús-
queda por reemplazarla por otra situación menos desigual 
y menos cínica que la actual. En este intento, pone en tela 
de juicio los postulados esenciales de los estudios cultura-
les (así como poscoloniales y decoloniales), asumiéndolos 
como propuestas establecidas esencialmente desde el SA-
BER y no desde la perspectiva de la VERDAD.

PALABRAS CLAVE
Benito Castro, Rendon Willka, sujeto político, subjetiva-

ción, acto ético

ABSTRACT
This work refers, with some detail, to the processes of 

political subjectivation in two important characters of Pe-
ruvian narrative: Benito Castro and Rendon Willka. It also 
elucidates which of them actually goes through the act 
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and what consequences follow from that. In an indirect 
way, it thematizes if the intellectual dispute to open gaps 
in the field of KNOWLEDGE of the situation of Peruvian so-
ciety, in the implicit quest to replace it with another situa-
tion less unequal and less cynical than the current one, is 
still pertinent. In this attempt, the basic tenets of cultural 
studies (as well as postcolonial and decolonial) are called 
into question, assuming them as proposals essentially es-
tablished from KNOWLEDGE and not from the perspective 
of the TRUTH. 

KEY WORDS
Benito Castro, Rendon Willka, political subject, subjec-

tivation, ethic act

1. La subjetivación política
Una primera consideración a tomarse en cuenta para la elaboración 

de este artículo tiene que ver con la idea de la relación entre ficción y rea-
lidad. Consideramos que el discurso literario se define también como una 
forma de conocimiento; es decir, que sus presupuestos comunicativos es-
tán atravesados de valor ontológico y epistemológico. Además, la condi-
ción de verdad o falsedad en el dominio lógico del pensamiento artístico 
tiene una validación estrictamente correspondiente a él. Estas ideas nos 
permiten identificar las formas particulares de validación o autentifica-
ción tanto en El mundo es ancho y ajeno (EMEAA), de Ciro Alegría, como en 
Todas las sangres (TLS), de José María Arguedas. De modo que, en lo que 
viene, asumimos que los personajes como Benito Castro y Rendón Willka 
conllevan preocupaciones, posturas y expectativas políticas e ideológicas; 
esto es, representaciones más o menos cercanas a una real estructura an-
tropológica, en las cuales podemos visualizar la propuesta implícita de los 
mismos autores. Por eso es que, entre otros procedimientos, tomamos por 
una construcción de realidad el mundo posible que los narradores de las 
dos novelas nos proponen. Es, en tal sentido, que en este trabajo estudia-
mos la performance política que se observa tanto en Benito Castro como 
en Rendón Willka, performances que nos servirán para catalogar cuál es 
la idea de nación peruana que se postula (o que de manera implícita los 
autores desean o esperan) en las obras dentro de las cuales actúan estos 
personajes. No estamos de acuerdo, en este punto, con esa consideración 
que asume que la literatura, esencialmente los productos narrativos, son 
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una gran «mentira»2, como lo sostiene una y otra vez Mario Vargas Llosa 
(1997), por ejemplo. En todo caso la «mentira» (la «mentira narrativa») no 
es sino otra forma, y más profunda, de decir la verdad; no cabe duda de 
que el discurso literario es el intento más audaz mediante el cual se pre-
tende simbolizar lo real3. Tampoco estamos de acuerdo con la propuesta 
que deviene de la filosofía analítica, para la cual el discurso ficcional no 
conlleva proposiciones de verdad y falsedad, que se convierte más bien 
en un discurso de tipo parasitario en el cual no vale la pena hacer identifi-
caciones de lo verdadero o de lo falso. El mundo ficcional de las obras na-
rrativas, principalmente aquellas totalizadoras como son las dos novelas 
en alusión, también se constituyen en representaciones de una referencia 
situacional concreta, desde luego con sus propias maneras de hacerla.

No es casual que tanto EMEAA como TLS tomen como referencia la 
conflictiva situación de la sociedad peruana de la primera mitad hasta la 
década de 1960, de un contexto tan especialmente confrontacional entre 
dos ideas de nación peruana: la aristocrático–oligárquica capitalista, por 
un lado, y la socialista, por el otro. Cualquiera que lea estas dos novelas va 
a darse cuenta de que, de algún modo, contienen esta referencia contra-
dictoria que corresponde al siglo XX, esencialmente a los años 40 al 70, de 
la situación de la sociedad peruana. Desde luego, hay también la alusión 
casi directa de estas pugnas que se dan en las situaciones concretas en 
los distintos planos de la realidad situacional, como son lo económico, lo 
social, lo político y lo cultural. Por lo tanto, en lo que continúa, asumimos 
que tanto Benito Castro como Rendón Willka son sujetos políticos o, por 
lo menos, tratamos de identificarlos como sujetos situados dentro de los 
parámetros que conciernen a una realidad peruana como la anteriormen-
te señalada.

2 La nominación mentira usada por Vargas Llosa es aceptable si se la homologa a la palabra 
ficción; pero él manifiesta que la narrativa de Arguedas es una gran mentira, para separar ra-
dicalmente la referencia más o menos real del universo representado en TLS de lo que puede 
ser por lo menos una representación parcial; lo que busca es negar que una obra literaria, de 
una manera distinta pero alternativa al lenguaje de otros discursos llamados «científicos», es 
una forma de conocimiento. Además, implícitamente asume que no hay un conocimiento 
que provenga de lo literario; o, por lo menos, que no se puede juzgar la realidad a partir de 
esa realidad representada en los textos literarios. 
3 Jaques Lacan, en sus planteamientos acerca del arte, por supuesto sin pretender estable-
cer un tratado sobre él, propone tres estéticas, las cuales relacionan el arte con lo Real. En 
una primera etapa asume la idea de que este nos acerca o nos aleja del trauma de lo Real; en 
la siguiente, propone que el arte es una suerte de un discurso anamórfico que nos devuelve 
la mirada y en ella está lo real. Por último, Lacan asume el arte como una letra, un signifi-
cante instalado en la estructura psíquica del sujeto. Podemos visualizar mejor estas ideas 
lacanianas siguiendo el estudio realizado justamente de este tema por el italiano Massimo 
Recalcati.
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Antes de plantear algunas consideraciones con respecto a la perfor-
mance política tanto de Benito Castro como de Rendón Willka, se hace 
necesario aclarar ciertos tópicos. En primer lugar, qué concepto de políti-
ca es lo que nos ha de servir como marco conceptual. En este sentido, te-
nemos clara la idea de que es el posmarxismo la propuesta que mejor de-
fine la política. Tanto Alain Badiou como Jacques Rancière han elaborado 
conceptos minuciosamente argumentados y que colocan nuevamente en 
debate este tema tan antiguo como también reciente, y de uso múltiple y 
banal en la actualidad. 

Para Badiou, la política es uno de los sitios donde la verdad eclosiona 
desde su condición de conjunto vacío; es decir, es el punto donde se ac-
tiva el acontecimiento que bien puede fundar una nueva situación. Pero 
todo este proceso no podría concretarse si es que no se da una subjeti-
vación en un cuerpo que puede ser un individuo o una colectividad. A 
este cuerpo subjetivado capaz de llevar adelante el proceso de verdad se 
denomina sujeto político. Fuera de este marco no hay posibilidad de una 
subjetivación. El sujeto político es, en todo caso, lo que Badiou denomina 
sujeto fiel.

En el caso de Rancière, la subjetivación política tiene que ver con los 
procesos de emancipación. Y el proceso de emancipación no es sino la 
comprobación de la igualdad de cualquiera con cualquiera. En sí, en la 
concepción de Rancière, la política es el proceso de emancipación. Desde 
luego, hay que comprender que todo proyecto emancipatorio no es sino la 
preocupación y un procedimiento que se plasma en una praxis por reem-
plazar una situación (digamos actual) por otra distinta, nueva, superior, en 
cuanto se refiere a que el reparto de lo sensible más o menos igualitario 
esté garantizado. Un proyecto emancipatorio, entonces, es un tránsito de 
una situación A hacia otra nueva situación digamos B. Pero, además, hay 
que tener en cuenta que este tránsito, cuando se descorren las fantasías 
sociales y políticas, significa el tránsito de una sociedad clasista a una en 
la cual la igualdad de cualquiera con cualquiera esté asegurada. Es decir, 
es una lucha por desmontar las sociedades clasistas para construir comu-
nidades humanas en las que las diferencias básicas en la posesión de los 
bienes que produce la sociedad tengan una distribución igual. 

Estos dos filósofos posmarxistas, tanto Badiou como Rancière, consi-
deran, pues, que la política no existe sino como un proceso cuyo objetivo 
fundamental es comprobar precisamente la igualdad de cualquiera con 
cualquiera, puesto que ella, la igualdad, debe presuponerse axiomática-
mente. Luchar por ella ya es un proceso por arreglar un daño. Un daño es 
precisamente la desigualdad cuya comprobación no es sino un tratamien-
to político. Rancière propone una idea tan contundente como la siguiente:

Julián Pérez
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El proceso de emancipación es la verificación de la igualdad de cual-
quier ser hablante con cualquier otro. Siempre está implementa-
do en nombre de una categoría a la que se le niega el principio de 
esta igualdad o su consecuencia —trabajadores, mujeres, negros u 
otros—. Pero la implementación de la igualdad no por eso es mani-
festación de lo propio o de los atributos de la categoría en cuestión. El 
nombre de una categoría víctima de un daño y que invoca sus dere-
chos es siempre el nombre del anónimo, el nombre de cualquiera [...] 
Así es como podemos salir del debate sin salida entre universalidad 
e identidad. El único universal político es la igualdad. Pero no es un 
valor inscrito en la esencia de la humanidad o de la razón. La igualdad 
existe y causa efecto de universalidad por mucho que esté en acto. 
No es un valor que se invoque, sino un universal que debe presupo-
nerse, verificarse y demostrarse en cada caso (Rancière, 2006, p. 19).

En consecuencia, la política es una actuación demostrativa de la igual-
dad. Por tanto, es el planteamiento de un disenso, la proposición de un 
hecho litigioso.

Pero lo que nos interesa aquí de modo puntual es tomar en cuenta 
de manera clara el concepto de subjetivación, entendido como proceso 
que incorpora al proyecto de emancipación al individuo o a los individuos 
convertidos en cuerpos subjetivados o simplemente en sujetos. Desde ya, 
se debe enfatizar que tanto Badiou como Rancière confrontan al cuerpo 
no subjetivado, ya sea con el acontecimiento o con un proceso de eman-
cipación, respectivamente, para que resulte la concreción de ese sujeto 
político. En otras palabras, no puede haber sujeto si no está relacionado 
con un proceso acontecimiental o un proceso emancipatorio. En el caso 
de Badiou, el sujeto se hace con arreglo a la fidelidad que este guarda 
con respecto al proceso de verdad4; en tanto que para Rancière es sujeto 
el cuerpo que toma conciencia de que su posición en la repartición de lo 
sensible no está dentro de la cuenta de una situación dada. Por ejemplo, 
el cuerpo social identificado como «clase trabajadora» por el saber enci-
clopédico de la situación capitalista de alta intensidad hace la recuenta de 
este cuerpo como parte de esa situación; en cambio, cuando este mismo 
cuerpo asume la subjetividad para convertirse en sujeto político (proleta-
riado) y, por tanto, en sujeto acontecimiental cuya fidelidad permitirá la 
emergencia de la verdad misma, no solo transgrede las pautas del orden 
simbólico sino que las subvierte en procura de la instalación de una nueva 
situación. Lo que debe visualizarse aquí es que la subjetivación consis-
te esencialmente en una primera acción subjetiva que consiste en una  

4 Para Badiou, cuatro son las condiciones o puntos de verdad: la política, la ciencia, el arte y 
el amor.

La constitución del sujeto político y el acto en las performances  
de Benito Castro y Rendón Willka



16 Desde el Sur | Volumen 7, Número 1

desidentificación y, luego, una segunda: la articulación de una nueva iden-
tidad. Un ejemplo más ilustrativo vendría a ser el caso de Túpac Amaru II 
primero como comerciante, un cuerpo no subjetivado que se encuadra 
perfectamente en la situación de la sociedad colonial peruana, que actúa 
dentro del parámetro de las leyes, normas y otros dispositivos sociales y 
políticos que provienen de la hegemonía colonialista; pero que toma una 
condición totalmente distinta cuando se constituye en un cuerpo subjeti-
vado que está dispuesto a destruir el orden colonial. A este procedimiento 
político Badiou lo denomina como la aparición de un conjunto político 
completamente nuevo, inédito, incapaz de ser comprendido o explicitado 
por el saber de la situación colonial. Por eso es que Badiou formula su fa-
mosa tesis por la cual el saber solo circula en la situación, que no la deses-
tabiliza; en cambio, la militancia sí procura una indagación en la situación, 
pero para desestabilizarla y subvertirla.

Es preciso enfatizar que Badiou es quien, en resumidas cuentas, esta-
blece que entre los hombres hay una división que determina la existencia 
de seres humanos mortales por un lado y, por el otro, los inmortales o los 
que tienden en su existencia a la inmortalidad5. Los seres mortales son 
considerados simples animales como cualquiera de las especies existen-
tes sobre la Tierra; tienen la característica de establecer relaciones comu-
nicativas con los demás y con el mundo que lo circunscribe esencialmente 
a través de la OPINIÓN y, en cierta forma, son carentes de capacidad de 
subjetivación. En cambio, los seres inmortales son aquellos cuya forma de 
relación con los demás y, en general, con el mundo que lo rodea es a tra-
vés de las IDEAS; al mismo tiempo, se caracterizan por tener la capacidad 
de subjetivación, por tanto de ser capaz de atreverse a cambiar su condi-
ción de mero animal mortal en inmortal. El animal humano mortal puede 
llegar, como su mayor realización intelectiva, al SABER6; en cambio, el ani-
mal humano inmortal es capaz de convertirse en un sujeto militante de la 
VERDAD. En suma, el sujeto subjetivado o sujeto político no es otro que el 
animal humano inmortal que se concretiza en agencia de materialización 
de la verdad y del acontecimiento. Todo lo antes dicho por Badiou pare-
ciera ser un simple sofisma sin argumento, pero no es así; por el contrario, 
es un planteamiento filosófico de honda trascendencia y sólidamente 
estructurado para cuestionar el funcionamiento normal de una situación 

5 Para comprender mejor la profundidad de este tema en Badiou, es preciso leer su libro 
básico La ética.
6 Del mismo modo, para entender a cabalidad los conceptos de VERDAD y SABER en la on-
tología matemática de Badiou, es necesario tomar en cuenta sus dos libros fundamentales: 
El ser y el acontecimiento y Lógicas de los mundos. A la manera de Lacan, Badiou le da un giro 
significativo a estos dos vocablos para significar con ellos, entre otras cosas, la diferencia 
básica entre un sujeto de saber y un militante de la verdad.

Julián Pérez
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llena de injusticias, diferencias de todo tipo entre los seres humanos, a 
la que la opinión se ha acostumbrado para actuar con ella y dentro de 
ella como un mero mecanismo sin capacidad de pensamiento. Veamos 
el siguiente extracto para ejemplificar cómo Badiou inserta su hallazgo 
dentro de las relaciones de poder y el manejo político cotidiano que viene 
de arriba y que norma nuestras conductas cotidianas: 

Se ha vuelto difícil enfrentarse a la opinión, pese a que tal parece ser, 
desde Platón, el deber de toda filosofía. En primer lugar, ¿no es la 
libertad de opinión en nuestros países —quiero decir, los países en 
que la forma de Estado es la «democracia» parlamentaria— el con-
tenido inmediato de la libertad más considerada? En segundo lugar, 
¿no es ella otro nombre de aquello que se sondea, se consiente y, si 
es posible, se compra, a saber, la opinión pública? ¿No es el sondeo 
de opinión aquello a partir de lo cual se construye el singular sintag-
ma «los franceses piensan que...». La primera es que es más o menos 
cierto que «los franceses», al no constituir en modo alguno un Sujeto, 
no podrían «pensar» esto o aquello, sea lo que fuere. La segunda es 
que, suponiendo incluso que los franceses constituyen un conjunto 
consistente, se debería resumir el sondeo a lo que cifra y decir, exac-
tamente: «Según nuestras últimas mediciones, y descontando los 
efectos inmediatos de la pregunta estúpida que les hemos hecho, un 
tanto por ciento de los franceses opina en tal sentido, otro tanto por 
ciento en otro sentido, y otro tanto por ciento no opina en ninguna 
dirección». Sin embargo —y esta es la tercera razón del fetichismo 
de la opinión—, lejos de ver cómo se forma allí, en respuesta a un 
cuestionario embarrado, la triada de un opinar conformista, un con-
traopinar anárquico y un no opinar prudente, el discurso dominante 
piensa que estas determinaciones de la opinión son aquello a lo que 
debe conformarse la acción pública (Badiou, 2010, pp. 21–22). 

En la cita anterior, podemos muy bien reemplazar la nominación de 
«franceses» por la de «peruanos», aquellos caracterizados por entrar siem-
pre en la estadística estatal de los contados y recontados. De los que ha-
bitan en la pura opinión y no acceden para nada a la idea, a la verdad 
inmanente de una situación dada. El problema aquí es cómo la hegemo-
nía, es decir, el poder estatal de una situación se basa en la performance 
existencial de los opinadores, de quienes se alimentan de esos desechos 
de los saber circulantes, que, como podemos apreciar en la cita anterior, 
son quienes definen los destinos políticos y sociales de una comunidad 
dada como la peruana. Por eso es que Badiou, de modo implícito, nos su-
giere que los humanos mortales son estos opinadores, en tanto que los 
inmortales son aquellos que de alguna manera participan del mundo de 
las ideas, de la nominación de la verdad que adviene así desde el vacío, 
siendo este tránsito en sí la constitución de una subjetividad. De manera 
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que la tesis de Badiou, que distingue a los humanos mortales de los in-
mortales, no es meramente retórica ni metafórica; en realidad, se trata de 
un asunto crucial. Se trata de la constitución de un sujeto que ha de nom-
brar la verdad y lo va a hacer advenir a la situación donde siempre estuvo 
colocada en el vacío de la inmanencia. 

Cabe recordar aquí la tesis kantiana de cómo ocurre la subjetivación 
en el proceso mismo del conocimiento. Es sabido que para Kant, en lo que 
él mismo denomina como el «giro copernicano», el conocimiento se cons-
truye y que la realidad es un producto de esta construcción. La realidad 
no existe, la hace existir el conocimiento, el trabajo mental del sujeto. En 
el instante en que el ser se desdobla en sujeto cognoscente y objeto por 
conocer, ahí nace el sujeto trascendental, que bien puede asumirse como 
el sujeto subjetivado del proceso del conocimiento.

En Hegel, el sujeto político o sujeto subjetivado aparece en ese cambio 
que se suscita en la conciencia en sí para convertirse en la conciencia para 
sí. Es pertinente visualizar que en este planteamiento el sujeto con con-
ciencia para sí no es otro que el sujeto subjetivado. 

En el planteamiento de Lacan, habrá un sujeto en el momento en que 
un segmento del ser se sustrae a esa condición para convertirse en un 
sujeto, el sujeto escindido en el que cohabitan tanto el saber inconsciente 
como también el saber consciente. Desde luego, en la compleja pero de 
importancia capital propuesta lacaniana, esta conversión es un proceso 
que implica pasar por tres estadios y atravesar la Ley.

Tanto Badiou como Rancière, de alguna manera, son tributarios de 
Kant, Hegel y Lacan, además de otros filósofos, aunque ellos trabajan bá-
sicamente bajo la influencia sustantiva de Lacan, Marx y Althusser. 

La distinción que hace Edward Said7 entre los conceptos de filiación y 
afiliación apunta a la idea de subjetivación o de la constitución del sujeto, 
aun cuando este crítico pretenda establecer la subjetivación en los sujetos 
críticos de la literatura universal, dentro de los parámetros de las relacio-
nes culturales, sociales, ideológicas y políticas.

Otro autor que trata este tema, y con amplitud, es Slavoj Žižek. Para él 
la subjetivación política es decisiva en cuanto a la articulación de un cam-
bio en la situación social de una comunidad humana. Él, desde la perspec-
tiva del psicoanálisis lacaniano, sostiene:

Para convertirse en un verdadero cristiano y abrazar el amor, es pre-
ciso por lo tanto «morir por la Ley», romper el círculo vicioso de las 
«pasiones pecaminosas provocadas por la Ley». Como habría dicho 

7 Ver el libro El mundo, el texto y el crítico.
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Lacan, hay que padecer la segunda muerte, la muerte simbólica, que 
involucra la suspensión del Otro, la Ley simbólica que hasta entonces 
había dominado y regulado nuestras vidas. De modo que en el punto 
crucial es que tenemos dos «divisiones del sujeto», y no hay que con-
fundirlas. Por un lado está la división del sujeto de la Ley entre su yo 
consciente, que se adhiere a la letra de la Ley, y su deseo descentra-
do que, obrando «automáticamente», contra la voluntad consciente 
del sujeto, lo compele a «hacer lo que detesta», a transgredir la Ley y 
caer en un goce ilícito. Por otro lado tenemos la división más radical 
entre todo ese dominio de la Ley y el deseo, de la prohibición que 
genera su transgresión, y el camino del amor propiamente cristiano, 
que indica un nuevo comienzo, superando el atolladero de la Ley y su 
trasgresión (Žižek, 2001, pp. 163).

Lo importante en el planteamiento de Žižek8 es que habrá subjetiva-
ción plena cuando el sujeto se sustrae al mandato del orden simbólico. Se 
trata de una suspensión que significa dejar de lado los parámetros que el 
orden simbólico ejerce sobre el sujeto. Esta observación coincide con lo 
que sostiene Rancière en la medida en que este asume que una subjetivi-
dad política se articulará cuando se dé una suerte de desidentificación de 
un sujeto establecido dentro de un orden simbólico, de manera que una 
dimensión humana que no está dentro de la contabilidad de la situación 
de pronto eclosiona y formula el litigio igualitario.

Aclaremos este punto con el ejemplo de la acción tomada por Benito 
Castro frente al despojo de las tierras de Rumi. La Ley, de modo subrepti-
cio más que de manera explícita, asume que la dominación aristocrática 
del tiempo de la referencia tiene razón. La ley del orden simbólico feudal, 
más que en su aspecto visible o diurno en su complemento, que viene a 
ser la ley nocturna u obscena, está para priorizar las necesidades y los inte-
reses de los sectores dominantes; Benito Castro lo sabe; tiene conciencia 
de que esos parámetros legales son infranqueables para los grupos que 
ocupan los espacios sociales marginales o periféricos, pero él está presto 
para pretender quebrarlos, aunque, como un auténtico sujeto ético, no 
sabe o, más precisamente, no tiene claro sobre lo que vendrá después de 
ese intento. 

2. La subjetivación en Benito Castro y Rendón Willka
Los planteamientos arriba señalados nos llevan a sostener que la 

performance política de estos dos personajes representativos de la  

8 Para una mejor comprensión de los conceptos de subjetivación y de acto ético es reco-
mendable tomar en cuenta la lectura de los capítulos 3, 4 y 5 del libro El espinoso sujeto y los 
capítulos XIX, XX y XXI del Seminario 7, de Lacan.
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narrativa peruana contemporánea de todas maneras tiene que ver con 
los procesos de subjetivación. Colocarse ante al acto y acometerlo implica 
necesariamente una previa subjetivación; es decir, reconocerse, implícita 
más que explícitamente, en la condición del animal inmortal antes que 
solo la extensión de la mera animalidad mortal, como lo sostiene enfáti-
camente Badiou9. Pero ¿qué se entiende por acto o, mejor, el acto ético? 
Retengamos las siguientes aseveraciones de Žižek:

Antígona arriesga toda su existencia social al desafiar el poder socio-
simbólico de la ciudad encarnado en el gobernante (Creonte), con 
lo cual «cae en algún tipo de muerte» (es decir, soporta una muerte 
simbólica, su exclusión del espacio sociosimbólico). Para Lacan no 
hay ningún acto ético propiamente dicho si no se asume el riesgo 
de esa momentánea «suspensión del otro», de la red sociosimbólica 
que garantiza la identidad del sujeto: un acto auténtico solo se pro-
duce cuando el sujeto arriesga un gesto que ya no es recubierto por 
el Otro. Lacan examina todas las versiones posibles de esa entrada 
en el ámbito del «entre dos muertes»: no las versiones posibles de 
esa entrada en el ámbito del «entre dos muertes»: no solo Antígona 
después de su expulsión, sino también Edipo en Colona, el rey Lear, el 
señor Valdemar de Poe, y así sucesivamente, hasta Sygne de Coûfon-
taine, de la trilogía de Claudel. En todos estos casos, los personajes 
se encuentran en ese dominio de lo «muerto sin muerte», «más allá 
de la muerte y de la vida», en la cual está suspendida la causalidad 
del destino simbólico (el subrayado es nuestro) (Žižek, 2001, pp. 281).

El acto ético es, entonces, la suspensión de la causalidad del orden 
simbólico en el sujeto, a propuesta y performance de sí mismo. Es ese mo-
mento en que el sujeto se asoma a lo real del acontecimiento sin reparar 
en las consecuencias que de esa observación y participación en tal evento 
acontecimiental devienen. Es esa actuación del sujeto que lo desliga de 
los parámetros del orden simbólico. Si observamos con detenimiento la 
performance política tanto de Rosendo Maqui como de Rendón Willka, 
nos daremos cuenta de inmediato de que al asumir en sí todo lo que sig-
nifica una respuesta a la injusticia y la prepotencia que articulan los seg-
mentos sociales situados en la hegemonía, se han colocado de cara a lo 
real traumático de un acontecimiento, que les exige actuación habiéndo-
se imbricado en el goce del deseo primario de sus estructuras psíquicas. 
Pero lo que habría que dilucidar, en las actuaciones de estos dos personajes 
tomados por nosotros como sujetos políticos, es que si efectivamente en-
frentan al acto y cómo lo hacen y, sobre todo, qué consecuencias trae ello.

9 Para comprender mejor estos planteamientos, tomamos en cuenta La ética, de A. Badiou, 
específicamente el capítulo I.
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Benito Castro tuvo una trayectoria existencial sometida a las injusticias 
y las iniquidades del orden situacional. Desde casi su niñez se enfrentó, 
más que conscientemente, empujado por el saber del inconsciente a dife-
rentes eventos que se presentaron. Anduvo casi por las tres regiones del 
Perú referencial, siempre de cara a los dolorosos eventos que marcaron 
su desarrollo vital. Fue soldado y en esa condición aniquiló a los campe-
sinos de una zona norteña. Si bien es cierto todo eso afectó su estructura 
psíquica, lo que realmente lo afecta a tal punto que compromete no solo 
su saber consciente, sino también la estructura misma de su saber incons-
ciente, es el hecho de ver a su comunidad, Rumi, que de manera impune 
es despojado de su espacio natural y secular. En otras palabras, el goce 
de la rabia se desencadena en este sujeto cuando asiste a la inminencia 
de la desaparición de la propia comunidad. De inmediato, esta situación 
lo fascina, compromete de hecho su vida, y así la tarea de la defensa de 
la comunidad se convierte en el objeto sublime tras el cual discurrirá el 
deseo inconsciente. Es en este instante cuando el sujeto se halla subjeti-
vado plenamente y está presto a encarar el acto. En este momento, Benito 
Castro es un sujeto ético comparable a Antígona, a Raskolnikov o Hamlet, 
entre otros héroes de la literatura universal.

En el caso de Rendón Willka, este recorrido es sumamente complejo. 
Sin embargo, hay una cierta similitud con Benito Castro en cuanto al re-
corrido existencial sometido a un orden simbólico también de similares 
características. Sin embargo, la actitud frente a quienes hegemonizan la 
situación que aparece en la referencia no es la misma de Benito Castro. 
Sus alianzas con Bruno Aragón de Peralta, además de otras, lo alejan de 
la condición de un auténtico sujeto ético, por decir lo menos. Una mirada 
inmediata nos muestra a este personaje incapaz de lograr una desidenti-
ficación necesaria y previa a la auténtica subjetivación. La explicación es 
sencilla: cuando nos hallamos identificados como cholos, indios, pobres, 
excluidos, desadaptados, etc., esa identificación nos la ha colocado el 
otro hegemónico y no es una identidad elaborada por nosotros mismos. 
Esta identidad así constituida está reasegurada o recontada por el esta-
do de la situación, cuya universalidad lleva la marca de la hegemonía. Un 
cuerpo subjetivado no puede defender esta identidad establecida por la 
hegemonía para su uso en su jerarquizada coexistencia con el otro subal-
terno emergente o residual; por eso es que tanto Rancière como Badiou 
no prestan atención a esa identidad establecida por la hegemonía; por el 
contrario, lo que formulan es la desidentificación de toda esa «identidad» 
para asumir una nueva nominación que tenga que ver con una auténtica 
subjetivación. La diferencia fundamental entre Benito Castro y Rendón 
Willka radica precisamente en esto: Benito jamás defiende solamente su 
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condición de indio, de cholo; al contrario, lo que pretende es despojar-
se de las ataduras culturales incluso aborígenes, como por ejemplo secar 
parte de la laguna Yanañahui para ganarle tierras de sembrío, desafiando 
las creencias nativistas; es decir, pretende dejar de lado las ataduras de 
una «racionalidad» forjada siempre en la condición de una cultura someti-
da, sojuzgada, colocada en la periferia por el poder hegemónico. Con ese 
procedimiento apunta en realidad a la constitución de un sujeto con una 
nueva identidad; es decir, un sujeto fiel a un acontecimiento como tendría 
que ser el cambio radical que busca junto a sus compoblanos de Rumi, a 
quienes les provee una manera distinta de liderazgo en su persona. Ren-
dón Willka no quiere desidentificarse, más bien enarbola su condición de 
indio sometido y opta por aliarse con el gamonal, convirtiéndose en su 
principal defensor y albacea. Si bien está ligado a las grandes mayorías 
campesinas, pero su principal actuación dentro de la novela la realiza 
como defensor de Bruno Aragón de Peralta, incluso su fusilamiento se 
debe a un equívoco, puesto que los represores creen que él es un líder 
comunista anclado entre las poblaciones campesinas, cuando Willka, de 
manera explícita se halla en contra del comunismo pretendiendo recha-
zarlo porque este proyecto político se autoaniquiló como producto de su 
fragmentación paulatinamente desde su aparición y desarrollo en la pro-
puesta de Mariátegui y a partir de ella. De aquí se desprende la idea de 
que la defensa de una identidad andina, de la cultura andina, etc., desde 
la pura perspectiva cultural y no política, se constituyen en realidad en un 
discurso que opera en el campo de la pura opinión; por tanto, en un saber 
que reproduce la condiciones de desigualdad y de injusticia que caracte-
rizan a la situación de la sociedad peruana en su conjunto.

De manera que podríamos decir que en tanto Benito Castro acomete 
el acto y lo sobrepasa, Rendón Willka solo lo merodea y no aparece en él 
el objeto sublime atado al objetivo político que vendría a ser la libera-
ción del campesino de su condición de sojuzgamiento. Incluso podríamos 
arriesgarnos a formular la hipótesis de que Rendón Willka establece un si-
mulacro como proyecto político. Pero ¿puede afirmarse con contundencia 
que Benito Castro se agencializa como un sujeto político? Creemos que sí, 
dado el hecho de que aun cuando su proyecto no va a la liberación total 
del indio de su condición de sometimiento, siembra una suerte de semilla, 
una suerte de eslabón en un larguísimo recorrido por el que tendría que 
transitar un proyecto emancipatorio para el conjunto de los singulares de 
la situación de la sociedad peruana que se representa en la novela EMEAA. 

3. Benito Castro y Rendón Willka frente al acto ético
Volvamos a dar una entrada más al concepto de acto, en la considera-

ción del posmarxismo, principalmente en Žižek y Badiou. Žižek dice:
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El acto es una ruptura después de la cual «nada sigue siendo igual». 
Razón por la cual, si bien la historia siempre puede ser explicada, dilu-
cidada a posteriori, nunca podemos, como sus agentes, atrapados en 
su fluir, prever su curso por anticipado: no podemos hacerlo en la me-
dida en que no se trata de un «proceso objetivo» sino de un proceso 
constantemente interrumpido por la escansión de los actos. Lo nue-
vo (la realidad simbólica que surge como la consecuencia de un acto) 
es siempre un «estado que es esencialmente un subproducto», nun-
ca un resultado de una planificación anticipada (Žižek, 1994, pp. 64).

 Antes, en el mismo texto, Žižek apunta:

¿Qué es, a saber, un acto? ¿Por qué el suicidio es el acto por exce-
llence? El acto difiere de una intervención activa (acción) en que 
transforma radicalmente a su portador (agente): el acto no es sim-
plemente algo que «llevo a cabo»; después de uno, literalmente, 
«no soy el mismo que antes». En este sentido, podríamos decir que 
el sujeto «sufre» el acto («pasa a través» de él) más que «llevarlo a 
cabo»; en él, el sujeto es aniquilado y posteriormente renace (o no), 
es decir, el acto implica una especie de eclipse, aphanisis, temporal 
del sujeto. Lo que constituye la razón por la cual todo acto digno de 
este nombre es «loco» en el sentido de una inexplicabilidad radical: 
por su intermedio pongo en juego todo, incluyéndome a mí mismo, 
mi identidad simbólica; el acto siempre es, por lo tanto, un «delito», 
una «transgresión», a saber, del límite de la comunidad simbólica a la 
que pertenezco. El acto se define por este riesgo irreductible: en su 
dimensión más fundamental, es siempre negativo, es decir, un acto 
de aniquilación, de extirpación —no solo no sabemos qué saldrá de 
ello, sino que su resultado final es, en última instancia, hasta insignifi-
cante, estrictamente secundario en relación con el ¡No! del acto puro 
(Žižek, 1994, pp. 62–63).

Y esto es, precisamente, lo que no entiende cierto sector de la críti-
ca académica que teoriza sobre el sujeto subversivo. Este siempre linda 
o merodea en las inmediaciones del acto, y el acto es la inminencia de 
lo real traumático imposible de ser simbolizado por la mirada académica 
que no viene a ser sino el investigador que no indaga, que no se convierte 
en sujeto de acontecimiento si no tiende a la práctica científica, que solo 
alimenta la proliferación de un saber anclado en la situación. Incapaz de 
comprender este proceso, frente a la proximidad de lo real traumático, 
muchos teóricos reculan y se apresuran a seguir soñando despiertos en 
la tranquilidad de la parcela del orden simbólico que les toca vivir. Badiou 
formula, al respecto, la siguiente idea:

Puesto que la enciclopedia no contiene ningún determinante cuya 
parte de referencia pueda atribuirse a algo como un acontecimiento, 
localizar los múltiples conectados —o desconectados— al nombre 
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supernumerario que hace circular la intervención, no puede ser un 
trabajo apoyado en la enciclopedia. Una fidelidad no puede depen-
der del saber. No se trata de un trabajo sapiente sino de un trabajo 
militante. «Militante» designa tanto la exploración febril de los efec-
tos de un nuevo teorema, como la precipitación cubista del tándem 
Braque–Picasso en 1912–1913 (efecto de una intervención retroacti-
va sobre el acontecimiento–Cézanne), la actividad de San Pablo o la 
de los militantes de una Organización Política. El operador de cone-
xión fiel designa otro modo del discernimiento, que de manera exter-
na al saber, pero bajo el efecto de una nominación de intervención, 
explora las conexiones con el nombre supernumerario del aconteci-
miento (Badiou, 1999, pp. 365–366). 

No se trata de invalidar el prestigio del saber enciclopédico de la aca-
demia, sino de colocarlo en su exacta ubicación dentro de una situación 
dada. Lo que Badiou puntualiza es que hay una distinción inevitable entre 
el SABER y la VERDAD. La verdad no depende del saber; es decir, el saber 
no apunta a la verdad por su propia naturaleza de ser. La verdad es asunto 
de la militancia, de una fidelidad que se define como «el dispositivo que 
separa, en el conjunto de los múltiples presentados, a aquellos que de-
penden de un acontecimiento. Ser fiel es reagrupar y distinguir el devenir 
legal de un azar» (Badiou, p. 259).

Por su parte, el gran psicoanalista Jacques Lacan dice:

Antígona se presenta como autónomos, pura y simple relación del ser 
humano con aquello de lo que resulta ser milagrosamente el porta-
dor, a saber, el corte significante, que le confiere el poder infranquea-
ble de ser, frente a todo, lo que él es [...] Ninguna mediación es aquí 
posible, salvo ese deseo, su carácter radicalmente destructivo. La 
descendencia de la unión incestuosa se desdobló en dos hermanos; 
el uno representa la potencia, el otro representa el crimen. No hay 
nadie para asumir el crimen y la validez del crimen, excepto Antígona 
(Lacan, 1997, pp. 339).

Creemos que lo que propone Lacan es lo que mejor explica el acto éti-
co, a través del ejemplo de la performance de Antígona. Esta genial idea 
se resume en: «No hay nadie para asumir el crimen y la validez del crimen, 
excepto Antígona». Tratemos de explicar mejor este tema con otro ejem-
plo: cuando Benito Castro retorna a Rumi y no encuentra sino ruinas y la 
casa, que fuera de Rosendo, del venerable Rosendo Maqui, convertido en 
chiquero, toda su estructura psíquica tiembla y se desmorona y asume la 
tarea de volver a edificar tanto el espacio como la población misma de la 
comunidad. Más adelante, en este empeño, tomará en cuenta que frente 
a él está la sacrosanta ley de una sociedad aristocrática y oligárquica que 
no le favorece, que está para salvaguardar los intereses de la dominación, 
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aun cuando esos intereses sean el producto de unas relaciones sociales 
históricamente injustas, dramáticamente y violentamente injustas. No 
hay nadie quien pueda atreverse contra el poder de Amenábar, sino solo 
Benito Castro. Va a enfrentarse a pecho descubierto a unas fuerzas contra-
rias definitivamente superiores. Él sabe que su proyecto lo compromete 
totalmente, que la muerte está allí, con el rostro descubierto, mirándolo; 
pero él, a pesar de todo, está dispuesto a sobrepasar la barrera de la Ley, 
quebrantarla. Y, como podemos comprobarlo, acomete el acto. Las con-
secuencias las sabemos también. A partir de esto, no se puede dudar de 
que Benito Castro se constituye en un auténtico héroe ético, al modo de 
Antígona, quien quebranta la Ley, esgrimida y recordada por Creonte, y 
entierra a Polinices, aun a cuenta de su propia vida. Observemos con de-
tenimiento el siguiente fragmento de una arenga de Benito Castro:

Comuneros: según lo resuelto po la asamblea, ha llegao la hora de 
defendernos. Sabemos que en Umay se están concentrando los ca-
porales y guardia civiles. Vendrán hoy en la noche, o mañana a más 
tardar... Yo solo tengo que pedirles un esfuerzo grande en este mo-
mento. La ley nos ha sido contraria, y con un fallo se nos quiere aven-
tar a la esclavitud, a la misma muerte. Álvaro Amenábar, el gamonal 
vecino, quiso llevarnos a su mina primeramente. Pero consiguió que 
los mercados le vendieran su hacienda y de ahí sacó gente pa podrir-
la en el socavón. Aura, ambiciona unos miles de soles más y va a sem-
brar coca en los valles del río Ocros. Pa eso nos necesita. Pa hacernos 
trabajar de la mañana a la noche aunque nos maten las tercianas. El 
no quiere tierra. Quiere esclavos. ¿Qué ha hecho con las tierras que 
nos quitó? [...] Los que mandan se justificarán diciendo: «Váyanse a 
otra parte, el mundo es ancho». Cierto, es ancho. Pero yo, comuneros, 
conozco el mundo ancho donde nosotros, los pobres, solemos vivir. 
Y yo les digo con toda verdá que pa nosotros, los pobres, el mundo 
es ancho, pero ajeno. Ustedes lo saben, comuneros. Lo han visto con 
sus ojos por donde han andao. Algunos sueñan y creen que lo que no 
han visto es mejor. Y se van lejos a buscarse la vida. ¿Quién ha vuel-
to? [...] Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el mundo, que así 
defenderemos nuestra libertá y nuestra vida. La suerte de los pobres 
es una, y pediremos a todos los pobres que nos acompañen. Así ga-
naremos... Muchos, muchos, desde hace años, siglos, se rebelaron y 
perdieron. Que nadie se acobarde pensando en la derrota, porque es 
peor ser esclavo sin pelear... (Alegría, 1963, pp. 932–933).

El texto precedente es un discurso que marca la escisión de un sujeto 
en un dos; uno anterior y otro posterior a la línea que delimita la toma de 
decisión ética. Benito Castro se constituye en sujeto político (por lo tanto 
en sujeto fiel en el concepto de Badiou) que hace eclosionar la verdad des-
de la inmanencia del vacío a la situación. Su fidelidad le permite nombrar 
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el acontecimiento y separar los múltiples acontecimientales de los que no 
lo son. De este modo, se constituye en sujeto fiel de la verdad. En realidad, 
la cita anterior es un discurso sumamente complejo, en el que van entrela-
zados los significantes de una estructura que no puede ser otra que la del 
inconsciente acicateado por el deseo y el goce.

En el caso de Rendón Willka, este proceso, en nuestra consideración, 
no se ajustaría a las características de un auténtico acto ético. Incluso su 
constitución como sujeto subjetivado (o sujeto político) sigue más bien 
la ruta de una performance que podría asumirse como un simulacro en la 
caracterización de Badiou, más si tomamos en cuenta el contexto político 
por el que atraviesa la sociedad peruana en su conjunto, la misma que se 
asume como la referencia fundamental en la novela de Arguedas. De tal 
suerte que lo que viene a ser Rendón Willka y el movimiento indio que 
pretende cuajar, como cuerpo político, no se constituiría sino en un sujeto 
reactivo dentro de la clasificación que propone Badiou. Para ilustrar esta 
aseveración, tomemos en cuenta pasajes de la novela TLS en los que apa-
rece establecido el discurso de Rendón Willka:

Don Bruno, patrón; el pueblo en el alma está, no único en las casas, 
en la iglesia, en los arbolitos de la plaza. Vecinos regresarán pronto. La 
patria «empiterá» a la Wisther. Mina, mina grande, será de San Pedro. 
No llorará la gente pidiendo misericordia. Arderán los ingenieros sin 
alma que mandan en Lima y en todos los pueblos. Dios los quemará. 
Y el otro, la plata, que los peones y maestros sacan de la mina que 
Nuestro Señor puso en Apar’kora para el bien y no para el espanto de 
sus hijos, no traerá corrupción, pestilencia, sino alegría: ropa, alimen-
to, juguetes para los niños. Esta plaza que ha quedado como cemen-
terio será jardín para el comunero, para el cristiano, las casas estarán 
pintadas de blanco, las rocas de piedra se reirán adorando al Señor. 
La plata no corrompe al señor, al comunero, que tiene creencia en el 
patria, en la esperanza de la juilicidad del hijo de Dios; corrompe al 
que ha vendido su alma al ambición que es diablo; al creyente lo hace 
grande por la luz de su alma que alumbra a la gente, a los pajaritos, 
a toda la superficie de este mundo... (Arguedas, 2001, pp. 522–523). 

En otro momento, Rendón Willka dirá:

Mañana ha de bajar la gente a toda la hacienda. Ya cada uno sabe 
adónde debe ir, quién es su jefe. De cada diez, uno es el jefe. ¿Es-
tán viendo la luz del sol, pukasiras? Nosotros somos pukasiras, no La 
Providencia. ¿Están viendo la luz del sol? Los gendarmes van a venir 
quizá mañana, quizá dentro de tres días, y van a querer apagar el sol. 
¿Pueden apagar el sol? No pueden apagarlo. Así tampoco nos quita-
rán la tierra. Que cada hombre muera en el sitio que la hacienda le ha 
señalado para que trabaje. La hacienda es del padre Pukasira. Él hizo 
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esta tierra antes de que los señores werak’ochas hubieran llegado a 
nuestros pueblos. Los werak’ochas no sabemos de dónde vinieron, 
y por la fuerza se agarraron nuestras tierras. Ahora los indios de don 
Adalberto, de don Fortunato, ya han despachado a sus patrones; 
pero de todos, al comegente de don Lucas nuestro gran patrón lo ha 
matado, y los colonos han bajado a las tierras de la hacienda. ¡Estarán 
comiendo bien a esta hora, como hijos de Dios, después de no sabe-
mos cuánto tiempo! ¡Estarán comiendo como gente verdadera los 
indios que fueron de don Lucas! Ahora ya no pertenecen a nadie. De 
ellos es la hacienda, conforme al mando de nuestros dioses los apus. 
Los pukasiras tenemos un patroncito y una señora. ¿Qué van a decir 
el gobierno, los soldados? Por mando del patrón, en La Providencia 
vamos a trabajar a uno por diez. Yo tengo escritura, nuestra seño-
ra Vicenta está conforme. ¿Qué van a decir? Hermanos de antiguo: 
ninguno es dueño de la tierra que va a trabajar; es de la hacienda y 
también del común... (Arguedas, 2001, p. 595).

Las peroratas de Rendón abundan a lo largo de la novela, pero todas 
se parecen a las antes citadas. Su presencia como actor de la novela se 
establece a base de informaciones de otros o de sus peroratas; nunca apa-
rece con nitidez en acciones que determinarían su rasgo de héroe político 
o subjetivado. Su propuesta no transita de la identidad atribuida al cam-
pesino desde la dominación hacia la desidentificación, por tanto, por lo 
menos en la opinión de Rancière y menos de Badiou, Willka no será un 
sujeto político que haga manifiesta una verdad o un proceso de eman-
cipación. Todo su proyecto está atado a lo que manda el hacendado don 
Bruno Aragón de Peralta. El discurso de Willka se parece mucho a los dis-
cursos culturalistas de los nuevos indigenistas, de aquellos que buscan 
una racionalidad distinta, peculiar y propia de las poblaciones andinas. El 
discurso de Willka es un discurso cosmista; por tanto, no puede apuntar 
a desestabilizar ninguna situación, ni nada. Por lo que nunca se convierte 
en un sujeto que se proponga atravesar un acto. Su muerte es azarosa, 
circunstancial, casi retórica y no alcanza la dimensión de un acto ético. En 
esta orientación, Willka propicia una performance de liderazgo más o me-
nos en el sentido de lo que proponen tanto Ariel Dorfman como también 
Melisa Moore.

Otro problema que se nota en el discurso de Willka es su total some-
timiento a Dios, es decir al Uno de la religión católica, cuya aceptación 
sin ninguna duda lo conduce a convertirse en sujeto anclado en el orden 
simbólico, que no es capaz de quebrantarla, de suspenderla, de sustraer-
se; no se atreve a establecer una «muerte simbólica» (aunque asume la 
muerte física sin titubear) como sí lo hace Benito Castro. Salvando ciertas 
características peculiares, Willka se compagina con el Zavalita de Mario 
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Vargas Llosa, quien, para beneplácito y sesuda reflexión de la academia, 
lanza su «famosa» pregunta «¿Cuándo se jodió el Perú?», que no viene a 
ser sino un juego retórico de un personaje que nunca fue capaz de con-
vertirse en un sujeto ético; y cuyo mayor logro ético, si puede asumirse 
así, fue marginalizarse en una situación, en un orden simbólico al que no 
tocó ni siquiera con el pétalo de una rosa. Tal vez Rendón Willka no sea 
tanto como Zavalita, pero su performance, donde se comprueba que no 
marca la distancia con el gamonalismo, no alcanza la performance de un 
auténtico héroe ético. A diferencia de Benito Castro, Willka asume la con-
frontación cultural con el otro dominante antes que una confrontación de 
carácter político–social.

Julián Pérez
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