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RESUMEN

Este trabajo analiza cémo la problematica del culto al
coraje, uno de los aspectos paradigmaticos dentro de la
construccion de mundo en la obra de Borges, asi como la
de la barbarie, aparecen modificados considerablemente
en cuentos publicados durante la década de 1970, en los
libros El informe de Brodie y El libro de arena. La transforma-
cion estética e ideoldgica visible en los textos coincide con
la opcién del autor por el pacifismo anarquista.
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ABSTRACT

This article analyses how the problem of the worship
of courage, one of the most paradigmatic aspect of Jorge
Luis Borges work, as well as barbarism, appear consider-
ably modified in stories he publishes during the 70s in his
books El informe de Brodie y El libro de arena. This aesthetic
and ideologycal transformation is coherent with the au-
thor’s option for Anarchist Pacifism.
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Mucho se ha estudiado la obra de Jorge Luis Borges; sin embargo, esca-
sas veces se ha puesto énfasis en los aspectos estéticos e ideoldgicos que
diferencian su narrativa «clasica», correspondiente a los afos 40, con sus
cuentos publicados en la década de 1970. No resulta extrafa esta carencia,
si se piensa que hubo que esperar hasta 1986 para que, en las entrevistas
recopiladas en Critica y ficcion, Ricardo Piglia observara la enorme preocu-
pacién por lo nacional que existe en la obra de Borges, asi como su incli-
nacién hacia lo popular (Piglia, 2001). Ya en 1993, Beatriz Sarlo dedica su
libro Borges, a writer on the edge (en espaiol, Borges, un escritor en las ori-
llas, Sarlo, 1995) enteramente a esclarecer el caracter ineludiblemente ar-
gentinoy latinoamericano de un escritor considerado hasta entonces casi
exclusivamente como «universalista» y «cosmopolita». Ambos trabajos re-
sultan de una invaluable importancia, ya que reorientan la lectura de los
textos de Borges hacia lo nacional argentino a partir de la jerarquizacion
de topicos tales como el culto al coraje, la literatura gauchesca, la barba-
rie local y sus formas representativas en el gaucho, el indio, el cautiverio,
asi como el sucedaneo de estas formas: el compadrito. Ambos trabajos
sefalan el caracter de fascinacién y seduccion que adoptan en Borges las
formas de la barbarie y de lo popular, rompiendo con la imagen primera
que se forjaron la critica y los lectores de un escritor definido por el interés
por la alta cultura universal. Esto fue un gran avance, que permitio visua-
lizar claramente a un escritor con una concepcién de pais diferente de
aquella heredada del proyecto civilizatorio modernizador, que postulaba
que Argentina era un producto de los barcos?.

Ubicados ya sin discusién en el plano de la preocupacion por lo nacio-
nal como centro, una mirada atenta nos permite ir mas alla. Sucede que los
aportes mencionados extienden su propuesta a toda la obra narrativa de
Borgesy plantean una lectura en bloque de sus textos y de su poética. Sin
embargo, es posible observar que la idealizacion de la figura del orillero
o del gaucho, asi como de los cédigos de la barbarie (vistos, no obstante,
en los términos de la otredad, exaltados entre la seduccién y la extrafieza),
son propios de una etapa de su poética, la que se consolida estéticamen-
te en la década de 1940 con sus libros Ficciones (1945) y El Aleph (1949)
y que aqui llamaré cldsica. Un par de décadas después, Borges vuelve a
publicar dos volumenes de cuentos: £l informe de Brodie (1970) y El libro de
arena (1975), pero dificilmente se encuentra en ellos la misma atmosfera,

2 La frase es atribuida a Octavio Paz y reza: «<Los mexicanos descienden de los aztecas; los
peruanos, de los incas; y los argentinos..., de los barcos». Constituye una representacion ple-
na de la imagen moderna de Argentina forjada por el proyecto liberal como un pais blanco
sin ningun pasado ni colonial ni aborigen. También desconoce la presencia de otras etnias
en México ademas de la azteca y de la incaica en el Peru.

194  Desde el Sur |Volumen 7, Nimero 2



Otro Borges:
la desmitificacién del coraje y la barbarie en la cuentistica borgeana de la década de 1970

el mismo tratamiento de los temas nacionales que en sus antecesores. Es-
tos nuevos relatos se abocan, antes bien, a la desarticulacion del culto al
corajey de la seduccion de la barbarie; correlativamente a esta nueva con-
figuracion ideoldgica, los cuentos publicados en esta década muestran un
abandono de las formas del relato fantastico y un giro hacia el realismo, tal
como el mismo autor lo declara.

El milagro secreto

El culto al coraje resulta un aspecto paradigmatico dentro de la cons-
truccion de mundo en la obra de Borges y se inicia con su libro Evaristo
Carriego, publicado en 1930. Consiste en la manifestacién admirativa de
los codigos de la violencia propios de los cuchilleros de los arrabales por-
tefos. Lleva a idealizar las actitudes ante la pelea de los compadritos de
Buenos Aires o de las afueras, otorgdndoles un estatuto heroico y meta-
fisico. Aparece ficcionalizado por primera vez en «<Hombre de la esquina
rosada», su primer cuento, incluido en Historia universal de la infamia, de
1935y llega a su plenitud en la década de 1940, en la que Borges publica
sus libros mas importantes.

Un verdadero clasico a la hora de definir este aspecto de la poética
borgeana es «El Sur», incluido en Ficciones. En este relato, la mitificacion
de las formas de la barbarie y del coraje son representadas de manera
paralela a la ambigliedad entre realidad y suefo, entre lo vivido y lo so-
fado. De manera muy sutil, Borges juega con este topico tradicional de la
literatura fantastica de modo que resulta dificil resolver en cudl de estos
6rdenes se ubica la historia narrada. Interesa este aspecto para marcar las
diferencias sefaladas, ya que puede observarse que los cuentos de esta
etapa presentan un caracter onirico que dificilmente recuperan los de la
siguiente.

La atmdsfera onirica en que se va envolviendo la historia narrada se
genera a partir de tres momentos en los que se menciona el suefio. Un pri-
mer momento es el de la enfermedad de Dahlmann, en que: «las ilustra-
ciones de las Mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas» (Borges,
1990, |, p. 525) y un segundo es el de su viaje al Sur, ya a salvo de la muerte:
«Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren» (Borges,
1990, |, p. 527). A este paso de la pesadilla ilustrada por las Mil y una noches
alos suefios ocasionales con el impetu de la vigilia le corresponde la trans-
formacién vital que se opera en Dahlmann: a su vida apacible de secreta-
rio de una biblioteca le sucede el despertar de la convalecencia, por la que
los milagros de Shahrazad ahora le parecen superfluos y la felicidad es el
goce de los sentidos, el disfrutar del paisaje, el fluir del viaje: «<Dahlmann
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir» (Borges 1990, |, p. 527). El
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tercero es el final y el mas importante, a mi juicio: «Sinti6, al atravesar el
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometien-
do, hubiera sido una bendicién para él, una felicidad y una fiesta, en la
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él,
entonces, hubiera podido elegir o sofar su muerte, esta es la muerte que
hubiera elegido o sofado» (Borges, 1990, |, p. 530). Esta expresién, que
equipara «elegir» a «sofar», proyecta retrospectivamente la condicion
posible de suefio sobre la experiencia de Dahlmann, ya que no es asimila-
ble elegir a sofar. Elegir algo implica una opcién que tiene consecuencias
dentro de la realidad vivida mientras que no asi el sofnar, puesto que, aun
dentro de la acepcién de deseo que puede tener esta palabra, se trataria
de deseos pensados como imposibles de realizar. Dentro de este plano, el
viaje al Sur se constituye no solo como un viaje en el espacio, sino también
como un viaje en el tiempo hacia el pasado, tal como se reitera en distin-
tos pasajes. Ademas, existen dos instancias que permiten percibir la expe-
riencia de Dahlmann en «El Sur» dentro de un plano onirico. La primera es
el momento en que Dahlmann cree reconocer al duefio del almacén, pero
luego se da cuenta de que lo confunde con un empleado del sanatorio;
la segunda sucede cuando el mismo patrén se dirige a él llaméandolo por
su nombre (Borges, 1990, |, p. 529) y Dahlmann no se extrafa. Estas situa-
ciones se asemejan a los mecanismos de condensaciéon y desplazamiento
propios de los suefos.

En «Historia del guerrero y de la cautiva» la mujer inglesa devenida
indigena constituye el reverso de Droctulft, el barbaro que muere defen-
diendo a la ciudad de Ravena, dentro del Imperio romano. Ante la segun-
day ultima vez que la abuela de Borges ve a la mujer rubia de su propia
nacionalidad, el texto dice: «<Como en un sueno, pasé la india a caballo».
Quiza sea este el relato donde mas claramente se conjugan civilizacién y
barbarie, el barbaro que se deslumbra por la civilizacién y la mujer civili-
zada, proveniente de uno de los centros de civilizacion que mas deslum-
braron a Borges, asumiendo su destino de barbarie. Podemos vincular, a
su vez, en otro gesto de reverso, la accién de Droctulft con la de Tadeo
Isidoro Cruz en «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1819-1874)». Aunque en
este caso existen diferencias, ya que Cruz proviene de la barbarie, pero
luego se «corrige». Su vida repite los pasos de la de su doble, Martin Fierro:
es llevado a luchar en la frontera para luego aceptar la civilizaciéon y con-
vertirse en sargento rural, hasta que finalmente abraza su destino de bar-
barie: «Comprendio su intimo destino de lobo, no de perro gregario; com-
prendié que el otro era él» (Borges, 1990, |, p. 563). En este cuento también
existe un sueno, la pesadilla que tiene el padre de Cruz al alba del dia de su
muerte, que, por esta razén, no llega a ser revelado. En este caso el suefo
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constituye un enigma, quiza premonitorio de lo que va a ocurrirle al sofa-
dor ese mismo dia. Hay en ese soflar un momento de vida intransferible
que es el de decision o de iluminacion suprema en que bérbaro y civiliza-
do se igualan: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es» (Borges, 1990, |, p. 562). Puede pensarse que Droctulft
es el doble de Cruz en su gesto de darse vuelta en la pelea y plegarse al
bando contrario en su defensa; puede pensarse que Cruz es el doble de
la india inglesa, que renuncia para siempre a la civilizaciéon y adopta la
barbarie; sin embargo, Cruz es a la vez el doble y el opuesto de ambos
porque su recorrido es mas complejo. El camino de Droctulft es lineal, de
la barbarie a la fascinacion por el mundo civilizado, también lo es el de la
cautiva inglesa; inverso a Droctulft, Cruz se enfrenta al barbaro en la pelea
una vez que se ha «corregido», vale decir, ha asumido los comportamien-
tos de la civilizacion; sin embargo, esa correccion es solo superficial, «<en
aquel tiempo debid considerarse feliz, aunque profundamente no lo era»
(Borges, 1990, |, p. 562). En el acto de enfrentarse con el otro, se reconoce
profundamente en ese otro, por su origen y su pasado.

Estas visiones de la otredad convocan un mismo parametro: existe una
zona de pasaje entre la civilizacion y la barbarie que estd dada por el mo-
mento de iluminacién en que se asume un destino. En ese acto, que se
da como el arrebato de «un impetu secreto, un impetu mas hondo que la
razén» (Borges, 1990, |, p. 560), el sujeto puede comprenderse a si mismo
y puede pasar a ser el otro, el barbaro puede convertirse a la civilizacién, la
inglesa puede ser felizcomo indigena en la pampa argentina, el corregido
puede comprender su «intimo destino de lobo, no de perro gregario» y
Dahlmann, el hombre letrado puede morir como el otro, en la pelea, tal
como lo hubiera elegido o sofado. Estos destinos cruzados tienen como
trasfondo la seduccién que produce la otredad en el sujeto y hay una re-
solucion feliz en estos pasajes.

Hombres pelearon... ;Hombres pelearon?

En los relatos posteriores, el suefio ya no es un elemento que tife la
experiencia vivida, algo que la atraviesa, como la flor de Coleridge, como
laindia inglesa atraviesa el campo a caballo, haciendo que aquella sea tan
perturbadora y reveladora a la vez. Quiza un texto ejemplar en el sentido
de la reelaboracién que Borges hace de sus tépicos sea «Juan Murafa».
El cuento comienza de esta manera: «<Durante afnos he repetido que me
he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde literario...»
(Borges, 1990, ll, p. 422). Unas lineas mas abajo aparece el siguiente diélo-
go entre Emilio Trapani, un viejo conocido del personaje narrador Borges,
que es sobrino de Juan Murafa, y Borges:
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—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahi hablés todo el tiempo
sobre malevos; decime, Borges, vos, ;qué podés saber de malevos?
Me miré con una suerte de santo horror.

—Me he documentado —Ile contesté.

No me dejé seguir y me dijo:

—Documentado es la palabra. A mi los documentos no me hacen
falta; yo conozco a esa gente (Borges, 1990, Il, p. 422).

Estas lineas iniciales parecen estar invalidando la obra clasica de Bor-
ges; esta solo fue producto de la documentacién, mero alarde literario y,
mas alla de ella, existieron los hombres reales. En la historia supuestamen-
te verdadera de Juan Murafia que cuenta Trapani, Murafa no muere pe-
leando, como corresponderia al personaje del orillero en la construccion
borgeana, sino que las versiones de su muerte son inciertas y totalmente
desprovistas de coraje: una dice que, entrado en copas, cayd del pescante
de su carro al doblar una esquina, y otra que se habria fugado al Uruguay
para huir de la ley. Finalmente, el relato de Trapani, propone que Muraha
es ahora su propia daga. Quien la ha empufado para matar al gringo es
su viuda, pero en realidad el que produce la muerte es el mismo Mura-
Aa metamorfoseado en su instrumento. Podria pensarse que esta trans-
formacion inscribe al texto dentro del género fantastico; sin embargo, el
artilugio en este sentido resulta un tanto débil, puesto que no hay otro
indicio de tal metamorfosis que las palabras de su viuda, quien se encuen-
tra privada de razén. Borges concluye el relato instalando el problema a
nivel simbdlico: Murafa fue un hombre, luego un cuchillo y finalmente la
memoria y el olvido. La metamorfosis podria constituir un rasgo onirico, el
desplazamiento; no obstante, el texto no pone énfasis en ese efecto, sino,
como ya dijimos, en el aspecto simbdlico. Por otra parte, en tanto que la
explicacion fantastica proviene de la mujer que ha perdido la razén, que
es a su vez quien comete el asesinato, se estaria dando lugar a un trasfon-
do psicoldgico que no es comun en la etapa anterior de la obra de Borges.

Existe, si, un sueno en este relato, el que tiene el personaje de Trapani
cuando es nifo, en la época en que suceden los acontecimientos. Tradpani
no ha conocido a su tio, puesto que este habia muerto antes de que él
naciera; sin embargo, lo suefia una noche con los rasgos faciales tal como
los imaginaba. En ese suefio que se transforma en pesadilla, Muraina es-
conde la mano bajo el saco: «Tenia la mano bajo el saco, a la altura del
corazén, no como quien esta por sacar un arma sino como escondién-
dola. Con una voz muy triste me dijo: He cambiado mucho. Fue sacando
la mano y lo que vi fue una garra de buitre» (Borges, 1990, Il, p. 423). El
desplazamiento aqui tiene que ver con la degradacion del sujeto. La
mano, presumiblemente la derecha, con la que el cuchillero empunaria
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su arma, se ha transformado monstruosamente en la garra de un ave de
rapiia. Este devenir animal resulta muy diferente al de Cruz, donde lobo
se opone a perro gregario y tendria la connotacién de ferocidad, pero
también de libertad. En el caso de Murana, la garra de buitre solo le pro-
voca al sujeto tristeza y vergiienza. También es significativa la expresion:
«He cambiado mucho». Puede pensarse que toda esta escena sofada
es alegdrica de la transformacion que ha sufrido la mitologia borgeana.
Murafa ya no es un hombre que pelea, sino que su viuda desquiciada
es ahora quien mata, de él solo ha quedado una cosificacién en su cu-
chillo; el mismo hecho de matar aparece desprovisto de todo heroismo
consciente, el cuchillero ha muerto beodo en un accidente tonto o ha
desaparecido profugo.

Otro momento de la obra tardia de Borges en que encontramos de
manera transparente la inversién de su propia escritura es «Historia de
Rosendo Juarez». Reverso de «Hombre de la esquina rosada», el cuento
ha sido analizado de manera comparativa junto a su gemelo invertido por
Guillermo Tedio (2002) y por Octavio Zaragoza Rios (2009), por lo que no
abundaré aqui en su estudio. Sin embargo, observo que estos trabajos, tal
vez por centrarse en los dos cuentos como un corpus aislado, no extien-
den conclusiones hacia la poética de Borges. En «Historia de Rosendo Jua-
rez», la desarticulacién del culto al coraje se da en varias instancias. En su
propio relato, Rosendo Judrez aparece como un sujeto que nunca estuvo
del todo comodo con su vida, de tal modo que aconseja a su amigo Irala
que no pelee con quien le quité la mujer. La muerte de Irala, hombre de
trabajo que sin embargo ha decidido pelear a cuchillo con su contrincante
pese al consejo de Rosendo, deja a este el sabor amargo de una culpa que
no tiene. Luego del velorio, Rosendo asiste a la rifia de gallos y descubre
que estas ahora le provocan asco: «Qué les estard pasando a estos anima-
les, pensé, que se destrozan porque si» (Borges, 1990, Il, p. 415), se lee a
modo de anticipacion de lo que el personaje va a decidir. La observacién
funciona de manera similar al suefio de Trapani en «Juan Murafa», sinte-
tizando alegéricamente en el devenir animal la degradacién del mundo
del coraje. Finalmente, Rosendo le revela a Borges la verdadera historia, el
misterio que habia quedado flotando en «Hombre de la esquina rosada»
y que solo podia ser explicado por el oprobio de la cobardia: «<En ese bo-
tarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergiienza» (Borges,
1990, p. 415). El cuchillero como quien hubiera elegido o sofiado morir
Dahlmann es ahora un botarate provocador. La historia, asi, se explica por
la adopcion de un nuevo sistema de valores por parte de Rosendo Jua-
rez: frente a los codigos del coraje cuchillero, el hombre de los arrabales
asume ahora los de la vida de trabajo y orden. Semejante a Tadeo Isidoro
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Cruz, Rosendo Juarez también es un hombre que se ha corregido, pero, a
diferencia de aquel, permanece en esa condicion durante el resto de su
vida por conviccion. El cédigo del coraje, en cambio, se presenta como
despojado de conviccién en «Historia de Rosendo Judrez»; antes bien, se
presenta como un asunto sujeto al «qué diran». Tal vez el personaje para-
lelo a Rosendo Juérez pudiera ser Droctulft, el hombre que se maravillo
por la civilizacidn, pero en la experiencia de Rosendo no esta esa epifania
que ilumina al germanico, no lo «arrebaté un impetu secreto, un impetu
mas hondo que la razén»; por el contrario, su decisidon se ve como total-
mente razonable, digna de un sujeto biempensante, dado el marco de
valores y antivalores que el cuento presenta: opta por una vida de trabajo,
de tranquilidad, sin violencia. La mistica con que Borges habia investido al
mundo de los arrabales cae, asi, como los pliegues de un ropaje que dejan
al desnudo un cuerpo que no tiene mucho de extraordinario.

(Anti)utopia de un hombre que esta cansado

Maria Rosa Lojo, en su articulo «Borges: el escepticismo politico y cul-
tural. ;Toda civilizacidon termina en barbarie?», analiza la compleja relacion
entre los érdenes barbaricos y civilizatorios en Borges: «<Borges se aparta
del texto sarmientino sobre todo en dos sentidos: por una parte, enfoca
el conflicto civilizacién/barbarie mucho mas alla de la escena americana
o sudamericana, en tanto conflicto ancestral, continuamente repetido en
el mapa de la Historia» (Lojo, 2008, p. 28) y cémo los primeros suelen ser
los que prevalecen:

Si se habla de irracionalidad y desorden, todas las comunidades, has-
tala de los miseros Yahoos, se rigen por un orden y unas leyes que sus
miembros aceptan y comprenden. Pero también puede decirse que
todo orden social (aun el aparentemente mas refinado) desemboca
en la radical negatividad (la disolucion, la destruccién) que Sarmien-
to le adjudicara a su concepcion de la barbarie. Toda cultura tiene a
su béarbaro dentro de si'y marcha hacia la autodesintegracion... (Lojo,
2008, p. 38).

Lojo arriba a estas conclusiones, de manera totalmente fundamenta-
da, a partir del analisis de un corpus que incluye desde «Historia del gue-
rrero y de la cautiva» hasta cuentos de su obra tardia. Resulta més que
revelador su aporte; no obstante, encuentro que el pesimismo y la negati-
vidad acerca de un orden comun que pueda reunir a los seres se acentua
visiblemente en su ultima etapa.

La barbarie vuelve a aparecer en «La noche de los dones, relato de
iniciacién que tiene como protagonista a un nifo que va a cumplir los 13
anos (curiosamente, ha aparecido como significativa en esta etapa de la
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cuentistica borgeana la figura del nifio, tal como lo hemos visto en «Juan
Murafia») y que en la misma noche el amor, al tener su primera relacion
sexual, y la muerte, al presenciar nada menos que el asesinato de Juan
Moreira, personaje que a partir de un sujeto real pasa a formar parte de la
literatura y la mitologia popular?. La historia es narrada por su protagonis-
ta siendo ya anciano, en un café donde el padre de Borges con otros hom-
bres discuten acerca de los arquetipos platénicos. Puede inferirse que el
mismo Borges siendo nifio participaria de esta escena, asi como que el
anciano antes nifio pertenece a la clase social de ellos y no al contexto po-
pular donde ha vivido su aventura. En este relato de iniciacién volvemos
a encontrarnos con el personaje de la cautiva, pero, en este caso, prove-
niente no de Europa sino de Catamarca, una provincia argentina del norte.
La muchacha habla de su experiencia ante el malén como en un trance;
evidentemente, no se trata de una cautiva asimilada a la vida indigena,
sino mas bien traumatizada por ella, y que, de algin modo que no se na-
rra, fue rescatada. También inversamente a la cautiva inglesa, que pudo
haber sido rescatada por su compatriota, una mujer de clase alta que la
trata como a su igual, la pobre muchacha catamarquena ha sido liberada
del cautiverio de manera relativa, ya que se encuentra presa de un esta-
blecimiento de prostitucion, sin poder volver a su inocente vida previa. El
suefo aparece en su relato, pero de una manera simple y lacénica: «Yo vi
una flor de cardo en una zanja y sofié con los indios. A la madrugada ocu-
rridé» (Borges, 1990, lll, p. 42). Los indigenas son caracterizados a través de
la metonimia del polvo que levantan: «Qué iba a saber yo de malones. En
la estancia ni los mentaban de miedo. Como en un secreto me fui enteran-
do de que los indios podian caer como una nube y matar gente y después
robarse los animales. A las mujeres las llevaban tierra adentro y les hacian
de todo» (Borges, 1990, lll, p. 42). Y mas adelante: «Por los barrotes de la
verja de fierro vimos la polvareda antes que los indios» (Borges, 1990, IlI,
p. 43). Asi como la polvareda anticipa y a su vez reemplaza al malén, el
cuento despliega una serie de procedimientos que van encadenando lo
narrado en distintas percepciones que ya anticipan o ya reemplazan los
acontecimientos. Tal como en el relato de la Cautiva, su suefio anticipa
la llegada de los indios, de modo que el suefio parece engendrar la rea-
lidad; el mismo relato de ella parece engendrar la realidad subsiguiente
cuando el narrador dice: «Hablaba la Cautiva, como quien dice una ora-
cién, de memoria, pero yo oi en la calle los indios del desierto y los gritos.

3 La desmitificacion de la figura de Juan Moreira que Borges realiza en «La noche de los
dones» es analizada por Jorge Dubattiy Nora Lia Sormani en «Un caso de interrelacion de las
artes: Jorge Luis Borges contra el poder politico del mito teatral y cinematogréfico de Juan
Moreira» (Dubatti-Sormani, 1993, pp. 282-287).
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Un empellén y entraban en la sala y fue como si entraran a caballo, en las
piezas de un suefo» (Borges, 1990, llI, p. 43). Lo que sucede, la entrada de
Moreira con sus secuaces al establecimiento, parece, de esta suerte, una
materializacion del relato y, a la vez, una sublimacion en un suefo. De la
misma manera, asi como la Cautiva parece repetir su historia de memoria,
el narrador, al final, dice: «Los afios pasan y son tantas las veces que he
contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si solo recuerdo
las palabras con que la cuento» (Borges, 1990, lll, p. 44). Antes ha dicho:
«Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del
que veria tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena y en
la barba negra de Podesta, pero también en una cara rubiona, picada de
viruela» (Borges, 1990, Ill, p. 43). Asi, el cuento no convoca una atmosfera
onirica, como sucede en «El Sur», sino, mas bien, podriamos decir, fantas-
magorica, que se genera a partir de la concatenacién de planos de distin-
to orden entre los que el suefio es un factor mas: el relato que preanuncia
y a la vez parece generar la realidad, el suefio que preanunciay a la vez
absorbe la realidad, el acontecimiento del que se es testigo que resulta
confundido en el recuerdo con su representacion artistica, el relato y el
recuerdo del relato que subsume lo vivido. Todo, si se lee atentamente, ar-
ticulado con una precisién casi matematica: dos son los momentos en que
se menciona la anticipacion del malén por la nube de polvo que levanta,
dos son las menciones del suefo, dos son los relatos que reemplazan a la
realidad en el recuerdo, dos son los relatos dentro del relato marco.

Ahora bien, volviendo al tema que nos ocupa, el texto equipara a los
indios con los gauchos (Moreira y su séquito) y luego a estos con los orille-
ros, estableciendo asi una continuidad entre agentes sociales diferentes.
Estos agentes sociales se equipararian en la figura del Otro, pero no es
aqui un otro que seduce, sino uno que produce espanto y miedo porque
agrede. Tanto los indios como Moreira son repudiables porque desatan su
crueldad con los mas débiles e inocentes: la nifa hecha cautiva, el nifio
protagonista que se esconde asustado, el cuzquito al que Moreira mata de
un talerazo sin mas razén aparente que el sadismo. De manera semejante
a «Historia de Rosendo Juarez», aparece aqui una parte de la poblacion
popular que no comparte ni es condescendiente con la violencia, aunque
la padece. De este modo, el héroe en esta version de la historia no es Mo-
reira sino Chirino, a quien todos los parroquianos quieren darle la mano
por su hazafa de matar al bandido. La construccion fantasmagorica del
relato se combina con una construccion en clave realista del personaje
de Moreira y su grupo, a diferencia de «El Sur», donde lo onirico construia
tanto la vision del protagonista como la del entorno y le daba su estatura
mitica al ambito de los cuchilleros.
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En «El Evangelio segin Marcos» asistimos a una problematizacién de
los términos civilizacién/barbarie acorde a lo que plantea Lojo. Vuelven
aqui a encontrarse ingleses en la vida de la pampa, pero, a diferencia de
la cautiva inglesa, los Gutres viven en un total estado de degradacién.
Muchas generaciones han pasado desde aquella que arribé a este conti-
nente y esta familia es producto ahora de su mezcla con los indios. Tienen,
de tal forma, rasgos aindiados, han olvidado el inglés, el castellano les da
trabajo, no saben leer, no saben explicar lo que saben hacer, las caracte-
risticas que los definen son el fanatismo y la supersticion. Dentro de un
marco de tanta ignorancia, la Unica interpretacion que estos seres pueden
lograr es la literal e imitativa, la reproduccién de un ritual. No es posible
pensar un momento de iluminacién en estos seres, una toma de concien-
cia acerca de su destino, puesto que parecen carecer de lenguaje.

Ahora bien, el relato se muestra escéptico acerca de las posibilidades
de conocimiento y comprensién tanto dentro del orden de la barbarie
como del de la civilizacion. Aqui, el hombre civilizado que representa el
protagonista, Baltasar Espinoza, aparece como un sujeto constituido en
la contradiccién: es librepensador pero no deja de rezar el padrenuestro
por pedido de su madre, venera a Francia pero menosprecia a los france-
ses, menosprecia a los americanos pero aprueba los rascacielos en Buenos
Aires, etc. Espinoza no comprende, ni siquiera repara en el hecho de que
el padre de los Gutres le pide que repita la lectura de «El Evangelio segun
Marcos» en lugar de leer otro de los tres restantes «para entenderlo bienx;
simplemente se conforma con sentir que «eran como nifos, a quienes la
repeticion les agrada mas que la variaciéon o la novedad» (Borges, 1990,
I, p. 449). Los acontecimientos ponen una trampa a Espinoza cuando el
padre le pregunta si Cristo se dejé matar para salvar a todos los hombres:

Espinoza, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar
lo que les habia leido, le contesto:

—Si, para salvar a todos del infierno. [...]

—¢Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

—Si —replicd Espinoza, cuya teologia era incierta (Borges, 1990, I,
p. 449)%.

El drama de Espinoza es que queda preso de sus mismas contradic-
ciones en las que no repara, presupone tener un saber y construye al otro
como un sujeto de no-saber, y en esto se equivoca, cree saber mas de lo
que en realidad sabe.

4 Debo el haberme hecho descubrir este aspecto, tanto en este pasaje como en el de la
repeticion de la lectura del mismo evangelio, a mi colega y amigo Fernando Degiovanni.

Desde el Sur [Volumen7,Nimero2 203



Maria del Carmen Marengo

Quiza el momento que mas plenamente evidencia la incomprensién
de lo que estd sucediendo sea el del sueno. Tal vez influido por la lectura
de cardcter religioso y por lainundacion que lo tiene aislado en la estancia,
una noche Espinoza sueia con el Diluvio y los martillazos de la fabricacién
del arca lo despiertan. Encontramos aqui un suefio constituido plenamen-
te por restos diurnos. Ahora bien, Espinoza interpreta que esos martillazos
eran los truenos, ya que la lluvia ha recrudecido. Observamos, entonces,
una primera entrada de lo real en el sofar, en que el sonido de la lluvia del
Diluvio era el de la lluvia real. Luego sobreviene el descubrimiento de otra
entrada de lo real, cuando los Gutres le comentan que la tormenta rompié
el techo del galpon, que ellos estan arreglando las vigas y que se lo mos-
trarian cuando estuviera terminado. En la ingenuidad de su construccion,
a Espinoza no le llama la atencion este proceder infantil de querer darle
una sorpresa. Vale decir, los martillazos eran de verdad, pero estos bar-
baros sumidos en la ignorancia engafan al hombre de letras como a un
chico; luego nos daremos cuenta de que aquellos martillazos eran los que
construian la cruz y que si Espinoza hubiera sabido interpretar la realidad
a partir de su suefo, si hubiera podido sospechar en el otro a un ser dis-
tinto pero no carente de inteligencia, otro habria sido su destino quizas.

El texto parece mostrarnos la tragedia de la incomunicacién entre ci-
vilizacion y barbarie. Resulta un rasgo de pesimista ironia que Borges dé
al protagonista de la historia el nombre de «Espinoza», aludiendo asi a
quien se considera en la filosofia moderna como el padre del materialis-
mo y el racionalismo. El barbaro no carece de l6gica, tal como observa
Lojo en su articulo (que no incluye este relato), sino que obedece a otra
l6gica, que el civilizado no comprende no solo porque no la comparte,
sino principalmente por su actitud paternalista y demasiado confiada en
la propia superioridad. A Espinoza no le sirven las letras para leer a los ile-
trados Gutres, de la misma manera que al joven Borges no le ha servido la
documentacion para conocer a los verdaderos orilleros, al verdadero Juan
Murafia. Tampoco a Dahlmann le servian las letras para conocer la pampa
y sus hombres. Sin embargo, en aquel momento Borges podia pensar que
los sujetos atravesaran los érdenes cognitivos y vitales de la civilizacién y
la barbarie por un rapto de iluminacién que se parece al suefio y el suefio
tife la realidad.

El otro duelo

En la década de 1970, en cambio, esto ya no parece ser pensable. El
orillero o el paisano de la pampa estan muy lejos de identificarse con las
idealizaciones que de él construy6 el hombre de letras. El suefio, por su
parte, se presenta ahora como un retazo dentro de la realidad y estd cons-
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tituido por esta, a diferencia de su etapa clasica en que la realidad parece
constituida por el suefo.

La caracterizacion de Borges como un autor de género fantdstico tam-
bién es un tépico generalizado. No obstante, Daniel Balderston, en su
libro Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in
Borges (Balderston, 1993; en espafol: ;Fuera de contexto?: referencialidad
histdrica y expresion de la realidad en la obra de Jorge Luis Borges, 1996),
demuestra cémo la lectura de nuestro autor se enriquece si se tienen en
cuenta las alusiones a situaciones historicas especificas. Ahora bien, los
cuentos de El informe de Brodie son, menos el que da titulo al libro, rea-
listas, tal como Borges mismo lo sefala en el prélogo: «He intentado, no
sé con qué fortuna, la redaccion de cuentos directos» (Borges, 1990, II, p.
399), y mas adelante:

Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente
procede del dltimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuen-
tos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga. Observan,
creo, todas las convenciones del género, no menos convencional que
los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos cansados
(Borges, 1990, II, pp. 399-400).

Estas expresiones pudieran tomarse como una ironia, de aquellas pro-
pias borgeanas, si una lectura de los cuentos no disipara cualquier sospe-
chay confirmara la literalidad de lo expresado por el autor. Asi también lo
confirman los textos aqui analizados. En ellos encontramos una sintaxis
simplificada que apunta al decir directo y claro, muy lejos del lirismo. En
cuanto a El libro de arena, presenta una leve variacién genérica que lo dis-
tancia de El informe de Brodie. Coincido con la caracterizacion que hace
Marta Susana Dominguez de los cuentos de este libro especifico dividién-
dolos en «aparentemente realistas» y «desembozadamente fantasticos»,
y sin duda que «La noche de los dones» entra en la primera clasificacién;
sin embargo, como afirma también Dominguez, esto no habilita a pensar
que en estas formas hibridas Borges recupera la imaginacion fantastica
de Ficciones o El Aleph (Dominguez, 2012). En el caso de «La noche de los
dones», hemos visto cdmo el relato se distancia del realismo puro a través
de una puesta en abismo de lo narrado mediante elementos de la repre-
sentacién, no por el uso de tépicos del género fantastico. Si bien el cuento
comienza y cierra aludiendo a los arquetipos platénicos, también esta le-
jos de lograr por via de la fantasia metafisica la profundidad de «Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz» o de «Historia del guerrero y de la cautiva».

Desde este punto de vista, es evidente que el Borges de la década de
1970 no es un escritor entrado en afos que se repite de manera desvaida,
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que vuelve sobre sus pasos temblorosamente a querer recuperar su
época de plenitud. Por el contrario, es un escritor que se reinventa y que
sabelo que esta haciendo, que tiene plena conciencia critica de sus cambios.

Volviendo al prélogo, también se lee:

Mis convicciones en materia politica son harto conocidas; me he
afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo,
y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita,
de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo
mereceremos que no haya gobiernos (Borges, 1990, Il). [El subrayado
es mio].

Existe una relacién entre el cambio estético y el ideoldgico. El Borges
idealista y libertario de los afios 40, que podia sofar la reunion de los se-
res humanos como anverso y reverso de una misma moneda, que podia
admirar y aforar el coraje de otros hombres y la muerte en pelea, es ahora
un Borges escéptico acerca de un orden politico y social justo, y de que
la violencia pueda lograr aquel orden. Lejos de toda visién romantizada,
apela al realismo para desnudar las mitologias que él mismo habia crea-
do. A contrapelo de las décadas de 1960 y 1970, signadas por la violencia
politica, de consecuencias finalmente tragicas en Argentina, en las que el
discurso revolucionario se ha vuelto predominante, Borges, en cambio,
opta por el pacifismo y el anarquismo, tal como lo declara en multiples
entrevistas®. En la ultima etapa de su vida, vuelve al regazo paterno: su
padre fue el escritor Jorge Guillermo Borges, anarquista spenceriano, que,
sugestivamente, aparece ficcionalizado en «La noche de los dones».

5 Es este un aspecto inexplorado dentro de los estudios académicos y solo tratado en fuen-
tes periodisticas o en entrevistas realizadas a Borges en sus ultimos afos, como el excelente
articulo de Luis Daniel Ferndndez o las entrevistas realizadas por Mariangeles Fernandez y
Fernando Sorrentino (Fernandez, 2012; Fernandez, s. f.; Sorrentino, 1996). «Yo creo que ha-
bria que pensar que toda guerra es injusta, que toda guerra es un crimen, que es lo que
creia Alberdi. En ese libro, El crimen de la guerra no se referia a una guerra en particular, a
la guerra del Paraguay, por ejemplo, no. El decia que toda guerra es un crimen..., una serie
de homicidios organizados, es terrible. Creo que si uno se imagina un solo hombre herido,
un solo hombre muerto, se da cuenta de que es espantosa la guerra. Y ademas..., Gandhi,
Bertrand Russell, Romain Rolland, Henri Barbusse... también fueron pacifistas, y yo creo que
si yo tuviera que aclararlo publicamente, yo diria que ahora soy pacifista». Y antes, haciendo
referencia a su posicion ante la dictadura militar: «[...] yo ultimamente he firmado declaracio-
nes contra una posible y absurda guerra con Chile; he firmado una protesta sobre la gente
que desaparece, que es juzgada y ejecutada clandestinamente; de manera que nadie puede
identificarme con el gobierno. El gobierno mismo tampoco me identifica con ellos. Ahora,
posiblemente... No, seria raro que ellos me creyeran... En Buenos Aires todo el mundo sabe
que no soy un partidario incondicional del gobierno. Quiero decir, oficialmente no cuento
yo. Este gobierno es nacionalista, yo no soy nacionalista; es catélico, yo no soy catdlico; es
partidario de medidas violentas, yo soy enemigo de toda violencia, tanto de la violencia de
izquierda como la de derecha» (Fernandez, s. f.). De la misma manera, tampoco han sido
sistematizados los datos acerca de las intervenciones de Borges al respecto de la dictadura
militar en la década de 1970.
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La Unica esperanza se identificaria con el suefio anarquista pacifista.
Pero es este un suefo a largo plazo. Es necesario «<merecer» un mundo sin
gobierno, tal como desliza en el prélogo al que nos hemos remitido. En
este sentido, para merecer un mundo sin gobiernos, es necesario que los
hombres no elijan o suefien morir en pelea a cuchillo, que no diriman sus
disputas por la violencia, que no sean arrebatados por un impetu secreto
como el guerrero o la cautiva, sino que sean capaces, como Rosendo Jua-
rez, de un raciocinio critico que les permita evaluar permanentemente su
propia vida y cambiar de rumbo no por un arrebato visceral, sino por una
decision ética consciente. Para merecer un mundo sin gobiernos, deberia-
mos convertirnos todos, en definitiva, como Rosendo Juédrez, en hombres
de paz.
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