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RESUMEN 
Este trabajo analiza cómo la problemática del culto al 

coraje, uno de los aspectos paradigmáticos dentro de la 
construcción de mundo en la obra de Borges, así como la 
de la barbarie, aparecen modificados considerablemente 
en cuentos publicados durante la década de 1970, en los 
libros El informe de Brodie y El libro de arena. La transforma-
ción estética e ideológica visible en los textos coincide con 
la opción del autor por el pacifismo anarquista. 
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ABSTRACT
This article analyses how the problem of the worship 

of courage, one of the most paradigmatic aspect of Jorge 
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Mucho se ha estudiado la obra de Jorge Luis Borges; sin embargo, esca-
sas veces se ha puesto énfasis en los aspectos estéticos e ideológicos que 
diferencian su narrativa «clásica», correspondiente a los años 40, con sus 
cuentos publicados en la década de 1970. No resulta extraña esta carencia,  
si se piensa que hubo que esperar hasta 1986 para que, en las entrevistas 
recopiladas en Crítica y ficción, Ricardo Piglia observara la enorme preocu-
pación por lo nacional que existe en la obra de Borges, así como su incli-
nación hacia lo popular (Piglia, 2001). Ya en 1993, Beatriz Sarlo dedica su 
libro Borges, a writer on the edge (en español, Borges, un escritor en las ori-
llas, Sarlo, 1995) enteramente a esclarecer el carácter ineludiblemente ar-
gentino y latinoamericano de un escritor considerado hasta entonces casi 
exclusivamente como «universalista» y «cosmopolita». Ambos trabajos re-
sultan de una invaluable importancia, ya que reorientan la lectura de los 
textos de Borges hacia lo nacional argentino a partir de la jerarquización 
de tópicos tales como el culto al coraje, la literatura gauchesca, la barba-
rie local y sus formas representativas en el gaucho, el indio, el cautiverio, 
así como el sucedáneo de estas formas: el compadrito. Ambos trabajos 
señalan el carácter de fascinación y seducción que adoptan en Borges las 
formas de la barbarie y de lo popular, rompiendo con la imagen primera 
que se forjaron la crítica y los lectores de un escritor definido por el interés 
por la alta cultura universal. Esto fue un gran avance, que permitió visua-
lizar claramente a un escritor con una concepción de país diferente de 
aquella heredada del proyecto civilizatorio modernizador, que postulaba 
que Argentina era un producto de los barcos2.

Ubicados ya sin discusión en el plano de la preocupación por lo nacio-
nal como centro, una mirada atenta nos permite ir más allá. Sucede que los 
aportes mencionados extienden su propuesta a toda la obra narrativa de 
Borges y plantean una lectura en bloque de sus textos y de su poética. Sin 
embargo, es posible observar que la idealización de la figura del orillero 
o del gaucho, así como de los códigos de la barbarie (vistos, no obstante, 
en los términos de la otredad, exaltados entre la seducción y la extrañeza), 
son propios de una etapa de su poética, la que se consolida estéticamen-
te en la década de 1940 con sus libros Ficciones (1945) y El Aleph (1949) 
y que aquí llamaré clásica. Un par de décadas después, Borges vuelve a 
publicar dos volúmenes de cuentos: El informe de Brodie (1970) y El libro de 
arena (1975), pero difícilmente se encuentra en ellos la misma atmósfera,  

2 La frase es atribuida a Octavio Paz y reza: «Los mexicanos descienden de los aztecas; los 
peruanos, de los incas; y los argentinos..., de los barcos». Constituye una representación ple-
na de la imagen moderna de Argentina forjada por el proyecto liberal como un país blanco 
sin ningún pasado ni colonial ni aborigen. También desconoce la presencia de otras etnias 
en México además de la azteca y de la incaica en el Perú.
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el mismo tratamiento de los temas nacionales que en sus antecesores. Es-
tos nuevos relatos se abocan, antes bien, a la desarticulación del culto al 
coraje y de la seducción de la barbarie; correlativamente a esta nueva con-
figuración ideológica, los cuentos publicados en esta década muestran un 
abandono de las formas del relato fantástico y un giro hacia el realismo, tal 
como el mismo autor lo declara.

El milagro secreto
El culto al coraje resulta un aspecto paradigmático dentro de la cons-

trucción de mundo en la obra de Borges y se inicia con su libro Evaristo 
Carriego, publicado en 1930. Consiste en la manifestación admirativa de 
los códigos de la violencia propios de los cuchilleros de los arrabales por-
teños. Lleva a idealizar las actitudes ante la pelea de los compadritos de 
Buenos Aires o de las afueras, otorgándoles un estatuto heroico y meta-
físico. Aparece ficcionalizado por primera vez en «Hombre de la esquina 
rosada», su primer cuento, incluido en Historia universal de la infamia, de 
1935 y llega a su plenitud en la década de 1940, en la que Borges publica 
sus libros más importantes.

Un verdadero clásico a la hora de definir este aspecto de la poética 
borgeana es «El Sur», incluido en Ficciones. En este relato, la mitificación 
de las formas de la barbarie y del coraje son representadas de manera 
paralela a la ambigüedad entre realidad y sueño, entre lo vivido y lo so-
ñado. De manera muy sutil, Borges juega con este tópico tradicional de la 
literatura fantástica de modo que resulta difícil resolver en cuál de estos 
órdenes se ubica la historia narrada. Interesa este aspecto para marcar las 
diferencias señaladas, ya que puede observarse que los cuentos de esta 
etapa presentan un carácter onírico que difícilmente recuperan los de la 
siguiente. 

La atmósfera onírica en que se va envolviendo la historia narrada se 
genera a partir de tres momentos en los que se menciona el sueño. Un pri-
mer momento es el de la enfermedad de Dahlmann, en que: «las ilustra-
ciones de las Mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas» (Borges, 
1990, I, p. 525) y un segundo es el de su viaje al Sur, ya a salvo de la muerte: 
«Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren» (Borges, 
1990, I, p. 527). A este paso de la pesadilla ilustrada por las Mil y una noches 
a los sueños ocasionales con el ímpetu de la vigilia le corresponde la trans-
formación vital que se opera en Dahlmann: a su vida apacible de secreta-
rio de una biblioteca le sucede el despertar de la convalecencia, por la que 
los milagros de Shahrazad ahora le parecen superfluos y la felicidad es el 
goce de los sentidos, el disfrutar del paisaje, el fluir del viaje: «Dahlmann 
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir» (Borges 1990, I, p. 527). El 
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tercero es el final y el más importante, a mi juicio: «Sintió, al atravesar el 
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometien-
do, hubiera sido una bendición para él, una felicidad y una fiesta, en la 
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, 
entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, esta es la muerte que 
hubiera elegido o soñado» (Borges, 1990, I, p. 530). Esta expresión, que 
equipara «elegir» a «soñar», proyecta retrospectivamente la condición 
posible de sueño sobre la experiencia de Dahlmann, ya que no es asimila-
ble elegir a soñar. Elegir algo implica una opción que tiene consecuencias 
dentro de la realidad vivida mientras que no así el soñar, puesto que, aun 
dentro de la acepción de deseo que puede tener esta palabra, se trataría 
de deseos pensados como imposibles de realizar. Dentro de este plano, el 
viaje al Sur se constituye no solo como un viaje en el espacio, sino también 
como un viaje en el tiempo hacia el pasado, tal como se reitera en distin-
tos pasajes. Además, existen dos instancias que permiten percibir la expe-
riencia de Dahlmann en «El Sur» dentro de un plano onírico. La primera es 
el momento en que Dahlmann cree reconocer al dueño del almacén, pero 
luego se da cuenta de que lo confunde con un empleado del sanatorio; 
la segunda sucede cuando el mismo patrón se dirige a él llamándolo por 
su nombre (Borges, 1990, I, p. 529) y Dahlmann no se extraña. Estas situa-
ciones se asemejan a los mecanismos de condensación y desplazamiento 
propios de los sueños. 

En «Historia del guerrero y de la cautiva» la mujer inglesa devenida 
indígena constituye el reverso de Droctulft, el bárbaro que muere defen-
diendo a la ciudad de Ravena, dentro del Imperio romano. Ante la segun-
da y última vez que la abuela de Borges ve a la mujer rubia de su propia 
nacionalidad, el texto dice: «Como en un sueño, pasó la india a caballo». 
Quizá sea este el relato donde más claramente se conjugan civilización y 
barbarie, el bárbaro que se deslumbra por la civilización y la mujer civili-
zada, proveniente de uno de los centros de civilización que más deslum-
braron a Borges, asumiendo su destino de barbarie. Podemos vincular, a 
su vez, en otro gesto de reverso, la acción de Droctulft con la de Tadeo 
Isidoro Cruz en «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1819–1874)». Aunque en 
este caso existen diferencias, ya que Cruz proviene de la barbarie, pero 
luego se «corrige». Su vida repite los pasos de la de su doble, Martín Fierro: 
es llevado a luchar en la frontera para luego aceptar la civilización y con-
vertirse en sargento rural, hasta que finalmente abraza su destino de bar-
barie: «Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; com-
prendió que el otro era él» (Borges, 1990, I, p. 563). En este cuento también 
existe un sueño, la pesadilla que tiene el padre de Cruz al alba del día de su 
muerte, que, por esta razón, no llega a ser revelado. En este caso el sueño 
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constituye un enigma, quizá premonitorio de lo que va a ocurrirle al soña-
dor ese mismo día. Hay en ese soñar un momento de vida intransferible 
que es el de decisión o de iluminación suprema en que bárbaro y civiliza-
do se igualan: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta 
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es» (Borges, 1990, I, p. 562). Puede pensarse que Droctulft 
es el doble de Cruz en su gesto de darse vuelta en la pelea y plegarse al 
bando contrario en su defensa; puede pensarse que Cruz es el doble de 
la india inglesa, que renuncia para siempre a la civilización y adopta la 
barbarie; sin embargo, Cruz es a la vez el doble y el opuesto de ambos 
porque su recorrido es más complejo. El camino de Droctulft es lineal, de 
la barbarie a la fascinación por el mundo civilizado, también lo es el de la 
cautiva inglesa; inverso a Droctulft, Cruz se enfrenta al bárbaro en la pelea 
una vez que se ha «corregido», vale decir, ha asumido los comportamien-
tos de la civilización; sin embargo, esa corrección es solo superficial, «en 
aquel tiempo debió considerarse feliz, aunque profundamente no lo era» 
(Borges, 1990, I, p. 562). En el acto de enfrentarse con el otro, se reconoce 
profundamente en ese otro, por su origen y su pasado. 

Estas visiones de la otredad convocan un mismo parámetro: existe una 
zona de pasaje entre la civilización y la barbarie que está dada por el mo-
mento de iluminación en que se asume un destino. En ese acto, que se 
da como el arrebato de «un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la 
razón» (Borges, 1990, I, p. 560), el sujeto puede comprenderse a sí mismo 
y puede pasar a ser el otro, el bárbaro puede convertirse a la civilización, la 
inglesa puede ser feliz como indígena en la pampa argentina, el corregido 
puede comprender su «íntimo destino de lobo, no de perro gregario» y 
Dahlmann, el hombre letrado puede morir como el otro, en la pelea, tal 
como lo hubiera elegido o soñado. Estos destinos cruzados tienen como 
trasfondo la seducción que produce la otredad en el sujeto y hay una re-
solución feliz en estos pasajes. 

Hombres pelearon... ¿Hombres pelearon?
En los relatos posteriores, el sueño ya no es un elemento que tiñe la 

experiencia vivida, algo que la atraviesa, como la flor de Coleridge, como 
la india inglesa atraviesa el campo a caballo, haciendo que aquella sea tan 
perturbadora y reveladora a la vez. Quizá un texto ejemplar en el sentido 
de la reelaboración que Borges hace de sus tópicos sea «Juan Muraña». 
El cuento comienza de esta manera: «Durante años he repetido que me 
he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde literario...» 
(Borges, 1990, II, p. 422). Unas líneas más abajo aparece el siguiente diálo-
go entre Emilio Trápani, un viejo conocido del personaje narrador Borges, 
que es sobrino de Juan Muraña, y Borges:  
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—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahí hablás todo el tiempo 
sobre malevos; decime, Borges, vos, ¿qué podés saber de malevos? 
Me miró con una suerte de santo horror. 
—Me he documentado —le contesté. 
No me dejó seguir y me dijo: 
—Documentado es la palabra. A mí los documentos no me hacen 
falta; yo conozco a esa gente (Borges, 1990, II, p. 422). 

Estas líneas iniciales parecen estar invalidando la obra clásica de Bor-
ges; esta solo fue producto de la documentación, mero alarde literario y, 
más allá de ella, existieron los hombres reales. En la historia supuestamen-
te verdadera de Juan Muraña que cuenta Trápani, Muraña no muere pe-
leando, como correspondería al personaje del orillero en la construcción 
borgeana, sino que las versiones de su muerte son inciertas y totalmente 
desprovistas de coraje: una dice que, entrado en copas, cayó del pescante 
de su carro al doblar una esquina, y otra que se habría fugado al Uruguay 
para huir de la ley. Finalmente, el relato de Trápani, propone que Muraña 
es ahora su propia daga. Quien la ha empuñado para matar al gringo es 
su viuda, pero en realidad el que produce la muerte es el mismo Mura-
ña metamorfoseado en su instrumento. Podría pensarse que esta trans-
formación inscribe al texto dentro del género fantástico; sin embargo, el 
artilugio en este sentido resulta un tanto débil, puesto que no hay otro 
indicio de tal metamorfosis que las palabras de su viuda, quien se encuen-
tra privada de razón. Borges concluye el relato instalando el problema a 
nivel simbólico: Muraña fue un hombre, luego un cuchillo y finalmente la 
memoria y el olvido. La metamorfosis podría constituir un rasgo onírico, el 
desplazamiento; no obstante, el texto no pone énfasis en ese efecto, sino, 
como ya dijimos, en el aspecto simbólico. Por otra parte, en tanto que la 
explicación fantástica proviene de la mujer que ha perdido la razón, que 
es a su vez quien comete el asesinato, se estaría dando lugar a un trasfon-
do psicológico que no es común en la etapa anterior de la obra de Borges.

Existe, sí, un sueño en este relato, el que tiene el personaje de Trápani 
cuando es niño, en la época en que suceden los acontecimientos. Trápani 
no ha conocido a su tío, puesto que este había muerto antes de que él 
naciera; sin embargo, lo sueña una noche con los rasgos faciales tal como 
los imaginaba. En ese sueño que se transforma en pesadilla, Muraña es-
conde la mano bajo el saco: «Tenía la mano bajo el saco, a la altura del 
corazón, no como quien está por sacar un arma sino como escondién-
dola. Con una voz muy triste me dijo: He cambiado mucho. Fue sacando 
la mano y lo que vi fue una garra de buitre» (Borges, 1990, II, p. 423). El  
desplazamiento aquí tiene que ver con la degradación del sujeto. La 
mano, presumiblemente la derecha, con la que el cuchillero empuñaría 
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su arma, se ha transformado monstruosamente en la garra de un ave de 
rapiña. Este devenir animal resulta muy diferente al de Cruz, donde lobo 
se opone a perro gregario y tendría la connotación de ferocidad, pero 
también de libertad. En el caso de Muraña, la garra de buitre solo le pro-
voca al sujeto tristeza y vergüenza. También es significativa la expresión: 
«He cambiado mucho». Puede pensarse que toda esta escena soñada 
es alegórica de la transformación que ha sufrido la mitología borgeana. 
Muraña ya no es un hombre que pelea, sino que su viuda desquiciada 
es ahora quien mata, de él solo ha quedado una cosificación en su cu-
chillo; el mismo hecho de matar aparece desprovisto de todo heroísmo 
consciente, el cuchillero ha muerto beodo en un accidente tonto o ha 
desaparecido prófugo. 

Otro momento de la obra tardía de Borges en que encontramos de 
manera transparente la inversión de su propia escritura es «Historia de 
Rosendo Juárez». Reverso de «Hombre de la esquina rosada», el cuento 
ha sido analizado de manera comparativa junto a su gemelo invertido por 
Guillermo Tedio (2002) y por Octavio Zaragoza Ríos (2009), por lo que no 
abundaré aquí en su estudio. Sin embargo, observo que estos trabajos, tal 
vez por centrarse en los dos cuentos como un corpus aislado, no extien-
den conclusiones hacia la poética de Borges. En «Historia de Rosendo Juá-
rez», la desarticulación del culto al coraje se da en varias instancias. En su 
propio relato, Rosendo Juárez aparece como un sujeto que nunca estuvo 
del todo cómodo con su vida, de tal modo que aconseja a su amigo Irala 
que no pelee con quien le quitó la mujer. La muerte de Irala, hombre de 
trabajo que sin embargo ha decidido pelear a cuchillo con su contrincante 
pese al consejo de Rosendo, deja a este el sabor amargo de una culpa que 
no tiene. Luego del velorio, Rosendo asiste a la riña de gallos y descubre 
que estas ahora le provocan asco: «Qué les estará pasando a estos anima-
les, pensé, que se destrozan porque sí» (Borges, 1990, II, p. 415), se lee a 
modo de anticipación de lo que el personaje va a decidir. La observación 
funciona de manera similar al sueño de Trápani en «Juan Muraña», sinte-
tizando alegóricamente en el devenir animal la degradación del mundo 
del coraje. Finalmente, Rosendo le revela a Borges la verdadera historia, el 
misterio que había quedado flotando en «Hombre de la esquina rosada» 
y que solo podía ser explicado por el oprobio de la cobardía: «En ese bo-
tarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergüenza» (Borges, 
1990, p. 415). El cuchillero como quien hubiera elegido o soñado morir 
Dahlmann es ahora un botarate provocador. La historia, así, se explica por 
la adopción de un nuevo sistema de valores por parte de Rosendo Juá-
rez: frente a los códigos del coraje cuchillero, el hombre de los arrabales 
asume ahora los de la vida de trabajo y orden. Semejante a Tadeo Isidoro 
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Cruz, Rosendo Juárez también es un hombre que se ha corregido, pero, a 
diferencia de aquel, permanece en esa condición durante el resto de su 
vida por convicción. El código del coraje, en cambio, se presenta como 
despojado de convicción en «Historia de Rosendo Juárez»; antes bien, se 
presenta como un asunto sujeto al «qué dirán». Tal vez el personaje para-
lelo a Rosendo Juárez pudiera ser Droctulft, el hombre que se maravilló 
por la civilización, pero en la experiencia de Rosendo no está esa epifanía 
que ilumina al germánico, no lo «arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu 
más hondo que la razón»; por el contrario, su decisión se ve como total-
mente razonable, digna de un sujeto biempensante, dado el marco de 
valores y antivalores que el cuento presenta: opta por una vida de trabajo, 
de tranquilidad, sin violencia. La mística con que Borges había investido al 
mundo de los arrabales cae, así, como los pliegues de un ropaje que dejan 
al desnudo un cuerpo que no tiene mucho de extraordinario.

(Anti)utopía de un hombre que está cansado
María Rosa Lojo, en su artículo «Borges: el escepticismo político y cul-

tural. ¿Toda civilización termina en barbarie?», analiza la compleja relación 
entre los órdenes barbáricos y civilizatorios en Borges: «Borges se aparta 
del texto sarmientino sobre todo en dos sentidos: por una parte, enfoca 
el conflicto civilización/barbarie mucho más allá de la escena americana 
o sudamericana, en tanto conflicto ancestral, continuamente repetido en 
el mapa de la Historia» (Lojo, 2008, p. 28) y cómo los primeros suelen ser 
los que prevalecen: 

Si se habla de irracionalidad y desorden, todas las comunidades, has-
ta la de los míseros Yahoos, se rigen por un orden y unas leyes que sus 
miembros aceptan y comprenden. Pero también puede decirse que 
todo orden social (aun el aparentemente más refinado) desemboca 
en la radical negatividad (la disolución, la destrucción) que Sarmien-
to le adjudicara a su concepción de la barbarie. Toda cultura tiene a 
su bárbaro dentro de sí y marcha hacia la autodesintegración... (Lojo, 
2008, p. 38). 

Lojo arriba a estas conclusiones, de manera totalmente fundamenta-
da, a partir del análisis de un corpus que incluye desde «Historia del gue-
rrero y de la cautiva» hasta cuentos de su obra tardía. Resulta más que 
revelador su aporte; no obstante, encuentro que el pesimismo y la negati-
vidad acerca de un orden común que pueda reunir a los seres se acentúa 
visiblemente en su última etapa. 

La barbarie vuelve a aparecer en «La noche de los dones», relato de 
iniciación que tiene como protagonista a un niño que va a cumplir los 13 
años (curiosamente, ha aparecido como significativa en esta etapa de la 
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cuentística borgeana la figura del niño, tal como lo hemos visto en «Juan 
Muraña») y que en la misma noche el amor, al tener su primera relación 
sexual, y la muerte, al presenciar nada menos que el asesinato de Juan 
Moreira, personaje que a partir de un sujeto real pasa a formar parte de la 
literatura y la mitología popular3. La historia es narrada por su protagonis-
ta siendo ya anciano, en un café donde el padre de Borges con otros hom-
bres discuten acerca de los arquetipos platónicos. Puede inferirse que el 
mismo Borges siendo niño participaría de esta escena, así como que el 
anciano antes niño pertenece a la clase social de ellos y no al contexto po-
pular donde ha vivido su aventura. En este relato de iniciación volvemos 
a encontrarnos con el personaje de la cautiva, pero, en este caso, prove-
niente no de Europa sino de Catamarca, una provincia argentina del norte. 
La muchacha habla de su experiencia ante el malón como en un trance; 
evidentemente, no se trata de una cautiva asimilada a la vida indígena, 
sino más bien traumatizada por ella, y que, de algún modo que no se na-
rra, fue rescatada. También inversamente a la cautiva inglesa, que pudo 
haber sido rescatada por su compatriota, una mujer de clase alta que la 
trata como a su igual, la pobre muchacha catamarqueña ha sido liberada 
del cautiverio de manera relativa, ya que se encuentra presa de un esta-
blecimiento de prostitución, sin poder volver a su inocente vida previa. El 
sueño aparece en su relato, pero de una manera simple y lacónica: «Yo vi 
una flor de cardo en una zanja y soñé con los indios. A la madrugada ocu-
rrió» (Borges, 1990, III, p. 42). Los indígenas son caracterizados a través de 
la metonimia del polvo que levantan: «Qué iba a saber yo de malones. En 
la estancia ni los mentaban de miedo. Como en un secreto me fui enteran-
do de que los indios podían caer como una nube y matar gente y después 
robarse los animales. A las mujeres las llevaban tierra adentro y les hacían 
de todo» (Borges, 1990, III, p. 42). Y más adelante: «Por los barrotes de la 
verja de fierro vimos la polvareda antes que los indios» (Borges, 1990, III, 
p. 43). Así como la polvareda anticipa y a su vez reemplaza al malón, el 
cuento despliega una serie de procedimientos que van encadenando lo 
narrado en distintas percepciones que ya anticipan o ya reemplazan los 
acontecimientos. Tal como en el relato de la Cautiva, su sueño anticipa 
la llegada de los indios, de modo que el sueño parece engendrar la rea-
lidad; el mismo relato de ella parece engendrar la realidad subsiguiente 
cuando el narrador dice: «Hablaba la Cautiva, como quien dice una ora-
ción, de memoria, pero yo oí en la calle los indios del desierto y los gritos. 

3 La desmitificación de la figura de Juan Moreira que Borges realiza en «La noche de los 
dones» es analizada por Jorge Dubatti y Nora Lía Sormani en «Un caso de interrelación de las 
artes: Jorge Luis Borges contra el poder político del mito teatral y cinematográfico de Juan 
Moreira» (Dubatti–Sormani, 1993, pp. 282–287).
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Un empellón y entraban en la sala y fue como si entraran a caballo, en las 
piezas de un sueño» (Borges, 1990, III, p. 43). Lo que sucede, la entrada de 
Moreira con sus secuaces al establecimiento, parece, de esta suerte, una 
materialización del relato y, a la vez, una sublimación en un sueño. De la 
misma manera, así como la Cautiva parece repetir su historia de memoria, 
el narrador, al final, dice: «Los años pasan y son tantas las veces que he 
contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si solo recuerdo 
las palabras con que la cuento» (Borges, 1990, III, p. 44). Antes ha dicho: 
«Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del 
que vería tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena y en 
la barba negra de Podestá, pero también en una cara rubiona, picada de 
viruela» (Borges, 1990, III, p. 43). Así, el cuento no convoca una atmósfera 
onírica, como sucede en «El Sur», sino, más bien, podríamos decir, fantas-
magórica, que se genera a partir de la concatenación de planos de distin-
to orden entre los que el sueño es un factor más: el relato que preanuncia 
y a la vez parece generar la realidad, el sueño que preanuncia y a la vez 
absorbe la realidad, el acontecimiento del que se es testigo que resulta 
confundido en el recuerdo con su representación artística, el relato y el 
recuerdo del relato que subsume lo vivido. Todo, si se lee atentamente, ar-
ticulado con una precisión casi matemática: dos son los momentos en que 
se menciona la anticipación del malón por la nube de polvo que levanta, 
dos son las menciones del sueño, dos son los relatos que reemplazan a la 
realidad en el recuerdo, dos son los relatos dentro del relato marco.

Ahora bien, volviendo al tema que nos ocupa, el texto equipara a los 
indios con los gauchos (Moreira y su séquito) y luego a estos con los orille-
ros, estableciendo así una continuidad entre agentes sociales diferentes. 
Estos agentes sociales se equipararían en la figura del Otro, pero no es 
aquí un otro que seduce, sino uno que produce espanto y miedo porque 
agrede. Tanto los indios como Moreira son repudiables porque desatan su 
crueldad con los más débiles e inocentes: la niña hecha cautiva, el niño 
protagonista que se esconde asustado, el cuzquito al que Moreira mata de 
un talerazo sin más razón aparente que el sadismo. De manera semejante 
a «Historia de Rosendo Juárez», aparece aquí una parte de la población 
popular que no comparte ni es condescendiente con la violencia, aunque 
la padece. De este modo, el héroe en esta versión de la historia no es Mo-
reira sino Chirino, a quien todos los parroquianos quieren darle la mano 
por su hazaña de matar al bandido. La construcción fantasmagórica del 
relato se combina con una construcción en clave realista del personaje 
de Moreira y su grupo, a diferencia de «El Sur», donde lo onírico construía 
tanto la visión del protagonista como la del entorno y le daba su estatura 
mítica al ámbito de los cuchilleros.
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En «El Evangelio según Marcos» asistimos a una problematización de 
los términos civilización/barbarie acorde a lo que plantea Lojo. Vuelven 
aquí a encontrarse ingleses en la vida de la pampa, pero, a diferencia de 
la cautiva inglesa, los Gutres viven en un total estado de degradación.  
Muchas generaciones han pasado desde aquella que arribó a este conti-
nente y esta familia es producto ahora de su mezcla con los indios. Tienen, 
de tal forma, rasgos aindiados, han olvidado el inglés, el castellano les da 
trabajo, no saben leer, no saben explicar lo que saben hacer, las caracte-
rísticas que los definen son el fanatismo y la superstición. Dentro de un 
marco de tanta ignorancia, la única interpretación que estos seres pueden 
lograr es la literal e imitativa, la reproducción de un ritual. No es posible 
pensar un momento de iluminación en estos seres, una toma de concien-
cia acerca de su destino, puesto que parecen carecer de lenguaje. 

Ahora bien, el relato se muestra escéptico acerca de las posibilidades 
de conocimiento y comprensión tanto dentro del orden de la barbarie 
como del de la civilización. Aquí, el hombre civilizado que representa el 
protagonista, Baltasar Espinoza, aparece como un sujeto constituido en 
la contradicción: es librepensador pero no deja de rezar el padrenuestro 
por pedido de su madre, venera a Francia pero menosprecia a los france-
ses, menosprecia a los americanos pero aprueba los rascacielos en Buenos 
Aires, etc. Espinoza no comprende, ni siquiera repara en el hecho de que 
el padre de los Gutres le pide que repita la lectura de «El Evangelio según 
Marcos» en lugar de leer otro de los tres restantes «para entenderlo bien»; 
simplemente se conforma con sentir que «eran como niños, a quienes la 
repetición les agrada más que la variación o la novedad» (Borges, 1990, 
II, p. 449). Los acontecimientos ponen una trampa a Espinoza cuando el 
padre le pregunta si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres: 

Espinoza, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar 
lo que les había leído, le contestó: 
—Sí, para salvar a todos del infierno. [...] 
—¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos? 
—Sí —replicó Espinoza, cuya teología era incierta (Borges, 1990, II, 
p. 449)4.

El drama de Espinoza es que queda preso de sus mismas contradic-
ciones en las que no repara, presupone tener un saber y construye al otro 
como un sujeto de no–saber, y en esto se equivoca, cree saber más de lo 
que en realidad sabe. 

4 Debo el haberme hecho descubrir este aspecto, tanto en este pasaje como en el de la 
repetición de la lectura del mismo evangelio, a mi colega y amigo Fernando Degiovanni. 
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Quizá el momento que más plenamente evidencia la incomprensión 
de lo que está sucediendo sea el del sueño. Tal vez influido por la lectura 
de carácter religioso y por la inundación que lo tiene aislado en la estancia, 
una noche Espinoza sueña con el Diluvio y los martillazos de la fabricación 
del arca lo despiertan. Encontramos aquí un sueño constituido plenamen-
te por restos diurnos. Ahora bien, Espinoza interpreta que esos martillazos 
eran los truenos, ya que la lluvia ha recrudecido. Observamos, entonces, 
una primera entrada de lo real en el soñar, en que el sonido de la lluvia del 
Diluvio era el de la lluvia real. Luego sobreviene el descubrimiento de otra 
entrada de lo real, cuando los Gutres le comentan que la tormenta rompió 
el techo del galpón, que ellos están arreglando las vigas y que se lo mos-
trarían cuando estuviera terminado. En la ingenuidad de su construcción, 
a Espinoza no le llama la atención este proceder infantil de querer darle 
una sorpresa. Vale decir, los martillazos eran de verdad, pero estos bár-
baros sumidos en la ignorancia engañan al hombre de letras como a un 
chico; luego nos daremos cuenta de que aquellos martillazos eran los que 
construían la cruz y que si Espinoza hubiera sabido interpretar la realidad 
a partir de su sueño, si hubiera podido sospechar en el otro a un ser dis-
tinto pero no carente de inteligencia, otro habría sido su destino quizás. 

El texto parece mostrarnos la tragedia de la incomunicación entre ci-
vilización y barbarie. Resulta un rasgo de pesimista ironía que Borges dé 
al protagonista de la historia el nombre de «Espinoza», aludiendo así a 
quien se considera en la filosofía moderna como el padre del materialis-
mo y el racionalismo. El bárbaro no carece de lógica, tal como observa 
Lojo en su artículo (que no incluye este relato), sino que obedece a otra 
lógica, que el civilizado no comprende no solo porque no la comparte, 
sino principalmente por su actitud paternalista y demasiado confiada en 
la propia superioridad. A Espinoza no le sirven las letras para leer a los ile-
trados Gutres, de la misma manera que al joven Borges no le ha servido la 
documentación para conocer a los verdaderos orilleros, al verdadero Juan 
Muraña. Tampoco a Dahlmann le servían las letras para conocer la pampa 
y sus hombres. Sin embargo, en aquel momento Borges podía pensar que 
los sujetos atravesaran los órdenes cognitivos y vitales de la civilización y 
la barbarie por un rapto de iluminación que se parece al sueño y el sueño 
tiñe la realidad. 

El otro duelo
En la década de 1970, en cambio, esto ya no parece ser pensable. El 

orillero o el paisano de la pampa están muy lejos de identificarse con las 
idealizaciones que de él construyó el hombre de letras. El sueño, por su 
parte, se presenta ahora como un retazo dentro de la realidad y está cons-
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tituido por esta, a diferencia de su etapa clásica en que la realidad parece 
constituida por el sueño. 

La caracterización de Borges como un autor de género fantástico tam-
bién es un tópico generalizado. No obstante, Daniel Balderston, en su  
libro Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in 
Borges (Balderston, 1993; en español: ¿Fuera de contexto?: referencialidad 
histórica y expresión de la realidad en la obra de Jorge Luis Borges, 1996), 
demuestra cómo la lectura de nuestro autor se enriquece si se tienen en 
cuenta las alusiones a situaciones históricas específicas. Ahora bien, los 
cuentos de El informe de Brodie son, menos el que da título al libro, rea-
listas, tal como Borges mismo lo señala en el prólogo: «He intentado, no 
sé con qué fortuna, la redacción de cuentos directos» (Borges, 1990, II, p. 
399), y más adelante: 

Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente 
procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuen-
tos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga. Observan, 
creo, todas las convenciones del género, no menos convencional que 
los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos cansados 
(Borges, 1990, II, pp. 399–400). 

Estas expresiones pudieran tomarse como una ironía, de aquellas pro-
pias borgeanas, si una lectura de los cuentos no disipara cualquier sospe-
cha y confirmara la literalidad de lo expresado por el autor. Así también lo 
confirman los textos aquí analizados. En ellos encontramos una sintaxis 
simplificada que apunta al decir directo y claro, muy lejos del lirismo. En 
cuanto a El libro de arena, presenta una leve variación genérica que lo dis-
tancia de El informe de Brodie. Coincido con la caracterización que hace 
Marta Susana Domínguez de los cuentos de este libro específico dividién-
dolos en «aparentemente realistas» y «desembozadamente fantásticos», 
y sin duda que «La noche de los dones» entra en la primera clasificación; 
sin embargo, como afirma también Domínguez, esto no habilita a pensar 
que en estas formas híbridas Borges recupera la imaginación fantástica 
de Ficciones o El Aleph (Domínguez, 2012). En el caso de «La noche de los 
dones», hemos visto cómo el relato se distancia del realismo puro a través 
de una puesta en abismo de lo narrado mediante elementos de la repre-
sentación, no por el uso de tópicos del género fantástico. Si bien el cuento 
comienza y cierra aludiendo a los arquetipos platónicos, también está le-
jos de lograr por vía de la fantasía metafísica la profundidad de «Biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz» o de «Historia del guerrero y de la cautiva». 

Desde este punto de vista, es evidente que el Borges de la década de 
1970 no es un escritor entrado en años que se repite de manera desvaída, 
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que vuelve sobre sus pasos temblorosamente a querer recuperar su  
época de plenitud. Por el contrario, es un escritor que se reinventa y que 
sabe lo que está haciendo, que tiene plena conciencia crítica de sus cambios.

Volviendo al prólogo, también se lee: 

Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he 
afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, 
y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, 
de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo 
mereceremos que no haya gobiernos (Borges, 1990, II). [El subrayado 
es mío].

Existe una relación entre el cambio estético y el ideológico. El Borges 
idealista y libertario de los años 40, que podía soñar la reunión de los se-
res humanos como anverso y reverso de una misma moneda, que podía 
admirar y añorar el coraje de otros hombres y la muerte en pelea, es ahora 
un Borges escéptico acerca de un orden político y social justo, y de que 
la violencia pueda lograr aquel orden. Lejos de toda visión romantizada, 
apela al realismo para desnudar las mitologías que él mismo había crea-
do. A contrapelo de las décadas de 1960 y 1970, signadas por la violencia 
política, de consecuencias finalmente trágicas en Argentina, en las que el 
discurso revolucionario se ha vuelto predominante, Borges, en cambio, 
opta por el pacifismo y el anarquismo, tal como lo declara en múltiples 
entrevistas5. En la última etapa de su vida, vuelve al regazo paterno: su 
padre fue el escritor Jorge Guillermo Borges, anarquista spenceriano, que, 
sugestivamente, aparece ficcionalizado en «La noche de los dones».

5 Es este un aspecto inexplorado dentro de los estudios académicos y solo tratado en fuen-
tes periodísticas o en entrevistas realizadas a Borges en sus últimos años, como el excelente 
artículo de Luis Daniel Fernández o las entrevistas realizadas por Mariángeles Fernández y 
Fernando Sorrentino (Fernández, 2012; Fernández, s. f.; Sorrentino, 1996). «Yo creo que ha-
bría que pensar que toda guerra es injusta, que toda guerra es un crimen, que es lo que 
creía Alberdi. En ese libro, El crimen de la guerra no se refería a una guerra en particular, a 
la guerra del Paraguay, por ejemplo, no. Él decía que toda guerra es un crimen..., una serie 
de homicidios organizados, es terrible. Creo que si uno se imagina un solo hombre herido, 
un solo hombre muerto, se da cuenta de que es espantosa la guerra. Y además..., Gandhi, 
Bertrand Russell, Romain Rolland, Henri Barbusse... también fueron pacifistas, y yo creo que 
si yo tuviera que aclararlo públicamente, yo diría que ahora soy pacifista». Y antes, haciendo 
referencia a su posición ante la dictadura militar: «[...] yo últimamente he firmado declaracio-
nes contra una posible y absurda guerra con Chile; he firmado una protesta sobre la gente 
que desaparece, que es juzgada y ejecutada clandestinamente; de manera que nadie puede 
identificarme con el gobierno. El gobierno mismo tampoco me identifica con ellos. Ahora, 
posiblemente... No, sería raro que ellos me creyeran... En Buenos Aires todo el mundo sabe 
que no soy un partidario incondicional del gobierno. Quiero decir, oficialmente no cuento 
yo. Este gobierno es nacionalista, yo no soy nacionalista; es católico, yo no soy católico; es 
partidario de medidas violentas, yo soy enemigo de toda violencia, tanto de la violencia de 
izquierda como la de derecha» (Fernández, s. f.). De la misma manera, tampoco han sido 
sistematizados los datos acerca de las intervenciones de Borges al respecto de la dictadura 
militar en la década de 1970.
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La única esperanza se identificaría con el sueño anarquista pacifista. 
Pero es este un sueño a largo plazo. Es necesario «merecer» un mundo sin 
gobierno, tal como desliza en el prólogo al que nos hemos remitido. En 
este sentido, para merecer un mundo sin gobiernos, es necesario que los 
hombres no elijan o sueñen morir en pelea a cuchillo, que no diriman sus 
disputas por la violencia, que no sean arrebatados por un ímpetu secreto 
como el guerrero o la cautiva, sino que sean capaces, como Rosendo Juá-
rez, de un raciocinio crítico que les permita evaluar permanentemente su 
propia vida y cambiar de rumbo no por un arrebato visceral, sino por una 
decisión ética consciente. Para merecer un mundo sin gobiernos, debería-
mos convertirnos todos, en definitiva, como Rosendo Juárez, en hombres 
de paz.
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