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RESUMEN
Este artículo se propone analizar la novela Las tres 

mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía (1981), 
del escritor peruano César Calvo, para problematizar las 
posibilidades del narrador de dar cuenta de las culturas 
amazónicas «desde dentro». El análisis se detiene espe-
cialmente en los pasajes narrativos referidos a las visiones 
producidas por la experiencia de la ayahuasca. A partir de 
las inevitables tensiones entre prosa poética y registro et-
nográfico, apuntamos también a pensar la inserción del 
universo amazónico —con sus creencias, mitos y sabe-
res— en la construcción de una identidad peruana atrave-
sada por la noción de heterogeneidad. 
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ABSTRACT
The aim of this article is to examine how the narrator in 

César Calvo’s novel The three halves of Ino Moxo: Teachings 
of the wizard of the Upper Amazon tries to portray the Ama-
zonian culture from the inside. The analysis focuses on the 
narrative passages that describe the visions experienced 
by the characters after consuming ayahuasca. Furthermo-
re, we study the tension between poetic prose and ethno-
graphic register in this novel, as we explore how the Ama-
zonian universe (with its beliefs, myths and knowledges) 
participates in the construction of a heterogeneous Peru-
vian national identity. 
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Introducción
El objetivo de este trabajo es analizar Las tres mitades de Ino Moxo y 

otros brujos de la Amazonía2, de César Calvo, para pensar los cruces entre 
registro lírico y registro etnográfico, en una novela que explora la inser-
ción de la cultura amazónica —con sus creencias, ritos, saberes, relatos— 
en la construcción de la identidad peruana. En el cruce de tradiciones 
narrativas heterogéneas (la mitología oral amazónica, la literatura indige-
nista, el informe antropológico), la obra de Calvo permite aproximarse a 
la producción literaria del área amazónica, que puede pensarse como una 
«región cultural» (Rama, 1987).

Las tres mitades de Ino Moxo ocupa un lugar relevante dentro de la li-
teratura amazónica peruana. Inicialmente, César Calvo Soriano (Iquitos, 
1940-Lima, 2000) fue más conocido como poeta (formó parte de la deno-
minada «generación del 60» en el Perú) que como narrador. Sin embargo, 
su obra narrativa ganó reconocimiento de manera relativamente reciente: 
algunos hitos en ese reconocimiento fueron la traducción de Las tres mi-
tades de Ino Moxo al inglés en 1995 (luego de una temprana traducción 
al italiano en 1982), así como su reedición en español en 2010 en Cuba 
(a cargo de Casa de las Américas) y, al año siguiente, en el Perú (publi-
cada por Peisa). Fue a partir de esta reedición en 2011 que empezaron 
a multiplicarse las lecturas sobre la novela (Dillon, 2016; Marcone, 2017; 
Baca, 2018; Vidarte, 2019; Alfaro, 2020; Torres, 2021; entre otros), algunas 

2 Todas las citas de la novela corresponden a la edición de Peisa (Calvo, 2011).
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de ellas formuladas desde perspectivas críticas novedosas, como la deno-
minada Plant Theory (por ejemplo, Duchesne Winter, 2019).

Con filiación en la obra de José María Arguedas y su mirada etnográ-
fica, la novela relata el viaje del autor y su primo, que resulta ser un des-
doblamiento de sí mismo, a la selva amazónica para conocer al brujo Ino 
Moxo. El viaje es aquí un desplazamiento geográfico, pero también una 
alteración de la conciencia, porque el trayecto se intercala con sesiones de 
ayahuasca, la planta alucinógena que ocupa un lugar central en la cultura 
de las comunidades indígenas (los asháninkas) que estos viajeros visitan.

Además de proponer algunas líneas de lectura para la novela de Calvo, 
este artículo intenta un acercamiento a la literatura del área amazónica, 
que indudablemente permanece relegada a una situación periférica den-
tro del canon de la literatura peruana. Esa «marginalidad» se reproduce 
especialmente dentro de la producción literaria peruana más leída desde 
América Latina. A diferencia de la literatura brasileña, que cuenta con fi-
guras como la de João Guimarães Rosa, cuyas obras abordan el mundo 
amazónico (o, en el siglo XIX y desde una perspectiva muy diferente, José 
de Alencar), los autores peruanos que más han circulado en América La-
tina suelen orientar sus obras al mundo andino y costeño, al aproximarse 
a las tensiones entre la herencia inca y la española, sin incursionar en el 
universo amazónico.

El propósito específico de este trabajo es problematizar las posibili-
dades del narrador de Las tres mitades de Ino Moxo de dar cuenta de las 
culturas amazónicas desde dentro, al enfocarnos especialmente en los pa-
sajes narrativos referidos a las visiones producidas por la experiencia de 
la ayahuasca. A partir de las inevitables tensiones entre prosa poética y 
registro etnográfico, apuntamos también a pensar la inserción del univer-
so amazónico (con sus creencias, mitos y saberes) en la construcción de 
una identidad peruana atravesada por la noción de heterogeneidad. En 
este sentido, tomamos como punto de partida las reflexiones de Cornejo 
Polar acerca de la heterogeneidad de las literaturas latinoamericanas, en 
particular aquellas «en las que se intersecan conflictivamente dos o más 
universos socioculturales» (1994, p. 16). Al ubicar este problema funda-
mental como eje de lectura de las literaturas andinas, Cornejo Polar se 
ubica en la estela de reflexiones como las de Ángel Rama y su concepto 
de transculturación narrativa.

En la perspectiva ambos autores, las obras literarias son entendidas 
como expresiones de fenómenos socioculturales más amplios, y en con-
secuencia permiten un acercamiento a la comprensión de las identidades 
latinoamericanas. Como señala Bueno Chávez, esta concepción implica 
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que «leer textos no es agotar los mensajes lingüísticos, sino hacer visibles 
los sentidos que producen los textos en sus profundas relaciones con la 
historia y la cultura que les concierne» (2004, p. 90).

En su clásico estudio sobre transculturación narrativa, Rama (1987) 
advierte que este proceso no implica solo una «traducción» entre diferen-
tes lenguas, sino también entre diversas estructuras literarias y cosmovi-
siones. Para el crítico uruguayo, este esfuerzo exige por parte del escritor 
una inmersión en las «fuentes primigenias» de las culturas entre las que 
se posiciona. Rama cita como ejemplo la recuperación de estructuras de 
las narraciones orales en los relatos de João Guimarães Rosa, Juan Rulfo y 
Gabriel García Márquez. En la novela de Calvo, esas fuentes «primigenias» 
también se incorporan a la trama: los mitos asháninkas sobre el origen del 
mundo y del ser humano, por citar solo un ejemplo, se intercalan con un 
relato de viaje protagonizado por cuatro personajes en el Perú de fines 
del siglo XX.

Estructura narrativa y filiaciones literarias
Bajtín explica que «la voluntad artística de la polifonía es voluntad por 

combinar muchas voluntades» (1993, p. 38). Esta voluntad sintetiza una 
de las principales ambiciones de Las tres mitades de Ino Moxo, expresada 
en su título: volver lo heterogéneo aún más heterogéneo, visibilizar esas 
«otras mitades» del Perú —y de América Latina— que han quedado más 
o menos enterradas debajo de las formulaciones esencialistas de las iden-
tidades nacionales. Tal como plantea Melis, en esta novela la representa-
ción de la selva es inseparable de la reflexión sobre la identidad nacional: 
«El mundo de la selva olvidada y marginada se transforma así en un obser-
vatorio inédito y privilegiado, imprescindible para comprender el todo del 
país, todo el país» (2011, p. 12).

En el texto de Calvo no hay sujetos únicos ni totalizadores: ni siquiera 
el narrador tiene dominio completo de su relato, porque su identidad es 
inestable y porque constantemente cede la palabra a los otros. Las tres 
mitades de Ino Moxo es una novela polifónica, un entramado de diálogos, 
relatos históricos, explicaciones etnográficas, mitos y «enseñanzas». Su 
narrador bien puede asimilarse a la descripción formulada por Cornejo 
Polar para pensar las identidades latinoamericanas: es un sujeto «hecho 
de la inestable quiebra e intersección de muchas identidades disímiles, 
oscilantes y heteróclitas» (1994, p. 21).

El núcleo de la novela es un relato de viaje: cuatro personajes (el na-
rrador, César Soriano; su primo César Calvo; Iván, el hermano de este; y 
el guía, Félix Insapillo) se trasladan desde Lima hasta Pucallpa y de ahí al 
río Mishawa, en las profundidades de la Amazonía, donde vive el brujo 
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y maestro de brujos Ino Moxo, líder de los indios amawakas. En el reco-
rrido hacia la casa de Ino Moxo, el narrador visita a otros tres chamanes: 
don Juan Tuesta, don Hildebrando y don Javier. En total, cuatro chama-
nes y cuatro viajeros son los personajes principales de la novela, que a su 
vez se divide en cuatro partes: «Las visiones», «El viaje», «Ino Moxo» y «El 
despertar».

La primera parte transcurre entre Iquitos y la cercana isla Muyuy, sobre 
el río Amazonas. Allí César Soriano experimenta sesiones de ayahuasca en 
la casa de don Juan Tuesta, y sus visiones se intercalan con relatos mági-
cos sobre la Amazonía. Como describe Marcone: «Desde su inicio, Las tres 
mitades de Ino Moxo nos sorprende como una incursión en las profundi-
dades de las cosmologías amazónicas, paralela o idéntica a un viaje a las 
profundidades de la selva» (2017, p. 320).

La segunda parte es la más larga; es allí donde se narra la travesía de 
los cuatro viajeros desde Pucallpa, ciudad ubicada en el centro-oriente de 
Perú, en el llano amazónico, hasta el hogar de Ino Moxo, en medio de la 
selva. Las coordenadas geográficas y temporales son precisas: 27 de ju-
nio de 1977. En esta segunda parte, el progreso del viaje se alterna con 
sesiones de ayahuasca y diálogos con otros dos brujos: don Hildebran-
do, de Pucallpa, y don Javier, de Iquitos. Esta es una característica cons-
tante del relato: las interrupciones, las intercalaciones y los desvíos, que 
hacen que la trama avance simultáneamente en diferentes espacios y 
temporalidades.

En las entrevistas con los chamanes, el viaje de los protagonistas cede 
lugar a la historia de la Amazonía peruana; la memoria del Tahuantinsuyo, 
la Conquista y la proyección de un retorno de los incas; la cosmogonía 
y los mitos de los asháninkas, así como la explicación de algunas de sus 
costumbres (por ejemplo, la reducción de cabezas); el repaso de las nue-
vas formas que adquirió la colonización blanca en el siglo XX (la fiebre del 
caucho, luego la búsqueda de petróleo); y la evocación de la herencia afri-
cana en el Perú, otra de las «mitades» que han quedado fuera del dualismo 
entre incas y blancos. Estas diversas líneas argumentales van delineando 
distintos cronotopos que se alternan constantemente en la novela.

La tercera parte narra el encuentro de los cuatro viajeros con Ino Moxo. 
La entrevista con el brujo da pie a que este les transmita sus enseñanzas a 
los viajeros. Como el famoso Gonzalo Guerrero («el primer aindiado», se-
gún la definición de Pellicer [1992]), Ino Moxo es un aculturado «al revés», 
un sujeto que ha atravesado una frontera cultural. Nació en la ciudad de 
Arequipa, pero su padre cauchero lo llevó con él a la selva durante la «fie-
bre del caucho» (a fines del siglo XIX), y a los 13 años fue secuestrado por 
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Ximu, el jefe de los amawakas. Es entonces cuando Manuel Córdova pier-
de su nombre hispano y deviene Ino Moxo, tras participar de su primera 
sesión de ayahuasca: «Ese día dejé de ser quien era, el hijo de mi padre y 
de mi señora madre, y empecé a ser amawaka, yora, hijo de Ximu» (p. 221).

Finalmente, la cuarta parte, titulada «El despertar», resignifica las ante-
riores. Los cuatro viajeros resultan ser, en realidad, tres (César Soriano es el 
doble de César Calvo: un desdoblamiento producido por la ayahuasca). La 
acción transcurre en Iquitos, donde encontramos a Manuel Córdova, cuya 
figura ha inspirado también libros de otros autores, tal como reseña Mar-
cone (2017). Además, el viaje parece no haber sido tal, sino más bien una 
serie de visiones. En estos capítulos, los viajeros participan de sesiones de 
ayahuasca en la casa de Córdova. De todas maneras, la novela es ambigua 
y no permite descartar completamente los hechos de las tres partes ante-
riores como si hubieran sido solo producto de alucinaciones.

En el terreno de la intertextualidad, la novela traza una clara filiación 
con la escritura de Arguedas. Como máximo representante del indige-
nismo en la literatura peruana, este escritor resulta imprescindible para 
pensar qué tipo de utopía propone la novela de Calvo, en la que se ve 
impugnada de modo rotundo la antinomia civilización-barbarie, y en la 
que el progreso funciona siempre como contracara de la violencia y el 
saqueo. Esta afinidad también acerca a Calvo a la literatura de Guimarães 
Rosa, escritor que construye su universo narrativo a partir del Amazonas 
brasileño, y que fue reivindicado por aquel en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo3.

Arguedas aparece como personaje en la novela: durante una de las 
visiones, es una suerte de profeta o «divinidad» que habla con el río Ama-
zonas y camina sobre el agua. El Amazonas, personificado en «una voz 
rugosa y grisácea», le pregunta al escritor qué debe hacer para retener-
lo en el mundo. Y Arguedas le responde: «¡Regresa al Urubamba! [río de 
Cusco, en cuyo valle está la ciudadela de Machu Picchu] [...] ¡Retrocede, 
Amazonas, cuatro siglos por el Río Sagrado! ¡Impide el desembarco de los 
bárbaros, los virakocha, los conquistadores!» (p. 249). En este deseo de 
Arguedas se expresa la utopía del indigenismo amazónico que defiende la 
novela: la alianza de la civilización andina y la amazónica, en contra de la 
herencia de los blancos.

Como bien señala Alfaro, en El zorro de arriba y el zorro de abajo y en 
Las tres mitades de Ino Moxo, «Arguedas y Calvo retratan dinámicas de 

3 «Ningún amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual, tan íntimamente como en 
aquellos momentos este Guimarães», escribe Arguedas (1975, p. 21).
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secuestro/seducción movilizados por las comunidades indígenas del eje 
andino-amazónico, de las cuales se derivan posiciones mestizas sui ge-
neris» (2020, p. 73), como la del propio Ino Moxo, un aculturado al revés, 
que ha transitado una forma de mestizaje a contramano de los procesos 
culturales dominantes en América Latina. Hay una afinidad también en el 
trabajo de ambos escritores sobre el lenguaje: en sus textos, el castellano 
se entrecruza con las lenguas quechua (Arguedas) y campa (Calvo).

Otro autor al que la novela reconoce como precursor es Stefano Vare-
se, antropólogo peruano —como Arguedas— especializado en la Amazo-
nía y autor de La sal de los cerros, un estudio sobre la vida y las costumbres 
de los asháninkas o campas. En la novela de Calvo, el libro de Varese es 
muy elogiado por don Javier, quien afirma conocerlo y dice haberlo leído 
«en el aire»: «Los pensamientos de la gente buena viven en el aire, se alo-
jan en el aire lo mismo que nosotros en nuestra casa» (p. 126). Por su parte, 
el narrador, César Soriano, se refiere a Varese como su «amigo». El influjo 
de Varese puede reconocerse en la voluntad etnográfica de la novela, que 
por momentos busca presentarse como un informe antropológico, como 
veremos en el próximo apartado.

Las intertextualidades no se agotan en el campo de la antropología 
y el indigenismo. Julio Cortázar y Nicolás Guillén son otros dos nombres 
importantes dentro de la novela. El primero aparece como personaje (se 
le muestra como turista en las ruinas de Machu Picchu) y su irrupción no 
puede dejar de leerse en el marco de la polémica que el escritor argentino 
sostuvo con Arguedas a fines de la década de 1960. Uno de los ejes de 
aquel debate era el choque entre «cosmopolitismo» y «provincianismo»: 
ante un cuestionamiento de Arguedas hacia los escritores latinoamerica-
nos exiliados, Cortázar tildó al autor de Los ríos profundos de «sedentario» 
y «provinciano». Arguedas había escrito: «Todos somos provincianos, don 
Julio. Provinciano de las naciones y provincianos de lo supranacional que 
es, también, una esfera, un estrato bien cerrado» (1975, p. 30). Cortázar le 
respondió con un ataque frontal al indigenismo andino: «Menuda diferen-
cia entre ser un provinciano como Lezama Lima, que precisamente sabe 
más de Ulises que la misma Penélope, y los provincianos de obediencia 
folklórica para quienes las músicas de este mundo empiezan y terminan 
en las cinco notas de una quena» (1969, p. 56).

Las tres mitades de Ino Moxo retoma, justamente, el tópico del «pro-
vincianismo», pero lo aplica sobre Cortázar, en una especie de venganza 
y reivindicación de Arguedas. En una visión producida por la ayahuasca, 
el narrador ve a Cortázar con su mujer, Ugné Karvelis, recorriendo Machu 
Picchu. Vestido con un poncho de alpaca y deslumbrado con lo que está 
contemplando, Cortázar hace la pregunta obvia, la que todo turista se 
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plantea: «¿Cómo diablos pudieron traer, cómo pudieron mover siquiera, 
tan colosales piedras...?» (p. 77). El niño quechua que oficia de guía le res-
ponde que los incas las movían cantando icaros, es decir, canciones mági-
cas. La visión culmina entonces, luego de haber sugerido que, como decía 
Arguedas, el autor de Bestiario no estaba exento de ser «provinciano». En 
la constelación ideológica que construye la novela de Calvo, Cortázar es 
un turista viracocha y, por lo tanto, incapaz de abarcar y comprender las 
civilizaciones indias.

Finalmente, otra referencia literaria relevante dentro de la novela es 
la mención de Nicolás Guillén, el poeta cubano, uno de los autores más 
representativos del negrismo en América Latina. La figura de Guillén le 
permite a Calvo introducir una «cuarta mitad» del Perú: la herencia afri-
cana, condensada en el personaje del negro Babalú. Al evocar los tiem-
pos de la colonia, don Javier subraya la solidaridad entre negros e indios, 
unidos por una misma historia de sometimiento: «Nuestros empresarios 
virakocha [...] decidieron no traer más esclavos, decidieron fabricarlos aquí 
evitándose el riesgo de más multas o pérdidas. [...] Infinidad de fábricas de 
esclavos humillaron América» (p. 175). De esta manera, el capítulo sobre 
el negro Babalú ratifica que la de Calvo es una utopía abierta a todas las 
«mitades» que conforman el Perú, sin margen para concepciones esencia-
listas o excluyentes de lo nacional.

Al narrar el viaje de un personaje urbano (César Soriano / César Cal-
vo) desde la ciudad (Lima / Iquitos) hacia el interior de la selva, Las tres 
mitades de Ino Moxo se inscribe en la tradición de la novela de viajes. En 
este sentido, su lectura también remite a El corazón de las tinieblas de Jo-
seph Conrad, que relata la inmersión de un marinero europeo en la selva 
africana. A la vez, la figura del viajero urbano en la Amazonía se inscribe 
en otra tradición discursiva: la del informe antropológico, elaborado por 
un observador que se propone describir culturas «otras» (Dillon, 2016). La 
novela se acerca a esta intención etnográfica, que por momentos entra en 
tensión con otros registros adoptados por el texto (los pasajes más ilógi-
cos y líricos introducidos por las sesiones de ayahuasca).

Varias lecturas señalan la distancia entre esta narración y otras «nove-
las de la selva» (Rueda, 2003) de la literatura latinoamericana. Torres des-
taca como, a diferencia de otros textos en los que prevalece el punto de 
vista letrado, la novela de Calvo «recupera para la tradición literaria ama-
zónica, aunque también nacional, principios de un pensamiento indígena 
que ha existido por siglos y ha sabido adaptarse, negociar y transformarse 
para garantizar su continuidad» (2021, p. 99).
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Por otra parte, la lectura de Vidarte (2019) pone el foco en el diálogo 
que el texto entabla con otras expresiones artísticas de la Amazonía, sobre 
todo las artes visuales y la música: «La narración de la novela se nutre de 
este imaginario recuperando las expresiones del arte amazónico, lo que 
contribuye en una defensa de la identidad regional de estas artes» (p. 26). 
Se destaca, en este punto, la inclusión en la novela de otro personaje real: 
el pintor César Calvo de Araújo, padre del autor y referente de las artes 
visuales amazónicas. Vidarte también resalta la presencia como personaje 
del dibujante Yando Ríos, hijo de don Hildebrando; así como las referen-
cias al escultor Agustín Rivas, al músico Raúl Vázquez y al poeta Javier Dá-
vila Durand.

Entre el registro lírico y el etnográfico
Rama sostiene que el antropólogo, como agente de contacto entre 

la cultura nacional y las culturas indígenas, constituye un modelo de in-
telectual para los escritores a los que denomina transculturadores (1987,  
p. 85). El crítico uruguayo registra, entre los novelistas transculturadores, 
la presencia de narradores que cumplen una función de «mediadores» 
entre diversas culturas. En algunos pasajes, Las tres mitades de Ino Moxo 
parece aspirar a ese rol de mediación y divulgación de las culturas amazó-
nicas, puntualmente ciertos mitos, saberes y creencias de los asháninkas 
y los amawakas.

Uno de los rasgos que sostienen esta «voluntad etnográfica» del texto 
es su pretensión de ofrecer pruebas sobre la condición «verdadera» de 
aquello que se narra. En el «Envío», el narrador sostiene: «Todo, absoluta-
mente todo lo que este texto informa, consta en diecisiete cintas de gra-
bación, consta en las fotografías y el vocabulario incluidos al cabo de lo 
escrito» (p. 20). Además de estas «evidencias», el narrador menciona otras 
fuentes, como «cierto libro cometido por el cauchero Zacarías Valdez e 
impreso en 1944 bajo el título de El verdadero Fitzcarrald ante la historia» y 
también «la paciencia de los Magos Verdes [así denomina a los chamanes 
amazónicos] que accedieron a develarnos algo de sus misterios y de sus 
ministerios» (p. 21).

Las cintas de grabación reaparecen más de una vez en el texto, para 
sugerirle al lector que lo que está leyendo no puede catalogarse sencilla-
mente como «ficción». Así, por ejemplo, cuando Ruth Cárdenas le cuenta 
al narrador-entrevistador la historia de su hermano convertido en chulla-
chaqui, la escena de diálogo se resignifica en el momento en que el texto 
menciona la «grabadora» (p. 50) en la que está quedando registrado ese 
relato, que por lo tanto adquiriría un mayor grado de «realidad», por más 
que parezca «fantástico» el hecho de que un niño se convierta en duende.
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Por otro lado, la capacidad de la grabadora de registrar las voces se 
revela impotente ante la magia de los chamanes. Al principio de la trave-
sía, cuando los viajeros están todavía en Pucallpa, César Soriano y César 
Calvo visitan varias veces a don Hildebrando. «Sin que don Hildebrando 
lo supiera, yo grabé todo lo que conversamos en esas cuatro noches»  
(p. 108), afirma el narrador en un primer momento. Pero, más adelante, 
el mismo elemento que sirvió para imprimirle «veracidad» a la escena y 
ratificar que el «reportaje» existió realmente se convierte también en una 
prueba de los poderes mágicos del brujo: «Ya en la habitación, acompaña-
do únicamente por César, retrocedía la cinta, escuchábamos. Todo se oía, 
los ruidos de la noche, los plañidos del piso de tablas sin pulir, mi voz, las 
preguntas de mi primo [...]. Todo se oía, todo. Pero ni una palabra de don 
Hildebrando» (p. 109).

Esta impotencia del dispositivo para registrar la voz del brujo podría 
condensar una de las ideas centrales de la novela: es imposible dar cuenta 
de la realidad, porque esta es mucho más compleja de lo que solemos 
aceptar. Al final de ese capítulo, el narrador admite que «terqueaba en no 
aceptar lo inexplicable como una verdad más» (p. 109). «Lo inexplicable», 
en el texto, forma parte del orden de lo verdadero: como en la fórmula 
emblemática del boom latinoamericano, magia y realismo no se oponen.

Varios capítulos están construidos como diálogos entre el narrador 
y otro personaje. En consecuencia, el texto se inclina hacia el habla oral: 
como plantea Baca (2018), la novela subvierte las jerarquías literarias y va-
loriza la oralidad por encima de la escritura. La presencia de esta oralidad 
heterogénea remite al trabajo etnográfico: el antropólogo suele trabajar 
con relatos orales. Aquí el interés etnográfico del narrador se enfoca prin-
cipalmente en los brujos, sus poderes y los efectos de la ayahuasca. Los 
verbos de conocimiento proliferan a lo largo del texto: «me informan»  
(p. 88), «me dicen» (p. 90), «recogí una historia» (p. 91), etc.

Para Rama, el informe antropológico es un género discursivo que fun-
ciona como «modelo» en algunas de las obras que analiza en su trabajo 
sobre transculturación narrativa. Al describir este modelo, Rama sostiene 
que se caracteriza por el «predominio del nivel denotativo y referencial 
del texto» (1987, p. 88). En Las tres mitades de Ino Moxo, la objetividad del 
informe etnográfico entra en tensión con la voluntad lírica del narrador y 
la atmósfera onírica del relato. Calvo se apropia de aquel género «científi-
co» para transformarlo: su registro se aleja de la denotación para aprove-
char la potencia lírica y polisémica del lenguaje poético.

El lirismo y el clima onírico ingresan a la novela de la mano de la 
ayahuasca, la planta alucinógena que utilizan los chamanes amazónicos. 
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La ayahuasca ocupa un lugar central en el texto; de hecho, el narrador 
llega a afirmar que toda la historia le ha sido «dictada» por esta planta, 
que en varios pasajes aparece personificada, en línea con el animismo que 
impregna las creencias de algunas comunidades amazónicas. 

En el «Envío», César Soriano escribe: «En verdad este libro no es un 
libro. Apenas un retrato: la memoria del viaje que yo cumplí sonámbulo, 
imantado por indomables presagios y por el ayawaskha, droga sagrada de 
los hechiceros amazónicos» (p. 20). La primera parte de la novela se titula 
«Las visiones», pero las sesiones de ayahuasca atraviesan todo el libro y 
parecen determinar la lógica narrativa: la trama no avanza como una úni-
ca línea recta, sino más bien a la manera de un rayo de luz que atraviesa un 
prisma y se descompone en múltiples líneas. Esa descomposición afecta 
incluso las identidades de los personajes, que se revelan inestables y du-
dosas. Basta con reparar en la cantidad de dobles que hay en la novela: 
César Soriano-César Calvo, Ino Moxo-Manuel Córdova, Aroldo Cárdenas-
el chullachaqui.

Si el surrealismo sacó provecho de los sueños como material literario 
(tanto en el plano simbólico como en el estructural), aún queda por inven-
tar un ismo, una etiqueta que englobe a aquellos escritores que han hecho 
ingresar a la literatura las experiencias con drogas y estados alterados de 
conciencia, y que se han alimentado de esas experiencias en el nivel del 
argumento y en el de la forma4. Las tres mitades de Ino Moxo, sin duda, se 
posiciona en ese campo: «He juntado aquí Las tres mitades. Lo que en ellas 
hay de valedero, si es que en ellas hay algo, me fue dictado por Ino Moxo, 
más mediante visiones que mediante palabras, a lo largo de una sesión de 
ayawaskha mezclada con tohé» (p. 20, énfasis mío). Al disparar visiones, la 
planta coloca al sujeto más allá del lenguaje: solo el esfuerzo poético es 
capaz de dar cuenta de esa experiencia en tiempo presente.

En este sentido, la novela de César Calvo podría leerse en constela-
ción con otras narraciones cuyo centro es la experiencia del consumo de 
ayahuasca. Es el caso, por ejemplo, de las Cartas del yagé de los escritores 
estadounidenses William Burroughs y Allen Ginsberg, pertenecientes a la 
generación beat. Allí Burroughs narra su viaje por la selva amazónica en 
busca del yagé, otro de los nombres de la ayahuasca. El libro también re-
coge las cartas que escribió Ginsberg siete años más tarde, desde el Perú, 
contando sus propias visiones. 

4 En un artículo con varios puntos discutibles, White (2008) propone la categoría de «na-
rrativas chamánicas del ayahuasca», entre las que inscribe a la novela de Calvo y también El 
hablador de Vargas Llosa. La lectura de White pasa por alto las significativas diferencias de 
cosmovisión entre estas dos novelas, sumamente disímiles entre sí.

Alucinación, etnografía e identidad en Las tres mitades de Ino Moxo de César Calvo



Desde el Sur | Volumen 14, número 312

Con respecto a la utilización que hace el hombre blanco de la ayahuas-
ca (hoy incorporada a los paquetes turísticos que ofrece cualquier agencia 
de viajes en el Perú)5, Ino Moxo sostiene: «Para ellos es tóxico, ayawaskha 
es droga, dicen alucinógeno, y experimentan, juegan. Así han jugado con 
todo siempre, sin darse cuenta, desperdiciándolo» (p. 251). El narrador de 
Las tres mitades de Ino Moxo se posiciona de manera radicalmente opuesta 
a los beatniks que «descienden» hasta América Latina en busca de exotis-
mo y experiencias alucinógenas. Si la ayahuasca constituye en esas obras 
de turistas solo «una droga más», César Calvo intenta presentar en su no-
vela una perspectiva desde dentro de las comunidades indígenas amazó-
nicas, para situar la experiencia de la ayahuasca en el contexto de una 
cosmovisión más amplia, en la que la «soga del muerto» (su significado 
en quechua) desempeña una función medicinal y espiritual. El brujo Ino 
Moxo explica: 

Ayawaskha [...] para nosotros no es placer fugitivo, ventura o aven-
tura sin semilla, como para los virakocha. El ayawaskha es puerta, sí, 
pero no para huir sino para eternar, para entrar a esos mundos, para 
vivir al mismo tiempo en esta y en las otras naturalezas, para recorrer 
las provincias de la noche que no tienen distancia, inabarcables. [...] 
Es por eso que la luz del oni xuma [el nombre de la ayawaskha en 
idioma amawaka] es negra. No explica. No revela. En lugar de develar 
misterios, los vuelve más y más misteriosos, más fértiles y pródigos. 
El oni xuma riega la tierra desconocida: esa es su manera de alumbrar 
(p. 236).

En este pasaje, el brujo subraya las diferencias entre el saber de los 
blancos y los indios amazónicos6. Lo que para unos puede ser apenas un 
«placer fugitivo», para los otros es una «puerta» —resuena aquí el título 
del ensayo de Aldous Huxley, Las puertas de la percepción— hacia otra rea-
lidad. Lo que para unos es «huida», para los otros es ingreso a un tiempo 
otro, expresado con una palabra inexistente: eternar. En ese término, uno 
de los tantos que inventa Calvo en la novela, se condensa la capacidad de 
la ayahuasca de hacer estallar la temporalidad: vivida como rito, la planta 
sagrada reinstala en el presente el tiempo del mito (Eliade, 1991). 

5 Cfr. «El tirón turístico de la ayahuasca», www.abc.es/viajar/20120217/abci-tiron-turistico-
ayahuasca-201210080959.html 
6 Así como explica creencias y costumbres que el lector probablemente desconoce, el na-
rrador también se ocupa de resignificar hábitos que sí son conocidos, pero malinterpreta-
dos, por los blancos. En este sentido, realiza una operación semejante a la que emprendía el 
Inca Garcilaso en los Comentarios reales: contar la «verdadera» versión de los hechos, sobre 
la base de la autoridad que le da el haber estado ahí, el haber visto (Pastor, 1998).

Alfredo Dillon 
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Figuras de una experiencia dislocada
La dislocación de la temporalidad es un principio estructural de Las 

tres mitades de Ino Moxo, en cuyos capítulos alternan distintos tiempos, 
desde los orígenes primordiales de la humanidad hasta el presente narra-
tivo en la década de 1970; desde la Conquista hasta un futuro utópico en 
el que se proyecta el retorno de Tahuantinsuyo, pasando por la fiebre del 
caucho en el siglo XIX, la resistencia inca en el siglo XVIII y las contempo-
ráneas explotaciones petroleras en la Amazonía. Cuando detalla la expe-
riencia temporal que produce la ayahuasca, Manuel Córdova señala que el 
devenir cotidiano se detiene: «El tiempo parecía suspendido, como nube 
de polen plateado, solamente había ese ahora que yo estaba viviendo, y 
ese ahora no tenía límites, era infinito» (p. 274).

En su temprana reseña de la novela, Cornejo Polar destaca que la 
ayahuasca y la magia no funcionan en el texto como elementos de eva-
sión y construcción de una realidad completamente otra, sino que se en-
trelazan con la historia y la concepción «occidental» de la realidad. Desde 
este punto de vista, magia y memoria no se oponen, sino que se refuer-
zan: «El libro no postula una sustitución [de la realidad], sino un enrique-
cimiento. Dentro de esta línea es que hay que interpretar las frecuentes 
referencias a los sucesos de la historia amazónica, que la magia ni olvida 
ni tergiversa» (1982, pp. 223-224).

Por otro lado, la ayahuasca ofrece un modo de conocimiento enmarca-
do en un régimen de verdad diferente del occidental. De ahí la centralidad 
de las visiones, presentadas en la novela como experiencias que permiten 
superar los dualismos y las limitaciones propias de la racionalidad moder-
nizadora. Varias veces dice Ino Moxo: «El ayawaskha sabe» (p. 239). Pero es 
un saber otro: para empezar, la ayahuasca «no explica», sus revelaciones 
no ofrecen interpretaciones racionales de la realidad, sino que, en vez de 
esclarecer, oscurecen; la ayahuasca exige aceptar el misterio como parte 
de lo real. Por eso el brujo apela a un oxímoron: la ayahuasca es una «luz 
negra» que alumbra con su oscuridad las zonas vedadas de la conciencia, 
y que actúa por fuera de «ese encierro que ustedes llaman coherencia» 
(p. 240).

Así como es puerta hacia otras realidades y otras temporalidades, la 
«soga del muerto» también puede ser puerta de entrada a la cultura del 
otro. En el relato biográfico de Ino Moxo, su proceso de «aculturación in-
vertida» comienza cuando, a los 13 años, el brujo Ximu lo hace partici-
par de su primera mareación. Esta sesión iniciática da lugar a una serie de 
aprendizajes que consisten, en primer término, en comprender la selva, 
conocer cada planta y cada animal.
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En este sentido, la ayahuasca abre también la puerta al reencuentro 
del sujeto con la naturaleza, es decir, a un conocimiento más profundo de 
todos los seres que conviven con el hombre. Este efecto es enfatizado en 
la lectura crítica de Rodrigues, quien subraya que en el texto la mareación 
es concebida como una «comunión» entre el sujeto y la naturaleza ani-
mada (2012, p. 61). Aparece aquí una idea reiterada varias veces a lo largo 
de la novela: la ambición desmedida del hombre blanco se sustenta en la 
ignorancia, en una concepción utilitaria que desconoce el verdadero valor 
de la naturaleza. Resuenan en el texto los ecos del «buen vivir» (Sumak 
Kawsay), un concepto quechua que en el siglo XXI adquirió mayor visibili-
dad al ser incorporado a las Constituciones nacionales de Ecuador (2008) 
y Bolivia (2009).

Cuando el narrador tiene que relatar su propia experiencia con la 
ayahuasca, el lenguaje de la prosa se desborda y entran en juego diversos 
procedimientos. Uno de los más frecuentes es la reiteración anafórica de 
los verbos vinculados con el sentido de la vista: como la ayahuasca ofre-
ce visiones, el narrador se presenta ante todo como un testigo ocular de 
esas realidades otras. Se plantea entonces la paradoja de un sujeto que 
intenta brindar un testimonio objetivo de una experiencia esencialmente 
subjetiva:

Y de las cinco lunas, quebrando el cascarón hecho de plumas de alas 
escamosas, vi salir a los hijos de mis hijos rumbo a las cuatro esquinas 
del universo, a fundar las naciones. Vi cuando todo el mundo era ce-
niza, el mar, el amor, el aire, las promesas, la luna, la juventud anciana 
de las cosas. Y vi cómo caía un rayo sobre la pomarrosa. Es Kaametza, 
vi que decía el dios Pachakamáite. Es el primer humano, el primer 
hombre, veo que dice don Javier en la antesala del Hotel Tariri, en-
trando al río, enmarañándose en risadas hondas. Veo los dibujos en 
los muros del hotel y no veo dibujos. ¡Estoy mirando rostros de almas, 
mapas de ciudades, ciudades que son almas en movimiento, distingo 
caras nítidas, conocidas, rostros de almas boscosas! (p. 244, énfasis 
mío).

Este esfuerzo por «objetivar» la experiencia subjetiva tiene que ver con 
la misión que el narrador se atribuye, una misión que le fue asignada pre-
cisamente por la planta sagrada: «Don Manuel Córdova ordenó que yo, no 
César Calvo sino mi otro César, contara en beneficio de la gente los mean-
dros del viaje que creí haber soñado» (p. 284). A la manera de algunos 
cronistas de Indias, el narrador asume su condición de testigo como un 
privilegio que debe ser compartido con los demás; él tuvo acceso a una 
realidad desconocida para la mayoría de los lectores y es su deber darla 
a conocer. La cita también equipara «visiones» y «viaje» (los términos que 
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dan nombre a las dos primeras partes de la novela): en el texto no se dis-
tingue entre ambas experiencias; no hay una «más verdadera» que otra; 
las fronteras entre sueño y realidad son siempre difusas. Las visiones son, 
en efecto, viajes que transforman al sujeto.

Otro procedimiento que se utiliza en estos pasajes es la invención de 
neologismos. Con ellos se apunta a señalar la insuficiencia del lenguaje 
para expresar la experiencia de la ayahuasca: «A mi lado ibanvolvían cara-
bineros, caucheros, hombres que nunca he visto» (p. 65); «Su voz insiste 
en reciénnacer, no me equivoco, escucho» (p. 73); «Me veo volar lejosmás-
lejos» (p. 245); «la pareja de perdices entró en una danza de enamorados 
revoloteando y suavepicariñándose» (p. 233); «vi cómo sus alas se despi-
dieron de su cuerpo y se fueron solas, humovolando» (p. 278); «un resplan-
dor de antorchas dibujadesdibujaparaliza su rostro» (p. 280).

También la sinestesia, figura retórica que mezcla sensaciones perci-
bidas por sentidos distintos, es utilizada con frecuencia en el texto para 
explicar cómo la ayahuasca modifica la percepción. Algunos ejemplos: 
«Puedo ver su sonido azul, anaranjado, ascendiendo en delgadas colum-
nas transparentes» (p. 41); «Yo podía mirar sus cantos» (p. 274); «El aire, 
fresco, era una cosa que yo podía ver, y a veces un rumor, una textura de 
plumas que podía tocarse. Todos mis sentidos eran uno solo» (p. 275, én-
fasis mío). Se trata aquí de demostrar la relatividad de la percepción y la 
capacidad de la ayahuasca de «ampliar» sus puertas, retomando la metá-
fora de Huxley. Don Manuel Córdova asegura: «Lo que se mira desde el oni 
xuma es tan real o mucho más real» (p. 283). En la novela, la realidad no 
es una sola, sino múltiple: para acceder a algunas de esas realidades que 
componen lo que entendemos por «mundo», es necesario dar ese paso al 
que invita la soga del muerto.

La paradoja y el oxímoron son otras figuras de las que se vale el na-
rrador para narrar la experiencia de la ayahuasca. Por ejemplo: «No sé 
por qué recuerdo lo que nunca he sabido» (p. 33); «Alguien que no es 
don Juan Tuesta, pero que sí es don Juan Tuesta, ha ocupado su cuerpo»  
(p. 40); «Te será concedido conocer la verdad, la mentirosa cara de la ver-
dad» (p. 157); «Día y noche dormí, mirando lindo, soñando bien bonito con 
los ojos abiertos en el día, con los ojos cerrados, abiertos hacia adentro»  
(p. 221).

Finalmente, otro «efecto» de la planta es el desdoblamiento del sujeto, 
la desestabilización de su identidad («mi ánima se separó de mi cuerpo», 
[p. 226]; «me vi desde afuera de mi carne», [p. 281]). Esto tiene consecuen-
cias fundamentales dentro de la trama, porque el propio narrador es un 
sujeto desdoblado en dos por la ayahuasca. César Soriano y César Calvo 
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son la misma persona, pero el narrador solo lo advierte en la cuarta parte 
de la novela: «Soñé que yo era y a la vez no era, y que los dos que yo era 
viajábamos de Lima a Pucallpa [...]. Soñé que yo no era César Calvo sino 
César Soriano, un primo mío que vive en Cajamarca» (p. 282). Es recién 
en ese despertar final que se produce la anagnórisis. El protagonista se 
reconoce a sí mismo, recupera su identidad y, de inmediato, se dispone a 
cumplir con el mandato que le dio la planta sagrada: el capítulo termina 
cuando el personaje empieza a escribir, dando fin y —en paradójica si-
multaneidad— comienzo a la novela.

Conclusiones
En una de las varias referencias a César Calvo de Araújo, el padre del 

autor de la novela, un personaje menciona que su pintura ha influido en 
el modo de percibir la selva: «Detrás de aquellas alas reconozco el paisaje, 
pero no estuve nunca antes aquí, lo he mirado en un cuadro, el sitio exac-
to, los colores puntuales, la misma luz cantando entre las púas del enredo 
de paka» (p. 67). Esas palabras pueden leerse como una reflexión sobre la 
potencia del arte para moldear nuestra percepción, para efectuar un «re-
parto de lo sensible» (Rancière, 2010). En este sentido, pueden entenderse 
también como una reflexión metaliteraria: la novela de César Calvo, como 
la pintura de su padre, nos acerca un universo cultural marginal a la vez 
que cuestiona los relatos oficiales; efectúa un extrañamiento de la cultura 
hegemónica, a la vez que nos vuelve familiar un mundo desconocido.

En Las tres mitades de Ino Moxo, el narrador-antropólogo se sumerge 
en la selva para encontrar allí saberes que la ciudad ignora o conoce a 
medias. Esta inversión hace del narrador un transculturador: un sujeto 
capaz de percibir la propia cultura desde el punto de vista de la otra; un 
mediador entre universos socioculturales heterogéneos. A partir de esta 
operación, los «bárbaros» (en la novela, los indios y brujos amazónicos) 
son presentados como víctimas que resisten y testigos privilegiados de 
la violencia civilizatoria, ejercida sin descanso desde la Conquista hasta el 
presente (signado por nuevos saqueos y nuevas «fiebres» destructoras de 
los recursos naturales).

La novela intenta asumir la perspectiva de esos otros: para eso recu-
rre a la ayahuasca, en un esfuerzo por informar sobre la experiencia que 
produce la planta sagrada en el marco de las cosmovisiones amazónicas y 
no del consumo pasatista y utilitario. Para el narrador, la travesía hacia el 
corazón de la Amazonía implica una inmersión en un universo de saberes 
diferentes, una dislocación de la temporalidad y un desplazamiento hacia 
los límites del lenguaje.
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Es justamente en la potencia del lenguaje para suturar la (falsa) brecha 
entre alucinación y realidad donde se cifra la utopía que el poeta César 
Calvo propone en su novela. En esa utopía, pasado y futuro, memoria e 
imaginación, lo real y lo posible se entrelazan al punto de fusionarse para 
proponer al lector un viaje que es también una visión. El texto de Calvo 
puede leerse entonces como una alucinación que —como los mitos y 
como la buena literatura— no es mera evasión, sino postulación de una 
verdad postergada, una verdad que resiste por medio de la poesía.
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