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RESUMEN
En la novela El general en su laberinto vemos a un héroe
caido. Este es acompanado en su travesia por diversos per-
sonajes que dejan ver a un Bolivar humanizado y decaden-
te. Es una novela que se erige como una contraépica cuyo
correlato estd asentado en la Odisea, de Homero.
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ABSTRACT
In the novel El general en su laberinto we can see a fallen
hero. He’s accompanied on his journey by various charac-
ters that show us a humanized and decadent Bolivar. It is
a novel that stands as an epic against whose correlate is
founded in Homer's Odyssey.
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La novela del Premio Nobel colombiano ha sido analizada desde diver-
sos puntos de vista. El mas representativo es, por supuesto, el que inscribe
a la novela como una discusién dentro de lo que se denomina la nueva
novela histérica latinoamericana®. Esta discusion, que parece hoy tomar
nuevos rumbos, nos permite hacer una reflexién mas alla del encuentro
entre dos discursividades: la histérica y la ficcional. Pretendemos situarnos
en el segundo aspecto, para pensar sobre el personaje, y su itinerario vital,
desde una perspectiva mdas mitica, que lo conecta con un pasado literario
como espejo y reflejo de una construccidn épica propia o contraépica.

1 Candidata a doctora. Coordinadora de Estudios Literarios de la Universidad Pontificia Bo-
livariana.
2 Nos referimos al anélisis de Carlos Fuentes.
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La novela representa a su vez un viaje, el americano, la utopia vencida,
caida, la esperanza robada de un suefio inacabado. No es solo la travesia
de Bolivar, no es solo la épica y la conquista de un territorio, es la realidad
rota que se dibuja desde el personaje, que fragmentado y caido abando-
na la realidad, por momentos, para que el delirio lo colme, dentro y fuera.

De esta manera, nos esforzaremos por mostrar un universo simbdli-
o, que, sin desconectarse del factor histérico, construye su propio mun-
do posible, en una apuesta por la recuperacion o reconstruccion de la
memoria.

Bolivar: un Ulises caido, una identidad fragmentada

La novela El general en su laberinto representa un pasado épico y glo-
rioso, pero que se ubica en el recuerdo de los personajes. No asistimos
a la guerra ni a las luchas victoriosas. Estas nos son contadas a lo largo
de la narracién como soplos que vienen del pasado. No podemos pasar
por alto la semejanza con la Odisea, que funciona aqui como un intertex-
to que teje, finamente y a la inversa, la travesia del Libertador. En ambas
historias hay un héroe perdido que emprende un viaje para recuperarse
y recuperar su pasado como posibilidad de futuro. Sin embargo, esta re-
sonancia esta dada para marcar y resaltar a Bolivar como un héroe caido.
Y como afirma Marco Urdapilleta (2004, p. 131): «El héroe clasico no cae
por el peso de sus propias acciones, sino por la fuerza de lo “inevitable”
que amenaza constantemente toda la vida humana, lldmese esta fortuna
o destino. En estos términos se comprende mejor la caida de Bolivar».

Cuando recordamos el viaje de Ulises en la Odisea, vemos a un héroe
que pretende encontrar su destino, y que sabe que este no le serd negado.
Sin embargo, en el Bolivar de Garcia Marquez funciona a la inversa. Desde
un sueno febril no sabe silo que pasé sucedioé en realidad o esta ante una
gran pesadilla. Bolivar no se reconoce a si mismo, asiste a su pasado como
si fuera ajeno, lo sabe perdido, pero, aun asi, en el espesor de la penumbra
de sumemoria, ve un destino trazado por el olvido.

Vemos asi a un héroe cuyo regreso es en descenso, siempre en caida.
Su fortaleza se ha perdido, su condicién heroica ha quedado vencida por
la enfermedad que se ha enquistado en el personaje. De esta forma esta-
mos frente a una contraépica; las batallas se recuerdan como un pasado
memorable que ya ha sido superado, a diferencia de Ulises, cuya esperay
cumplimiento del destino se asienta en el regreso a casa.

En esta contraépica se traza un itinerario que permite hacer una iden-
tificar una hybris que es castigada —tal como sucede en la Odisea—; hay
una aforanza por un pasado perdido, y hay una espera vital y una re-
flexién por la muerte. Como afirma Paul Ricoeur (2003, p. 479): «<La muerte
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incorpora, de alguna manera, el ausente a la historia». Este ausente, este
Bolivar perdido, se encarna en la palabra narrada para hacerse presente,
no como monumento, sino como vivificacion humana y desacralizada de
un personaje memorable.

Si Ulises es el héroe de la astucia, tal como lo describe Jean-Pierre Ver-
nant, Bolivar no se queda atras. Cada uno presenta sus propias estrategias
para salir victorioso de las aventuras que se les presentan. En el caso del
primero, en un camino hacia el futuro; en el segundo, en un recuerdo des-
de un presente con un pasado perdido.

Para hablar de Ulises, Jean—Pierre Vernant (2000, p. 107) sugiere que:

En el curso del largo periplo que seguird, en todo momento, el olvido,
el desvanecimiento del recuerdo de la patria y el deseo de volver a
ella, es lo que, en el trasfondo de todas las aventuras de Ulises y de
sus compaferos, representa siempre el peligro y el mal.

Para el Bolivar garciamarquiano parece que el movimiento es a la in-
versa: aunque recuerda a la patria, lo hace con el peso de la nostalgia, de
lo perdido e imposible de recuperar:

En ninguna parte se habia sentido tan forastero como en aquellas
callecitas yertas como casas iguales de tejados pardos y jardines in-
timos con flores de buen olor, donde se cocinaba a fuego lento una
comunidad aldeana, cuyas maneras relamidas y cuyo dialecto ladino
servian mds para ocultar que para decir. Y sin embargo, aunque en-
tonces le pareciera una burla de la imaginacion, era esa la misma ciu-
dad de brumas y soplos helados que él habia escogido desde antes
de conocerla para edificar su gloria, la que habia amado mas que a
ninguna otra, y la habia idealizado como centro y razén de su vida y
capital de la mitad del mundo (Garcia Marquez, 2014, p. 46).

Como Ulises, Bolivar emprende un viaje, uno que antes de iniciar pa-
rece sucumbir en la inmensidad de las aguas del rio Magdalena. Ambos
recorridos, el de Ulises y el de Bolivar, tienen como caracteristica diversas
etapas del viaje. En la Odisea, como forma de proseguir un castigo im-
puesto por los dioses en cada una de estas pausas, postergando asi la lle-
gada del héroe a su destino; en El general en su laberinto, estas estaciones
tienen que ver con su enfermedad. En ambos casos hay un destino que se
tiene que cumplir.

El de Ulises es un destino heroico; el de Bolivar, mas ligado con la fata-
lidad y la tragedia:

La caida del héroe, segun la perspectiva tragica, presupone que pro-
voco una ruptura (hybrys) de la ley (diké), del orden, y que sucedera el
equilibrio (mimesis) (Udapilleta, 2004, pp. 132-133).
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En esta descripcion del héroe nos encontramos frente al espejo inver-
tido. En ambos casos hay una ruptura. La de Bolivar, al menos una, que
consideramos representativa es la ejecucion del general Manuel Piar:

Le nego a Piar el ultimo honor de dar la orden del fuego al pelotoén, y
le vendé los ojos a la fuerza, pero no pudo impedir que se despidiera
del mundo con un beso al crucifijo y con un beso a la bandera.

[...] Por el resto de su vida habia de repetir que fue una exigencia poli-
tica que salvo al pais y persuadio a los rebeldes y evitd la guerra civil.
En todo caso fue el acto mas feroz de su vida [...] (Garcia Marquez,
2014, p. 235).

Bolivar es un héroe que cumple con su deber, y para ello también se
vale de la astucia, tal como Ulises, ambos castigados, con un regreso difi-
cil, uno para redimir la gloria y el otro, de nuevo a la inversa, para regresar
al fin definitivo, sin posibilidad de redencién, sin restauracion del orden.

Otro aspecto que Vernat describe en su itinerario de Ulises tiene que
ver con la descripcién de un héroe que siempre quiere volver a casa, un hé-
roe que sabe que mas alla de las peripecias vividas se cumplira su destino:

Ulises es el hombre de la memoria, dispuesto a aceptar todas las
pruebas y todos los sufrimientos para realizar su destino, que es ha-
ber sido arrojado a las fronteras de lo humano y haber podido, haber
sabido y haber querido siempre volver y reencontrarse consigo (Ver-
nat, 2000, p. 131).

En el caso de Bolivar, es la aventura de un viaje de regreso, en donde se
retorna no a la patria aforada, que se sabe perdida, sino un regreso a su
si mismo olvidado por la gloria. Es un constante descenso a los infiernos,
un sentirse perseguido por los fantasmas del pasado. Por eso la fiebre, el
delirio. La aforanza del regreso estd puesta no en el punto de llegada, sino
en el punto de partida, de la gloria perdida.

El general en su laberinto muestra un recorrido por la memoria: el per-
sonaje recuerda aquello que quedé atras; la aventura final es reconocer
que la muerte es posible y que con ella quiza, también, se olvide al héroe
de las grandes batallas:

El coronel Wilson le refirié este episodio a un cronista de la época,
que no se tomd la molestia en recordarlo. «El pobre general es un
caso acabadoy, dijo. En el fondo, esa era la certidumbre de cuantos
lo vieron en su ultimo viaje, y tal vez fue por eso que nadie dejé un
testimonio escrito. Incluso, para algunos de sus acompanantes, el ge-
neral no pasaria a la historia (Garcia Marquez, 2014, p. 131).

La restauracién del orden no es posible en tanto que el héroe no es co-
bijado por el favor de los dioses, el tiempo mitico se suspende y se rompe
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en la linealidad de una historia que parece implacable. En cada estacion
hay un nuevo desajuste; sin embargo, el personaje lucha, siempre a la es-
pera de que el regreso a su gloria perdida lo encuentre, no se reconstruye
el orden; en tanto que no hay patria que recuperar, esta, también frag-
mentada, hace parte del olvido.

Manuela Saenz: la tejedora sin tejido

Uno de los personajes de la novela que va marcando y evidenciando
la caida del héroe es Manuela Sdenz. Ella es una Penélope en movimiento.
Aparece desde el inicio de la novela y es una referencia constante, casi un
Leitmotiv que permite que la narracion vaya encontrando cauce; asi deve-
la una especie de hilo de Ariadna.

Manuela Sadenz estd también inmersa en el laberinto del general; apa-
rece como compafia, pero también funge como contadora de historias,
como reveladora de la verdad, y finalmente resalta la imposibilidad del
héroe, que, a diferencia de Ulises?, no siente aforanza por el reencuentro
con el personaje. Ella es una presencia—ausencia que carga con el peso de
mantener consigo la profundidad humana del personaje, como lo mues-
tra el narrador (Garcia Marquez, 2014, p. 14): «<Solo Manuela sabia que su
desinterés no era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre melanco-
lica de que habia de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo
de la gratitud publica».

Asi, esta Penélope movil, que en realidad teje y desteje |a historia de su
vida con el personaje principal, no se queda en la pasividad de la espera.
Camina al encuentro de su destino, porque también ella tiene rasgos de
heroicidad. Un destino que tampoco le deparara fama. Ella también repre-
senta el viaje desesperado y angustiante hacia el reencuentro; no cae ante
la presencia de los pretendientes, cae presa del cansancio melancélico de
quien espera y sabe que ya ha perdido la posibilidad del encuentro.

Pero Manuela Sdenz no representa solo esta imposibilidad: es también
un simbolo de desaparicién. Parece que en ella se encarnan todos los per-
sonajes femeninos de la Odisea, Calipso, Circe, Penélope, esperay encanta.
Solo que ella no puede sujetar al general; ella es toda la aforanza, pero
también el vivo recuerdo de seguir un camino de gloria (Garcia Marquez,
2004, p. 157): «Pues era verdad que ella se quedaba siempre, pero no por
su gusto, sino porque el general la dejaba con cualquier excusa, en un
esfuerzo temerario por escapar a la servidumbre de los amores formales».

3 Vernant (2000, p. 129) nos recuerda sobre el héroe de la Odisea: «Toda su vitalidad hume-
da se escapa por los ojos y la piel, pues sufria de un modo horrible. ;Por qué? Porque llevaba
en el corazdn la nostalgia de su vida anterior, la nostalgia de Itaca y de su esposa Penélope».
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Gracias a los personajes femeninos, no solo el de Manuela Saenz, po-
demos ver el caracter de Bolivar. Si bien Manuela representaria todos los
personajes a la inversa de la Odisea, también tenemos tres mujeres mas
con las que podemos ver algunos rasgos del personaje principal. Por un
lado, esta Reina Maria Luisa, esclava que es liberada por Bolivar, ante quien
no se rinde y prefiere quedarse con su antiguo amo. En este caso vemos al
Libertador aceptando la derrota y conservando su promesa. Por otro lado,
estd Josefa Sagrario, por quien deja la guerra temporalmente; el general
se rinde ante la queja de la partida, se queda para dar consuelo y esperan-
za solo por un instante. Por ultimo, estd Miranda, una mujer del pasado
del personaje que reaparece en su presente, a diferencia de las demds; no
supone la permanencia del personaje y es mas una mujer que lo libera de
la muerte. Tres mujeres que representan tres caminos separados, que se
cruzan solo en la historia del personaje. Si en la épica la narracién es lineal,
esta vez tiende a una especie de espiral, o circularidad rizomética, por los
recuerdos, que tienen que ver mas con agentes que con hechos consuma-
dos. Maria Begona Pulido (2006, p. 565) sugiere que:

Se narra desde un presente de violencia. Es el presente en crisis de la
enunciacién y la lectura el que actualiza y pone en relacién los dis-
cursos del pasado, el que abre los laberintos de la memoria y coloca
en la mesa de las reflexiones esos discursos inacabados porque son
presente, y siempre presente en crisis.

Estas mujeres nos permiten acercarnos a diferentes presentes que na-
rra el personaje. Si bien hacen parte del recuerdo, siempre se sitdan alli
en el hilo justo desde donde estd parado el personaje; él recuerda desde
su presente, desde su momento de camino a la muerte. Vuelve a traer a
sus ausentes en un ultimo esfuerzo por asir su verdadero hogar: la gloria.

Para devolver el ovillo, nos encontramos con personajes que hacen
parte de un mar melancdlico. Todas las mujeres que aparecen alli tienen
este rasgo y, por supuesto, de forma mas marcada en Manuela Sdenz.Y lo
tienen porque a pesar de posibilitar la narracion, que en la mayoria de los
casos exige que el personaje principal hable, y no el narrador omnisciente,
también son la realizacion plena del desquebrajamiento del orden nunca
reestablecido.

Manuela Sdenz encuentra un lugar para tejer los recuerdos, la anti-Pe-
nélope, como lo hemos mencionado, pretende tejer el pasado glorioso de
un Ulises caido, pero de nuevo se manifiesta este vinculo inexorable con
un destino fatal que no permitira que ella cumpla su cometido:

Manuela emprendié viaje hacia Santa Marta, pero en Guaduas le
anunciaron que ya llevaba toda una vida de retraso. La noticia la borré
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del mundo. Se hundié en sus propias sombras, sin mas cuidados que
dos cofres con papeles del general, que logré esconder en un sitio
seguro en Santa Fe hasta que Daniel O’Leary los rescaté varios afios
después por instrucciones suyas.

Alli entretuvo el olvido con los tejidos de punto, los tabacos de arrie-
ro y los animalitos de dulce que fabricaba y vendia a los marineros
mientras se lo permitid la artritis de las manos.

Murié en una epidemia de peste, a la edad de cincuenta y nueve
anos, y su cabana fue incinerada por la policia sanitaria con los pre-
ciosos papeles del general, y entre ellos sus cartas intimas. Las Unicas
reliquias personales que le quedaban de él, segun le dijo a Pedro de
Lacroiz, eran un mechén de su cabello y un guante (Garcia Marquez,
2014, pp. 265-266).

Si llevamos un poco mas lejos la importancia de la aparicién de las
mujeres, podemos ver en cada una de ellas la configuracién de una pa-
tria. Cada una representa una cultura, un signo particular de existencia. Su
unico vinculo es Bolivar. Ellas refuerzan la idea de un deseo de unificacion
imposible.

José Palacios y Fernando: la imposibilidad de fijar el pasado

Existen dos personajes mdas que muestran el camino recorrido por Bo-
livar. Son en apariencia secundarios, pero sin ellos no podriamos ver, tal
como en el caso de Manuela Sdenz, detalles intimos del héroe. Son José
Palacio y Fernando, el sobrino.

José Palacios es un personaje permanente en la obra. Su importancia
se muestra desde la apertura del libro y se va reforzando a lo largo de ella
(2014, p. 16). «José Palacios, el Unico autorizado para entrar en el dormi-
torio sin tocar, permanecié junto a la cama en estado de alerta hasta que
la crisis paso». El actia como eco del héroe, posibilitandole un reconoci-
miento de si mismo. Si Eumeo es quien permite, en la Odisea, que el héroe
encuentre de nuevo el espacio que habia perdido, José Palacios es quien
facilita que en el trasegar del viaje haya una posibilidad de un encuentro
con el espacio.

José Palacios actua también como el Sancho de la novela; acompana
al general en todas sus aventuras, y en la ultima lo acompana igualmente
en su delirio:

«;Por fin, algo que sigue iguall», dijo el general.

El parroco se sorprendié.

«Perdéneme, excelencia», dijo, «pero hasta donde llegan mis luces
usted no habia estado antes aqui».

También se sorprendié José Palacios, pues nunca habian visitado esa
casa, pero el general persistio en sus recuerdos con tantas referencias
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ciertas que a todos los dejo perplejos. Al final, sin embargo, intenté
reconfortarlos con su ironia habitual (Garcia Marquez, 2014, p. 114).

A su vez, vemos en la expresion de José Palacios (2004, p. 20): «<Lo que
mi sefor piensa solo mi sefor lo sabe» a un personaje que acompana con
fidelidad ciega a su amo, pero que, a su vez, hace suyas sus victorias y
desventuras. No es un personaje de accidn, tal como Eumeo, que ayuda
a matar a los pretendientes; es un observador pasivo en la mayoria de las
veces, que ayuda, si, a que Bolivar vaya encontrando sosiego en el viaje
emprendido al primigenio encuentro con la muerte.

Si hay posibilidad de que el Libertador salga de su sopor y vuelva al
mundo de los vivos, es porque José Palacios le recuerda siempre que el
mundo real —dentro de la realidad de la novela— esta todavia presente.
No lo deja sumergirse por completo en la enfermedad que lo consume;
actua, mas bien, como el capitan de la barca de la vida del personaje, evi-
tando que este naufrague en los sobresaltos que le producen sus recuer-
dos: «Presa de la zozobra volvié a pensar en su desgracia después de la
tregua de tres dias, y volvié a atormentar a José Palacios con preguntas
viciosas» (Garcia Marquez, 2014, p. 76).

Si este personaje carece de fuerza en la acciéon de combate, la tiene
en el poder del recuerdo. En su pasividad encontramos el valor narrativo
de novela. Como Manuela Saenz, es otro hilo, hace parte de ese laberinto
al que es arrojado también como Bolivar. Estd entretejido con él incluso
como memoria viva, incrustada, encarnada. Maria Cristina Pons (1996, p.
167) dice sobre la novela que: «<En la reconstruccién del viaje historico de
Bolivar se da la coyuntura de lo histérico y lo literario. Es la confluencia
de la dimensién histdrica del viaje, y el empleo de motivos y estrategias
literarias vinculadas al motivo de viaje, la novela plantea lo que implica la
(re)construccién del pasado». Y esa reconstruccion del pasado es posible
gracias a este personaje que lo escucha todo, y a su vezlo calla. Es también
la representacion del silencio, no silenciado.

El dltimo personaje al que haremos mencién es Fernando, su sobrino;
con él quiere escribir sus memorias (Garcia Marquez, 2014, p. 29):

Segun dijo muchas veces al sobrino, queria empezar por el recuer-
do mas antiguo, que era un suefio que habia tenido en la Hacienda
de San Mateo, en Venezuela, poco después de cumplir los tres afios.
Sofod que una mula negra de dentadura de oro se habia metido en la
casay la habia recorrido desde el salén principal hasta las despensas,
comiéndose sin prisa todo lo que encontrd a su paso mientras la fa-
milia y los esclavos hacian la siesta, hasta que acab6 de comerse las
cortinas, las alfombras, las ldmparas, los floreros, las vajillas y cubier-
tos del comedor, los santos de los altares, los roperos y los arcones
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con todo lo que tenian dentro, las ollas de las cocinas, las puertas y
ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el p6r-
tico hasta los dormitorios, y lo Unico que dejé intacto, flotando en su
espacio, fue el 6valo del espejo del tocador de su madre.

Es interesante esta cita porque, tal como lo declara Pulido (2006, p.
572), es el primer recuerdo que le pide a Fernando que consigne en sus
memorias. Este personaje, un escribano, es la contrapartida de José Pala-
cios, que apela a la memoria oral. También O’Leary* representa la fijacion
de lamemoria en la escritura; él es, en contrapartida, un aedo, como todos
los personajes, también caido. Si finalmente Bolivar piensa que su vida
quedara escrita por un testigo, estas esperanzas, nos dice el narrador, tam-
bién se desvanecen:

Por la noche conversé hasta muy tarde con Fernando, y por primera
vez le dio consejos sobre el porvenir. La idea de escribir juntos las
memorias se quedaba en proyecto, pero el sobrino habia vivido bas-
tante a su lado para intentar escribirlas como un simple ejercicio del
corazdn, de modo que sus hijos tuvieran una idea de aquellos afios
de glorias y desdichas. «O’Leary escribird algo si persevera en sus de-
seos». Fernando tenia entonces veintiséis afos, y habia de vivir hasta
los ochenta y ocho sin escribir nada mds que unas cuantas paginas
descocidas, porque el destino le depar6 lainmensa fortuna de perder
la memoria (Garcia Marquez, 2014, p. 269).

Estos personajes también muestran la dicotomia entre la memoria oral
y la memoria escrita. Aunque existe un aedo que canta, aqui hay uno que
guarda en su memoria toda la vida vivida y otro que, con la posibilidad de
fijar los recuerdos, cae inevitablemente en el sopor del olvido.

A manera de conclusion

El general es su laberinto es una reelaboracion de la épica pero a la inver-
sa. Sin bien es cierto que Carlos Fuentes es enfético al decir que el escritor
del siglo XIX: «vivia un mundo épico y su respuesta era la epopeya» (p. 13),
también es cierto que esta recuperacion se hace para renarrar, tal como lo
afirma Ruiz Sanchez (2012, p. 15): «la dimension temporal que implica tan-
to una modificacion del presente, como un cambio en el horizonte de ex-
pectativas futuras, y la modificacién del pasado mediante su renarracion».
Y es justo a esto a lo que asistimos en la novela E/ general en su laberinto.

Se renarra la historia del Libertador, pero no como personaje heroi-
co y vencedor, sino mas bien como contraparte, tomando al personaje

4 «O’Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero toma notas de todo»,
explicd. «Y no hay nada mas peligroso que la memoria escrita».
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desde su marginalidad, mostrandolo como es, sin grandes hazafas, sino
viéndolo desde su perspectiva mas débil. No es entonces un volver a una
especie de ficciones fundacionales®, es reconstruir una ficciéon fundacional
y desmitificarla.

En esta contraépica no podemos dejar de ver una reflexion sobre el fu-
turo que nos muestra este héroe caido. En su trayecto, Ulises va mostran-
do la grandeza de su pasado y un futuro promisorio. Bolivar, en cambio,
muestra la grandeza de un pasado esquivo, donde no se logra concretar
un destino que se tenia por supuesto. El futuro se devela como la imposi-
bilidad de llegada. Nada le depara al héroe mas que la muerte. En Ulises
vemos una ultima batalla ganada; en Bolivar, una ultima esperanza de lu-
char perdida.

Mas alla de pensar en esta obra como novela histérica, vemos que hay
un estilo recuperado del pasado para mostrar la fragilidad de un héroe
empequenecido. La posibilidad de un orden nuevo se quiebra en el ins-
tante mismo en el que el exilio se convierte en el Unico habitar posible.
Solo queda un no lugar, una no presencia, un vacio que solo se puede
llenar a través de los recuerdos perdidos.

5 Término que tomamos prestado de Doris Summer.
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