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RESUMEN
Desde el contexto de la desmitificación de la literatura 

chilena en el exilio, este ensayo analiza cómo se refleja esta 
transición desde el activismo político a la decepción y el 
escepticismo melancólico en la obra del chileno Roberto 
Bolaño. Tiene también en cuenta el papel de la repetición 
en la obra de Bolaño como una puesta en práctica de las 
teorías que presenta Jorge Luis Borges en su cuento «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», de la colección Ficciones 
(1944).
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ABSTRACT 
Within the context of demythicizing Chilean literature 

in exile, this essay analyzes the reflection of this move from 
political activism to a melancholic skepticism and disap-
pointment in Roberto Bolaño’s body of work. It also consi-
ders the role of repetition in his writing, as an implementa-
tion of Jorge Luis Borges’s theories presented in his short 
story «Pierre Menard, autor del Quijote» («Pierre Menard, 
author of the Quixote»), from the 1944 collection Ficciones.
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En un estudio anterior sobre las novelas chilenas escritas en el exilio 
tras el golpe de Estado del general Augusto Pinochet de 1973, Written in 
Exile. Chilean Fiction from 1973–Present (2001), analicé este corpus narrativo  
desde la doble perspectiva teórica del exilio y la teología de la liberación. 
El estudio trataba de demostrar la evolución de esta literatura desde un 
enfoque denunciatorio y testimonial hasta otro desmitificador, que, si 
bien lamenta el colapso social y denuncia los abusos contra los derechos 
humanos cometidos por la Junta, problematiza las contradicciones del 
discurso a veces dogmático de la izquierda. Tanto los testimonios, en su 
mayor parte escritos inmediatamente después del golpe de Estado, como 
las narrativas postestimoniales cuestionaban, por medio de la literatura, 
el discurso oficial. Todavía desde el contexto de la desmitificación de la 
literatura chilena en el exilio, en este ensayo analizaré cómo se refleja esta 
transición desde el activismo político a la decepción y el escepticismo 
melancólico en la obra del chileno Roberto Bolaño. Tendré también en 
cuenta el papel de la repetición en la obra de Bolaño como una puesta en 
práctica de las teorías que presenta Jorge Luis Borges en su cuento «Pierre 
Menard, autor del Quijote», de la colección Ficciones (1944).

El análisis y la contextualización de la obra de Bolaño, en el contexto 
de la novela desmitificadora en el exilio, abre, a mi juicio, la posibilidad 
de nuevas interpretaciones. Por ejemplo, el cuento «Últimos atardeceres 
en la tierra», de la colección Putas asesinas (2001), incluye memorias de 
la derrota política, la violencia y lo que el protagonista llama las guerras 
floridas de Latinoamérica, un término que toma prestado del concepto 
mesoamericano xōchiyaoyōtl, que era una guerra acordada entre comu-
nidades indígenas para capturar prisioneros que pudieran ser sacrificados 
ritualmente, sobre todo en tiempos de sequía. La elección del término 
guerra florida sugiere que la violencia es un componente esencial de la 
vida en la región desde los tiempos precolombinos. Convierte las revolu-
ciones contemporáneas, las dictaduras, las guerras y los feminicidios en 
una continuación directa de la violencia ritual precolombina; de ahí que 
aparezca una referencia al sacrificio humano azteca, aparentemente fuera 
de contexto, en una conversación entre Reiter y una joven en su nove-
la 2666: «una piedra semejante a la mesa de un quirófano, en donde los 
sacerdotes o médicos aztecas extendían a sus víctimas antes de arrancar-
les el corazón» (Bolaño, 2008, p. 872). La breve aventura de Bolaño en el 
Chile inmediatamente posterior al golpe de Estado (llegó justo antes del 
golpe y fue encarcelado ocho días) se describe livianamente en «Últimos  
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atardeceres en la tierra» como un mero ritual, sin connotaciones épicas o 
de heroísmo. Por el contrario, los recuerdos del protagonista autobiográ-
fico, B, se mezclan con los de su lectura de las obras de un poeta menor 
francés, su interacción con prostitutas en un burdel mexicano y la des-
cripción del alivio que sintió una vez que su avión aterrizó en Acapulco. 
Si bien mantiene misteriosamente que ciertas cosas no se pueden contar, 
el tono menor, antiheroico de los eventos se enfatiza con la reacción de 
su padre: cuando B regresa de Chile en 1974 y le confiesa a su padre que 
casi lo mataron, este simplemente le pregunta: «¿Cuántas veces?», antes 
de soltar una carcajada. No solo es evidente que el padre del protagonista 
no se toma en serio su encarcelamiento ni el haber estado cerca de morir, 
sino que las circunstancias en que B recuerda estas experiencias sugie-
ren que tampoco él se las toma muy en serio. De hecho, el mismo Bolaño 
ha hablado en varias entrevistas de su experiencia carcelaria con un tono 
desenfadado: «Estuve detenido por ocho días, aunque hace poco en Italia 
me preguntaron: ¿cómo fue su experiencia de pasar medio año en pri-
sión? Se debe a un error de una edición alemana, donde pusieron que 
había estado seis meses en la cárcel... Es el típico tango latinoamericano. 
En el primer libro mío publicado en alemán pusieron que había estado un 
mes; en el segundo —viendo que el primero no había vendido mucho— 
lo elevaron a tres meses; en el tercero subí a cuatro y en el cuarto fueron 
cinco meses. Así como va el asunto, debería estar prisionero hasta el día 
de hoy» (Capital Online, 2009). Bolaño menciona las guerras floridas lati-
noamericanas en varios otros textos, incluyendo su ensayo «El pasillo sin 
salida aparente» y su discurso de aceptación del Premio Rómulo Gallegos. 
En este discurso, aclara: «Esto que quede claro, pues como los veteranos 
del Lepanto de Cervantes y como los veteranos de las guerras floridas de 
Latinoamérica, mi única riqueza es mi honra» (Bolaño, 2004, p. 39). Más 
adelante, tras compararlo con el discurso de las armas y las letras de Cer-
vantes, enfatiza la importancia de estas guerras floridas como fuente de 
inspiración en su obra:  

todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi 
propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los 
que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este 
caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que 
teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una 
causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que 
en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De más está 
decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, 
líderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una 
leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían 
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y 
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pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cin-
cuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo 
íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero 
igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los 
jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora 
de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia 
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron 
a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron  
después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamé-
rica está sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados (Bola-
ño, 2004, pp. 37–38).

La sombra de estas guerras floridas abarca gran parte de la obra de 
Bolaño, en la que encontramos un triste recuerdo de la pérdida fútil de 
juventud y de vida, así como una descripción desmitificadora y antiheroi-
ca de la vida en el exilio, a pesar del hecho de que, como explica Wilfrido 
Corral (2011, p. 197), Bolaño no «se pensó a sí mismo como memorialista 
del exilio o de los males de la ausencia». Así pues, el cuento «El Ojo Silva», 
incluido también en Putas asesinas, se abre con el intento del protagonista 
de escapar a la violencia, aun cuando, en palabras del narrador, su gene-
ración (es decir, los que tenían unos veinte años cuando falleció Salvador 
Allende) nunca logra escapar del todo a la verdadera violencia. El segun-
do párrafo aclara que su experiencia es una sinécdoque de las vicisitudes 
de su generación: «El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar» (Bolaño, 
2010, p. 215). En consonancia con la novela desmitificadora chilena en el 
exilio, ya aparece una dura crítica del comportamiento de los exiliados 
chilenos en el cuarto párrafo: «No era como la mayoría de los chilenos que 
por entonces vivían en el D. F.: no se vanagloriaba de haber participado 
en una resistencia más fantasmal que real, no frecuentaba los círculos de 
exiliados» (Bolaño, 2010, p. 215). Como en la novela del también chileno 
José Donoso El jardín de al lado2 (1981), en la que el protagonista exiliado 
exagera su experiencia carcelaria para ganar capital simbólico como escri-
tor chileno en España, en «El Ojo Silva» se nos dice que la mayoría de los 
exiliados chilenos miente sobre su participación en la resistencia contra 
la junta militar de Pinochet. La crítica explícita continúa en las primeras 
páginas de la historia: nos enteramos de que chismean sobre la homose-
xualidad de El Ojo Silva, porque «alimentaba la vida más bien aburrida de 
los exiliados, gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura para 
abajo, exactamente igual que la gente de derechas que en aquel tiempo 
se enseñoreaba de Chile» (Bolaño, 2010, p. 216). Y no solo es la vida de 

2 Bolaño analiza El jardín de al lado en su ensayo «El misterio transparente de José Donoso», 
incluido en su colección Entre paréntesis.
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los exiliados más aburrida que heroica, sino que también los acusa de ser 
homófobos: El Ojo le confiesa al narrador que, durante años, se sintió obli-
gado a esconder sus preferencias sexuales por miedo a sufrir el prejuicio 
de los otros izquierdistas. La conversación entre El Ojo y el narrador llega 
a un punto en que atacan vehementemente a la izquierda chilena y el na-
rrador extiende su crítica a los exiliados latinoamericanos: «yo brindé por 
los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los luchadores 
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como 
su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al 
mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor» (Bolaño, 2010, 
p. 217). En realidad, El Ojo, el único ejemplo positivo entre los exiliados 
chilenos, se usa como punto de contraste para exponer la falta de integri-
dad de los otros exiliados chilenos.

Aunque el narrador se da cuenta de que El Ojo nunca aprobaría las ge-
neralizaciones que está haciendo, no llega realmente a rectificar su con-
dena de las exageraciones, mentiras y corrupción moral de los exiliados 
chilenos, una crítica que, dicho sea de paso, a veces parece un tanto des-
conectada del resto del argumento. El Ojo acaba salvando a unos jóvenes 
de la castración y la prostitución en India y, según la voz narrativa, esto no 
debería sorprender al lector: «la violencia de la que no podemos escapar. 
El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta» 
(Bolaño, 2010, p. 225). Hacia el final del cuento, después de contarle al 
narrador que los niños que salvó acabaron muriendo por una enfermedad 
en India, El Ojo vuelve a su hotel y llora por estos niños, por otros niños 
castrados a los que nunca conoció, por su propia juventud «por todos los 
jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes, 
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo 
de luchar por Salvador Allende» (Bolaño, 2010, p. 228). El cuento, por tan-
to, acaba con la nostalgia y la decepción por el fin del sueño utópico, y 
con el reconocimiento de lo inescapable que es la violencia que sigue a 
los latinoamericanos nacidos en los años cincuenta, sin importar adónde 
vayan. En definitiva, las aventuras de El Ojo en India no son más que una 
desesperada continuación de la misma búsqueda de justicia por la que su 
generación inconformista perdió su juventud. Un sentimiento omnipre-
sente de melancolía y fracaso ontológico parece abrumar a El Ojo, el na-
rrador y el propio autor implícito. No obstante, como Belano en la novela 
Amuleto (1999), que rescata valientemente a un joven poeta homosexual 
de su proxeneta, aquí El Ojo es lo suficientemente intrépido como para 
pelear por otra causa. Es decir que, a pesar de su profunda decepción, no 
ha tirado la toalla en su lucha por la justicia social y, al menos por un tiem-
po, consigue ganar una batalla menor en India. Como se puede observar, 
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algunos de los personajes de Bolaño no se rinden, como parece sugerir 
Jean Franco en su ensayo «Questions for Bolaño»; a pesar de su aparen-
te resignación, continúa luchando, aun si ahora se trata de una lucha en 
batallas menores y locales. De hecho, Bolaño mismo se niega a conside-
rar su literatura pesimista: «[Mis textos] Son bastante optimistas, porque 
mis personajes no se suicidan, aguantan. Al menos no todos se suicidan» 
(Braithwaite, 2008, p. 117).

Por el mismo camino, el cuento «Días de 1978», incluido en Putas ase-
sinas, abre con la llegada del protagonista aparentemente autobiográfico, 
B, a una fiesta organizada por los exiliados chilenos. Pronto nos enteramos 
de que no le caen bien los exiliados chilenos en Barcelona, a pesar de ser 
él mismo uno de ellos. Durante la fiesta, tiene una violenta discusión con 
otro izquierdista chileno (un miembro del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria, MIR), quien, hacia el final de la historia, se suicida en Francia. El 
narrador omnisciente describe, en el presente, la decepción de B con la 
izquierda chilena: «La violencia de U, sin embargo, lo lleva a sacar amargas 
conclusiones, pues U ha militado y tal vez aún milita en uno de los parti-
dos de izquierda que B contemplaba, en aquella época, con más simpatía. 
La realidad, una vez más, le ha demostrado que la demagogia, el dogma-
tismo y la ignorancia no son patrimonio de ningún grupo concreto» (Bola-
ño, 2010, p. 266). El suicidio de U sume al protagonista en un sentimiento 
de culpa y tristeza. Al final, este contacto con otros exiliados chilenos no 
hace sino aumentar su melancolía y decepción con la izquierda chilena a 
la que perteneció unos años antes.

Pero la crítica de Bolaño va más allá del mundo de los exiliados. Otros 
cuentos exponen cómo algunos izquierdistas que se quedaron en Chile 
durante y después del golpe de Estado acabaron traicionando a su causa. 
Ese es el caso de dos soldados en «Detectives», incluido en la colección 
Llamadas telefónicas (1997), que sirven a la dictadura, aun cuando afirman 
haber sido encarcelados tres días inmediatamente después del golpe 
por ser izquierdistas. En dos pasajes diferentes, ambos muestran su sen-
timiento de culpabilidad, recordando a Belano (de nuevo el álter ego de 
Bolaño), que, en el presente del cuento, continúan siendo secretamente 
izquierdistas. A pesar de su arrepentimiento por haber matado a tantos 
jóvenes valientes en 1973, los dos soldados admiten sin reparos que vio-
laron a prostitutas cada noche y que habrían torturado a prisioneros si se 
lo hubieran ordenado. Uno de ellos incluso se plantea asesinar a Arturo 
Belano, su antiguo compañero de clase. La historia es, por supuesto, un re-
cuento del breve encarcelamiento de Bolaño en Chile, antes de que lo sal-
varan sus antiguos compañeros de clase que vigilaban a los prisioneros en 
la cárcel. En la ficción, los eventos se recuerdan años después por medio 
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de un diálogo entre dos personajes que exponen, una vez más, las fallas 
de la izquierda chilena, incluyendo a sus más jóvenes militantes (los dos 
soldados tenían 20 años cuando ocurrió el golpe). De hecho, este cuento 
presenta el caso más extremo: el de militantes que fueron encarcelados, 
pero luego traicionaron su causa original, hasta el punto de matar a sus 
antiguos camaradas y violar diariamente a prostitutas encarceladas. La 
solemnidad de la condena queda enfatizada por el hecho de que se trata 
de datos autobiográficos.

Bolaño vuelve a mencionar su encarcelamiento en la novela La pista 
de hielo (1993), el último capítulo de La literatura nazi en América, su cuen-
to «Compañeros de celda», también incluido en Llamadas telefónicas, y 
«Carnet de baile», de Putas asesinas. En este último cuento, el narrador en 
primera persona explica que en agosto de 1973 volvió a Chile después de 
un largo viaje por tierra y mar, con el objeto de participar en la construc-
ción del socialismo. Como en los otros textos, en vez de agregar matices 
épicos o heroicos a sus acciones, el narrador confiesa que el día del golpe 
se ofreció de voluntario en una célula de un barrio, pero acabó vigilando 
una calle totalmente vacía y olvidando la contraseña que le habían dado; 
en sus propias palabras: «El once de septiembre fue para mí, además de 
un espectáculo sangriento, un espectáculo humorístico» (Bolaño, 2010, p. 
402). Después Bolaño mezcla, con un tono despreocupado, recuerdos de 
su activismo político en Chile con los de lecturas recientes e incluso con 
un comentario sobre los libros que tenía el trabajador comunista que diri-
gía la célula del barrio. Un día, viajando en autobús de Los Ángeles, capital 
de la provincia de Bío–Bío, a Concepción, lo arrestan y encarcelan bajo 
sospecha de ser un terrorista extranjero. El narrador recuerda que, aunque 
no fue torturado, no le dieron comida ni manta, y sobrevivió solo gracias a 
la caridad de otros presos. Esta vez, su crítica a los chilenos (muy parecida 
a la de Poli Délano en Casi los ingleses de América) llega después de expli-
car que lo salvaron dos antiguos compañeros de la escuela secundaria y 
su amigo Fernando Fernández, «cuya sangre fría era sin duda equiparable 
a la imagen ideal del inglés que los chilenos desesperada y vanamente 
intentaron tener de sí mismos» (p. 403). En contraste con las historias an-
teriores, sin embargo, los exiliados chilenos que se retratan aquí no son 
gente aburrida ni vividores, sino mujeres brutalmente torturadas que 
podrían haber inspirado el interés de Bolaño en la tortura de mujeres en 
Ciudad Juárez, ficcionalizada en 2666: «En México me contaron la historia 
de una muchacha del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas vivas 
por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegó al D. F. Vivía allí, pero 
cada día estaba más triste y un día murió de tanta tristeza» (Bolaño, 2008, 
p. 403). Según el narrador, esta historia parece ubicua: le ocurrió también 
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a una chilena exiliada en París y a otra en Estocolmo, lo que le hace pre-
guntarse si quizá se trataría de la misma mujer en los tres casos. Después, 
menciona las tribulaciones de tres hermanos argentinos que murieron en 
tres revoluciones diferentes, tras traicionarse entre ellos. En consonancia 
con la tendencia de Bolaño a la ironía y el sarcasmo, mezcla estas historias 
terriblemente tristes con el recuerdo de apariciones de Hitler y Neruda en 
el pasillo de su casa, solo para acabar cerrando la historia con la tristeza de 
recordar a todos los jóvenes latinoamericanos que perdieron su vida por 
un sueño utópico: «Todos los que creyeron en el paraíso latinoamericano 
y murieron en el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso 
permitan a la izquierda salir del foso de la vergüenza y la inoperancia» 
(Bolaño, 2010, p. 406). Las últimas palabras de la cita sugieren la decep-
ción del protagonista (y probablemente también de su autor) con la iz-
quierda latinoamericana y deja el mismo resabio de tristeza y melancolía 
que caracteriza otros textos. Quizás todavía más trágico para Bolaño, el 
fracaso de la revolución lleva consigo la inevitable caída de la vanguardia 
literaria. Como señala Ignacio Echevarría (2013, p. 197): «El proyecto re-
volucionario, pues, era inseparable, para Bolaño, del proyecto artístico. Y 
el fracaso de uno conlleva el del otro». Paradójicamente, en otros textos, 
como el ensayo «Exilios», Bolaño recuerda nostálgicamente la emoción de 
los cinco meses que pasó en Chile inmediatamente después del golpe de 
Estado. Se mezclan, por tanto, recuerdos de sus aventuras y de la alegría 
de vivir con la terrible decepción por la futilidad de la resistencia. Aun si 
el idealismo juvenil se ha esfumado, varios de los personajes de Bolaño 
continúan siendo valientes e incorformistas, luchando pequeñas batallas 
hasta el final.

Con respecto a sus novelas, en Los detectives salvajes (1998) la autocrí-
tica se vuelve aún más dura. Como si Bolaño estuviera tratando de poner 
en práctica las teorías que propone Borges en el cuento «Pierre Menard, 
autor del Quijote» sobre el valor de la reescritura de los mismos párrafos 
en diferentes contextos y desde puntos de vista narrativos diferentes, se 
nos dice de nuevo que Arturo Belano regresó a su patria «a hacer la re-
volución» (Bolaño, 1998, p. 195), después de un largo y peligroso viaje, 
pero acabó vigilando absurdamente una calle vacía el 11 de setiembre 
de 1973. Si las afirmaciones irónicas de Borges son ciertas, la reescritura 
literal de párrafos sirve un propósito específico: los párrafos son práctica-
mente idénticos palabra por palabra, pero diferentes; no son una copia o 
una transcripción mecánica. Según el narrador del cuento de Borges «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», el texto escrito por el simbolista francés en 
el título es infinitamente más rico ambiguo que el de Cervantes: el nue-
vo contexto contemporáneo y la perspectiva narrativa han enriquecido  
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el texto con connotaciones que estaban ausentes del texto original. Lo 
mismo ocurre, por tanto, con los nuevos párrafos casi idénticos que Bo-
laño reescribe: más que autoplagio, estas variaciones no jerárquicas de la 
misma historia deben ganar en valor connotativo según la historia se ex-
pande rizomáticamente en su obra, sin que se tenga que llegar a una con-
clusión. Es importante recordar que Bolaño concebía su obra como una 
unidad coherente y que declaró, en varias entrevistas, que todos sus libros 
están relacionados entre sí y que, por ello, la mejor manera de entenderlos 
era leerlos todos: «concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de 
mi obra en prosa e incluso alguna parte de mi poesía como un todo. Un 
todo no solo estilístico, sino también un todo argumental: los personajes 
están dialogando continuamente entre ellos y están apareciendo y desa-
pareciendo» (Braithwaite, 2008, p. 112).

Quizá, al igual que Menard reescribe la obra de Cervantes y Cervan-
tes reescribe paródicamente la tradición literaria española en su obra 
maestra, Bolaño podría estar reescribiendo la literatura denunciatoria y 
liberacionista chilena en el exilio, con la que, como es bien sabido, era su-
mamente crítico: «De la literatura chilena en el exilio yo diría, en primer 
término, que no es literatura, y en segundo que tampoco es en el exilio. 
En rigor, no hay una literatura chilena en el exilio, y la que hay a mí me 
parece bastante mala» (Paz y Faverón, 2008, p. 60). En efecto, en su ensayo 
«Sobre la literatura, el premio nacional de literatura y los raros consuelos 
del oficio», Bolaño fue particularmente duro con Isabel Allende, Antonio 
Skármeta y Volodia Teitelboim, quienes quedan más tarde contextualiza-
dos en un marco poco alentador de la literatura chilena en general: «La 
literatura chilena, tan prestigiosa en Chile, no tiene más de cinco nombres 
válidos, eso hay que recordarlo como ejercicio crítico y autocrítico» (Bo-
laño, 2004, p. 104). Desde la perspectiva de este desdeño por la literatura 
testimonial y liberacionista en el exilio, su propia experiencia como mili-
tante se acaba describiendo en Los detectives salvajes como el tradicional 
rito de paso del machismo latinoamericano: «el viaje iniciático de todos 
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absur-
do» (Bolaño, 1998, p. 195).

Tras su regreso a México, Belano empezó a salir con amigos más jó-
venes como Ulises Lima y a mofarse de sus antiguos amigos, a la vez que 
mantuvo su ego de macho a salvo, una referencia al machismo que des-
graciadamente se pierde en la traducción que se publicó en inglés: «Ar-
turito había cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito 
latinoamericano, en teoría no tenía nada que reprocharse» (Bolaño, 1998, 
p. 195) (en inglés: «Arturito had done his duty, and his conscience, the 
terrible conscience of a young Latin American male, had nothing with 
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which to reproach itself» [p. 178]). Además, siente que durante su breve 
encarcelamiento «se comportó como un hombre» (Bolaño, 1998, p. 196). 
Las acciones del protagonista, por tanto, se interpretan como una especie 
de pose de macho, algo que se corrobora en una entrevista con Daniel 
Swinburn (2008, p. 74), en la que Bolaño responde: «En el caso de mi ge-
neración, bueno, nuestro valor fue tan grande como nuestra inocencia o 
estupidez. Digamos que, en esa épica, lo que contaba era el gesto. Median-
te gestos uno construía su novela de aprendizaje, algo que bien mirado es 
bastante tonto y que a la postre, si las cosas hubieran sido diferentes, nos 
habría convertido en víctimas» [la cursiva es mía]. Aún más sorprenden-
temente, en otra entrevista, está vez con Ima Sanchís, su participación en 
actividades revolucionarias se presenta como una simple continuación de 
su naturaleza violenta. A la pregunta de si era un chico destructivo, res-
ponde: «Sí, y me exhibía como malo, pero me da vergüenza contarlo. No 
robe ni violé, pero fui un joven violento. A los 19 años decidí que quería 
hacer la revolución» (Sanchíz, 2008, p. 80).

Para continuar con la naturaleza paródica de gran parte de Los detec-
tives salvajes, aunque su nuevo amigo Ulises Lima afirma que son revolu-
cionarios que fueron encarcelados, se les describe con frecuencia a él y a 
Belano como narcotraficantes, más que como exiliados o heroicos jóvenes 
que luchan por la libertad. En cualquier caso, a lo largo del libro, los ami-
gos de Belano recuerdan cómo contaba «historias de amigos que habían 
muerto en las guerrillas de Latinoamérica» (Bolaño, 1998, p. 411). La futi-
lidad de estas muertes sigue siendo un sentimiento sobrecogedor, pero 
al mezclarlo con el machismo, el esnobismo y el narcotráfico, el potencial 
testimonial o denunciatorio de estos párrafos queda diluido. En otras pa-
labras, Bolaño socaba su propia denuncia literaria e incluso su traumática 
experiencia vital para mofarse indirectamente de los valores de la izquier-
da chilena (y, por extensión, de la latinoamericana), así como de la litera-
tura chilena escrita en el exilio y sobre el exilio.

Igualmente, en el capítulo 19 el sarcasmo del narrador, al mencionar 
los comentarios hechos por un grupo de exiliados chilenos que se reúnen 
en un café parisino a conmemorar el décimo aniversario del golpe de Es-
tado el 11 de setiembre, acaba con la solemnidad del momento: «Estába-
mos un grupo de chilenos masoquistas reunidos para recordar la infausta 
fecha... De repente alguien, no sé quién, se puso a hablar del mal, del cri-
men que nos había cubierto con su enorme ala negra. ¡Hágame el favor! 
¡Su enorme ala negra! ¡Los chilenos está visto que no aprendemos nunca!» 
(Bolaño, 1998, pp. 396–397). Pero, de repente, lo que parece una simple 
mofa de una mala elección de lenguaje lírico acaba convirtiéndose en una 
conversación sobre el mal en general (un tema clave en la obra de Bolaño),  
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que puede proveer pistas para entender una de sus obras maestras, 2666: 
«Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o 
el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, 
podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, 
más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el 
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a 
eso se resume todo» (Bolaño, 1998, p. 397). En cualquier caso, la imagen 
de los exiliados e inmigrantes latinoamericanos en España sigue siendo 
bastante negativa, como se observa en la descripción de las colas que 
forman para hablar en teléfonos públicos estropeados: «En esas colas se 
juntaba lo mejor y lo peor de Latinoamérica, los antiguos militantes y los 
violadores, los expresos políticos y los despiadados comerciantes de bisu-
tería» (Bolaño, 1998, p. 412). Estos párrafos agudizan la desmitificación de 
la lucha social izquierdista en Latinoamérica y de la experiencia del exilio 
que aparece en la obra de Bolaño. Como si estuviera intentando asegurar-
se de que el lector recibe su mensaje, y de nuevo usando los trucos narra-
tivos de Pierre Menard, el mismo rito de paso del viaje a Chile reaparece 
en su novela Amuleto (1999), en la que, coincidiendo con la novela de Poli 
Délano En este lugar sagrado, la protagonista y narradora en primera per-
sona se esconde en un cuarto de baño público de la universidad, mien-
tras que tienen lugar importantes cambios sociales fuera del edificio. Esta 
vez, es Auxilio Lacouture, la narradora uruguaya que se autobautiza como 
«madre de la poesía joven de México» (Bolaño, 1999, p. 38), la que nos 
informa sobre la experiencia de Arturo Belano en Chile y de su regreso a 
México. Describe lo orgulloso que estaba de la victoria de Salvador Allen-
de en las elecciones presidenciales chilenas, su deseo de participar en el 
revolución y su largo y peligroso viaje a Chile: «el viaje iniciático de todos 
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absur-
do que entendemos mal o que de plano no entendemos» (Bolaño, 1999, 
p. 63). Después, el viaje se describe de nuevo de manera peyorativa en el 
contexto del machismo latinoamericano: «Cuando Arturo regresó a Méxi-
co, en enero de 1974, ya era otro. Allende había caído y él había cumplido 
con su deber, eso me lo contó su hermana, Arturito había cumplido y su 
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoría 
no tenía nada que reprocharse» (Bolaño, 1999, p. 66). Nos enteramos de 
que cuando regresó a México, Belano había cambiado tanto que sus ami-
gos ya no lo reconocían. Comienza a mofarse de ellos, a despreciarlos y 
a juntarse con amigos más jóvenes con los que vende marihuana y otras 
drogas. Lacouture también recuerda la participación de la familia de Bela-
no en una manifestación en la Ciudad de México contra el golpe de Pino-
chet, en un momento en que todavía no sabían del paradero de Belano. 

Las guerras floridas de Roberto Bolaño: memoria, melancolía y Pierre Menard



268 Desde el Sur | Volumen 7, Número 2

Llega incluso a considerar la posibilidad de que el joven haya encontrado 
su «destino latinoamericano»: «tal vez Arturito ya esté muerto, pensé, tal 
vez este valle solitario sea la figuración del valle de la muerte, porque la 
muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar 
sin su báculo» (Bolaño, 1999, pp. 67–68).

Una vez que regresa a México, los amigos de Belano esperan que des-
criba el horror del golpe en Chile, pero se mantiene callado y aparente-
mente indolente, mientras que su comportamiento se sigue describiendo  
en términos de machismo latinoamericano: «para ellos Arturito ahora 
estaba instalado en la categoría de aquellos que han visto la muerte de 
cerca, en la subcategoría de los tipos duros, y eso, en la jerarquía de los 
machitos desesperados de Latinoamérica, era un diploma, un jardín de 
medallas indesdeñable» (Bolaño, 1999, p. 71). La naturaleza autobiográfi-
ca de este pasaje queda corroborada en una entrevista con Ima Sanchís, 
en la que Bolaño reconoce que al regresar a México adoptó una nueva ac-
titud: «Me dediqué a escribir con mi aura de veterano de guerra» (Sanchís, 
2008, p. 81). Por alguna razón desconocida, en Amuleto, Lacouture, quien 
sabe que Belano pasó ocho días en la cárcel comportándose con valen-
tía pero que no fue torturado, decide exagerar algunas de sus hazañas e 
inventar otras, siempre rodeándolo de un aura heroico: «orné su retorno 
con colores tomados de la paleta de la poesía épica» (Bolaño, 1999, p. 71). 
Aunque la mayoría de los amigos de Belano no se creen del todo las histo-
rias de Lacouture, uno de ellos, Ernesto San Epifanio, está convencido de 
que su intrépido amigo chileno puede salvarlo de un hombre que lo obli-
ga a prostituirse. Contra todo pronóstico, Belano accede a ayudarle e in-
cluso consigue intimidar al proxeneta, con lo que salva no solo a San Epi-
fanio, sino también a otro joven poeta homosexual, Juan de Dios Montes, 
que estaba a punto de morir. De acuerdo con Lacouture, con ello Belano 
había sido definitivamente promovido al rango de veterano de las guerras 
floridas latinoamericanas. La novela acaba con la imagen de Lacouture 
escuchando la voz de un ángel que conoce el paradero de la juventud del 
continente. La autoproclamada madre de la poesía mexicana ahora suena 
como la melancólica madre de toda una generación de jóvenes latinoa-
mericanos ingenuos que habían dado su vida con la esperanza de crear 
un mundo mejor. Las últimas líneas de la novela explican su título: «Y aun-
que el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de 
una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe 
que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, deseo y del 
placer. Y ese canto es nuestro amuleto» (Bolaño, 1999, p. 154).

A pesar del sentimiento de decepción general, entonces, el lector 
puede percibir la simpatía que tiene el lector implícito por estos jóvenes 
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latinoamericanos y por su cosmovisión. Bolaño, que se consideraba a sí 
mismo un sobreviviente de esta lucha, expresó en varias entrevistas su 
admiración por esta actitud. No obstante, el análisis que hace Jean Fran-
co de la perspectiva que tiene Bolaño de las luchas izquierdistas latinoa-
mericanas es más negativo: «Destitute of belief after the disasters of the 
twentieth century, Bolaño’s characters have little left to amuse themsel-
ves besides occasional friendships and trivial pursuits including literature. 
Survivors of a great disaster, they are left chasing an always elusive real» 
(Franco, 2009, p. 208). En efecto, en Amuleto Belano, el desengañado ve-
terano de las guerras floridas latinoamericanas, actúa con la mayor des-
consideración por su propia vida, como si ya no tuviera nada que perder, 
más que la literatura y sus fugaces amistades. Si bien la gran narrativa del 
socialismo se ha desmoronado y ha dejado de ser la llave a un mundo 
nuevo, la nueva Latinoamérica neoliberal tampoco resulta un lugar aco-
gedor para los personajes de Bolaño. Al parecer, todo lo que queda es el 
ennui de Baudelaire, como se expresa en el epígrafe de 2666: «Un oasis de 
horror en medio de un desierto de aburrimiento». Sin embargo, Belano, 
como Mauricio, El Ojo Silva, sigue teniendo el coraje para luchar ganar una 
batalla menor, esta vez en la ciudad de México.

La anécdota que han contado varios escritores latinoamericanos so-
bre cómo Bolaño contó el mismo chiste con variaciones diferentes en un 
congreso en Sevilla podría ser una de las claves para comprender cómo 
entendía la literatura: la misma historia puede ofrecer mensajes diferentes 
cuando se cuenta varias veces con diferentes estilos, usando diferentes 
tipos de discurso y diferentes contextos, y los lectores deben convertirse 
en detectives salvajes en busca de significados. Como se ha observado, a 
lo largo de su obra Bolaño homenajea melancólicamente una y otra vez a 
los esperanzados jóvenes latinoamericanos que arriesgaron o perdieron 
sus vidas con la esperanza de crear un mundo mejor. Este homenaje, no 
obstante, se mezcla con el resentimiento por aquellos que, tanto en Chile 
como en el exilio, traicionaron sus ideales.

Varios críticos han notado lo recurrente que es la melancolía en la obra 
de Bolaño. Carlos Franz, por ejemplo, se pregunta: «Casi todos los libros 
de B son ferozmente melancólicos (ferocidad y melancolía, a un tiempo). 
Tanto que bordean peligrosamente el sentimentalismo —todo lo bordea 
peligrosamente, B—, y luego entran de lleno en él. Y luego “se ahogan” 
en esa melancolía y luego salen más bien fortalecidos, casi invulnerables. 
¿Cómo diablos lo hacía B?» (Franz, 2008, p. 103). Franz señala también que 
la melancolía de sus personajes se mezcla con ira y resentimiento, lo que 
considera parte de la estética nihilista del autor. De hecho, las descrip-
ciones autodenigrantes que hace Bolaño de su álter ego Arturo Belano 
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confirman su gran decepción con la izquierda latinoamericana y con las 
guerras floridas que perdieron una y otra vez. De alguna manera, invierte 
el famoso «Discurso de las armas y las letras» de Cervantes, para quien 
el capital simbólico de haber sido un soldado que luchó por el Imperio 
español era superior a ningún capital que pudiera tener como escrito. Bo-
laño menciona este pasaje de Cervantes en el «Discurso de Caracas», pero 
lo invierte: arriesgar su vida de joven luchando por la construcción del 
socialismo en su patria se ve como una empresa un tanto absurda; solo 
escribir sobre ello, es decir, las letras, su actividad literaria, lo salvan, pro-
porcionándole la «respetabilidad» que necesitaba. Como se mencionó, in-
dependientemente de lo inútiles que puedan haber sido estos esfuerzos, 
Bolaño nunca deja de admirar el valor de estos jóvenes latinoamericanos. 
Esto es evidente en el ensayo «Acerca de Los detectives salvajes», donde 
afirma: «la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y tam-
bién la felicidad de una generación, felicidad que en ocasiones fue el va-
lor y los límites del valor» (Bolaño, 2004, p. 327). El autor, sin embargo, se 
cuida de no presentarse a sí mismo como la voz de los chilenos. Por ello, 
como si Bolaño estuviera hablando sobre sí mismo, en Los sinsabores del 
verdadero policía leemos que Amalfitano solo está suponiendo cosas so-
bre los chilenos porque llevaba mucho tiempo sin asociarse con ellos. En 
cualquier caso, a juzgar por su reputación como el escritor más influyente 
de su generación, Bolaño convirtió este fracaso como militante en un gran 
éxito como hombre de letras. Y en este esfuerzo final para ganar capital 
cultural como escritor, las técnicas recomendadas por Pierre Menard fue-
ron una útil herramienta de comunicación, crítica y parodia. Bolaño retoca 
una y otra vez las mismas historias como si estuviera poniendo en práctica 
estas teorías o bien los 99 ejercicios de estilo de Raymond Queneau, con 
frecuencia homenajeando a los latinoamericanos de su generación que 
perdieron su juventud en una lucha yerma esperando conseguir el ideal 
de la liberación.
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