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RESUMEN
Desde el contexto de la desmitificacidn de la literatura
chilena en el exilio, este ensayo analiza cdmo se refleja esta
transicién desde el activismo politico a la decepcion vy el
escepticismo melancélico en la obra del chileno Roberto
Bolano. Tiene también en cuenta el papel de la repeticion
en la obra de Bolafio como una puesta en practica de las
teorias que presenta Jorge Luis Borges en su cuento «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», de la coleccién Ficciones

(1944).
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ABSTRACT

Within the context of demythicizing Chilean literature
in exile, this essay analyzes the reflection of this move from
political activism to a melancholic skepticism and disap-
pointment in Roberto Bolaio’s body of work. It also consi-
ders the role of repetition in his writing, as an implementa-
tion of Jorge Luis Borges's theories presented in his short
story «Pierre Menard, autor del Quijote» («Pierre Menard,
author of the Quixote»), from the 1944 collection Ficciones.

1 Profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de California, Merced. Ha publi-
cado los libros Dragons in the Land of the Condor. Tusdn Literature and Knowledge in Peru (The
University of Arizona Press, 2014), The Affinity of the Eye. Writing Nikkei in Peru (The University
of Arizona Press, 2013), Latino Los Angeles in Film and Fiction. The Cultural Production of Social
Anxiety (The University of Arizona Press, 2011), entre otros. Ha editado también ocho libros
sobre Roberto Bolafio, realismo magico, orientalismo y otros temas. Es codirector de la re-
vista académica Transmodernity. Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic
World.

Desde el Sur [Volumen7,Nimero2 257



Ignacio Lépez—Calvo

KEYWORDS

Roberto Bolafo, flower wars, Pierre Menard, memory,
melancholy

En un estudio anterior sobre las novelas chilenas escritas en el exilio
tras el golpe de Estado del general Augusto Pinochet de 1973, Written in
Exile. Chilean Fiction from 1973-Present (2001), analicé este corpus narrativo
desde la doble perspectiva tedrica del exilio y la teologia de la liberacion.
El estudio trataba de demostrar la evolucién de esta literatura desde un
enfoque denunciatorio y testimonial hasta otro desmitificador, que, si
bien lamenta el colapso social y denuncia los abusos contra los derechos
humanos cometidos por la Junta, problematiza las contradicciones del
discurso a veces dogmatico de la izquierda. Tanto los testimonios, en su
mayor parte escritos inmediatamente después del golpe de Estado, como
las narrativas postestimoniales cuestionaban, por medio de la literatura,
el discurso oficial. Todavia desde el contexto de la desmitificacién de la
literatura chilena en el exilio, en este ensayo analizaré cémo se refleja esta
transicion desde el activismo politico a la decepcion y el escepticismo
melancdlico en la obra del chileno Roberto Bolafio. Tendré también en
cuenta el papel de la repeticién en la obra de Bolaiio como una puesta en
practica de las teorias que presenta Jorge Luis Borges en su cuento «Pierre
Menard, autor del Quijote», de la coleccion Ficciones (1944).

El andlisis y la contextualizacién de la obra de Bolafo, en el contexto
de la novela desmitificadora en el exilio, abre, a mi juicio, la posibilidad
de nuevas interpretaciones. Por ejemplo, el cuento «Ultimos atardeceres
en la tierra», de la coleccion Putas asesinas (2001), incluye memorias de
la derrota politica, la violencia y lo que el protagonista llama las guerras
floridas de Latinoamérica, un término que toma prestado del concepto
mesoamericano xochiyaoyotl, que era una guerra acordada entre comu-
nidades indigenas para capturar prisioneros que pudieran ser sacrificados
ritualmente, sobre todo en tiempos de sequia. La eleccion del término
guerra florida sugiere que la violencia es un componente esencial de la
vida en la region desde los tiempos precolombinos. Convierte las revolu-
ciones contemporaneas, las dictaduras, las guerras y los feminicidios en
una continuacién directa de la violencia ritual precolombina; de ahi que
aparezca una referencia al sacrificio humano azteca, aparentemente fuera
de contexto, en una conversacion entre Reiter y una joven en su nove-
la 2666: «una piedra semejante a la mesa de un quiréfano, en donde los
sacerdotes o médicos aztecas extendian a sus victimas antes de arrancar-
les el corazén» (Bolaio, 2008, p. 872). La breve aventura de Bolafo en el
Chile inmediatamente posterior al golpe de Estado (llegé justo antes del
golpe y fue encarcelado ocho dias) se describe livianamente en «Ultimos
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atardeceres en la tierra» como un mero ritual, sin connotaciones épicas o
de heroismo. Por el contrario, los recuerdos del protagonista autobiogra-
fico, B, se mezclan con los de su lectura de las obras de un poeta menor
francés, su interacciéon con prostitutas en un burdel mexicano y la des-
cripcion del alivio que sintié una vez que su avién aterrizé en Acapulco.
Si bien mantiene misteriosamente que ciertas cosas no se pueden contar,
el tono menor, antiheroico de los eventos se enfatiza con la reaccion de
su padre: cuando B regresa de Chile en 1974 y le confiesa a su padre que
casi lo mataron, este simplemente le pregunta: «;Cuantas veces?», antes
de soltar una carcajada. No solo es evidente que el padre del protagonista
no se toma en serio su encarcelamiento ni el haber estado cerca de morir,
sino que las circunstancias en que B recuerda estas experiencias sugie-
ren que tampoco él se las toma muy en serio. De hecho, el mismo Bolafo
ha hablado en varias entrevistas de su experiencia carcelaria con un tono
desenfadado: «Estuve detenido por ocho dias, aunque hace poco en ltalia
me preguntaron: ;como fue su experiencia de pasar medio afio en pri-
sion? Se debe a un error de una edicién alemana, donde pusieron que
habia estado seis meses en la cércel... Es el tipico tango latinoamericano.
En el primer libro mio publicado en aleman pusieron que habia estado un
mes; en el segundo —viendo que el primero no habia vendido mucho—
lo elevaron a tres meses; en el tercero subi a cuatro y en el cuarto fueron
cinco meses. Asi como va el asunto, deberia estar prisionero hasta el dia
de hoy» (Capital Online, 2009). Bolafio menciona las guerras floridas lati-
noamericanas en varios otros textos, incluyendo su ensayo «El pasillo sin
salida aparente» y su discurso de aceptacién del Premio Rdmulo Gallegos.
En este discurso, aclara: «Esto que quede claro, pues como los veteranos
del Lepanto de Cervantes y como los veteranos de las guerras floridas de
Latinoamérica, mi Unica riqueza es mi honra» (Bolafio, 2004, p. 39). Mas
adelante, tras compararlo con el discurso de las armas y las letras de Cer-
vantes, enfatiza la importancia de estas guerras floridas como fuente de
inspiracion en su obra:

todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los
que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este
caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que
teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una
causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que
en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mas esta
decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos,
lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una
leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y
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pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia més de cin-
cuenta afos que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y cémo no lo
ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero
igual lo hicimos, porque fuimos estupidos y generosos, como son los
jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora
de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia
murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron
a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron
después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamé-
rica estd sembrada con los huesos de estos jévenes olvidados (Bola-
Ao, 2004, pp. 37-38).

La sombra de estas guerras floridas abarca gran parte de la obra de
Bolafo, en la que encontramos un triste recuerdo de la pérdida futil de
juventud y de vida, asi como una descripcion desmitificadora y antiheroi-
ca de la vida en el exilio, a pesar del hecho de que, como explica Wilfrido
Corral (2011, p. 197), Bolafio no «se pensoé a si mismo como memorialista
del exilio o de los males de la ausencia». Asi pues, el cuento «El Ojo Silvay,
incluido también en Putas asesinas, se abre con el intento del protagonista
de escapar a la violencia, aun cuando, en palabras del narrador, su gene-
racion (es decir, los que tenian unos veinte anos cuando fallecié Salvador
Allende) nunca logra escapar del todo a la verdadera violencia. El sequn-
do parrafo aclara que su experiencia es una sinécdoque de las vicisitudes
de su generacion: «El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar» (Bolafio,
2010, p. 215). En consonancia con la novela desmitificadora chilena en el
exilio, ya aparece una dura critica del comportamiento de los exiliados
chilenos en el cuarto parrafo: «No era como la mayoria de los chilenos que
por entonces vivian en el D. F.: no se vanagloriaba de haber participado
en una resistencia mas fantasmal que real, no frecuentaba los circulos de
exiliados» (Bolafo, 2010, p. 215). Como en la novela del también chileno
José Donoso El jardin de al lado? (1981), en la que el protagonista exiliado
exagera su experiencia carcelaria para ganar capital simbdlico como escri-
tor chileno en Espaia, en «El Ojo Silva» se nos dice que la mayoria de los
exiliados chilenos miente sobre su participacion en la resistencia contra
la junta militar de Pinochet. La critica explicita continta en las primeras
paginas de la historia: nos enteramos de que chismean sobre la homose-
xualidad de El Ojo Silva, porque «alimentaba la vida mas bien aburrida de
los exiliados, gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura para
abajo, exactamente igual que la gente de derechas que en aquel tiempo
se enseforeaba de Chile» (Bolafo, 2010, p. 216). Y no solo es la vida de

2 Bolafo analiza El jardin de al lado en su ensayo «El misterio transparente de José Donoso»,
incluido en su coleccién Entre paréntesis.
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los exiliados mas aburrida que heroica, sino que también los acusa de ser
homdfobos: El Ojo le confiesa al narrador que, durante afios, se sintié obli-
gado a esconder sus preferencias sexuales por miedo a sufrir el prejuicio
de los otros izquierdistas. La conversacion entre El Ojo y el narrador llega
a un punto en que atacan vehementemente a la izquierda chilena y el na-
rrador extiende su critica a los exiliados latinoamericanos: «yo brindé por
los luchadores chilenos errantes, una fraccion numerosa de los luchadores
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como
su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al
mejor postor, que casi siempre, por lo demads, era el peor» (Bolafo, 2010,
p. 217). En realidad, El Ojo, el Unico ejemplo positivo entre los exiliados
chilenos, se usa como punto de contraste para exponer la falta de integri-
dad de los otros exiliados chilenos.

Aunque el narrador se da cuenta de que El Ojo nunca aprobaria las ge-
neralizaciones que esta haciendo, no llega realmente a rectificar su con-
dena de las exageraciones, mentiras y corrupcién moral de los exiliados
chilenos, una critica que, dicho sea de paso, a veces parece un tanto des-
conectada del resto del argumento. El Ojo acaba salvando a unos jévenes
de la castracidn y la prostitucion en India y, segun la voz narrativa, esto no
deberia sorprender al lector: «la violencia de la que no podemos escapar.
El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta»
(Bolafio, 2010, p. 225). Hacia el final del cuento, después de contarle al
narrador que los nifos que salvé acabaron muriendo por una enfermedad
en India, El Ojo vuelve a su hotel y llora por estos nifios, por otros niflos
castrados a los que nunca conocid, por su propia juventud «por todos los
jovenes que ya no eran jovenes y por los jévenes que murieron jévenes,
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo
de luchar por Salvador Allende» (Bolafio, 2010, p. 228). El cuento, por tan-
to, acaba con la nostalgia y la decepcién por el fin del suefio utépico, y
con el reconocimiento de lo inescapable que es la violencia que sigue a
los latinoamericanos nacidos en los aflos cincuenta, sin importar adonde
vayan. En definitiva, las aventuras de El Ojo en India no son mds que una
desesperada continuacion de la misma busqueda de justicia por la que su
generacién inconformista perdié su juventud. Un sentimiento omnipre-
sente de melancolia y fracaso ontoldgico parece abrumar a El Ojo, el na-
rrador y el propio autor implicito. No obstante, como Belano en la novela
Amuleto (1999), que rescata valientemente a un joven poeta homosexual
de su proxeneta, aqui El Ojo es lo suficientemente intrépido como para
pelear por otra causa. Es decir que, a pesar de su profunda decepcion, no
ha tirado la toalla en su lucha por la justicia social y, al menos por un tiem-
po, consigue ganar una batalla menor en India. Como se puede observar,
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algunos de los personajes de Bolafio no se rinden, como parece sugerir
Jean Franco en su ensayo «Questions for Bolafio»; a pesar de su aparen-
te resignacién, contintdia luchando, aun si ahora se trata de una lucha en
batallas menores y locales. De hecho, Bolaiio mismo se niega a conside-
rar su literatura pesimista: «[Mis textos] Son bastante optimistas, porque
mis personajes no se suicidan, aguantan. Al menos no todos se suicidan»
(Braithwaite, 2008, p. 117).

Por el mismo camino, el cuento «Dias de 1978, incluido en Putas ase-
sinas, abre con la llegada del protagonista aparentemente autobiografico,
B, a una fiesta organizada por los exiliados chilenos. Pronto nos enteramos
de que no le caen bien los exiliados chilenos en Barcelona, a pesar de ser
él mismo uno de ellos. Durante la fiesta, tiene una violenta discusidon con
otro izquierdista chileno (un miembro del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria, MIR), quien, hacia el final de la historia, se suicida en Francia. El
narrador omnisciente describe, en el presente, la decepcién de B con la
izquierda chilena: «La violencia de U, sin embargo, lo lleva a sacar amargas
conclusiones, pues U ha militado y tal vez ain milita en uno de los parti-
dos de izquierda que B contemplaba, en aquella época, con mas simpatia.
La realidad, una vez mas, le ha demostrado que la demagogia, el dogma-
tismo y laignorancia no son patrimonio de ningiin grupo concreto» (Bola-
Ao, 2010, p. 266). El suicidio de U sume al protagonista en un sentimiento
de culpa y tristeza. Al final, este contacto con otros exiliados chilenos no
hace sino aumentar su melancolia y decepcion con la izquierda chilena a
la que pertenecié unos aios antes.

Pero la critica de Bolafio va mas alla del mundo de los exiliados. Otros
cuentos exponen cémo algunos izquierdistas que se quedaron en Chile
durante y después del golpe de Estado acabaron traicionando a su causa.
Ese es el caso de dos soldados en «Detectives», incluido en la coleccién
Llamadas telefénicas (1997), que sirven a la dictadura, aun cuando afirman
haber sido encarcelados tres dias inmediatamente después del golpe
por ser izquierdistas. En dos pasajes diferentes, ambos muestran su sen-
timiento de culpabilidad, recordando a Belano (de nuevo el alter ego de
Bolano), que, en el presente del cuento, contindan siendo secretamente
izquierdistas. A pesar de su arrepentimiento por haber matado a tantos
jovenes valientes en 1973, los dos soldados admiten sin reparos que vio-
laron a prostitutas cada noche y que habrian torturado a prisioneros si se
lo hubieran ordenado. Uno de ellos incluso se plantea asesinar a Arturo
Belano, su antiguo compaiiero de clase. La historia es, por supuesto, un re-
cuento del breve encarcelamiento de Bolafio en Chile, antes de que lo sal-
varan sus antiguos companeros de clase que vigilaban a los prisioneros en
la carcel. En la ficcidn, los eventos se recuerdan aios después por medio
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de un didlogo entre dos personajes que exponen, una vez mas, las fallas
de la izquierda chilena, incluyendo a sus mas jévenes militantes (los dos
soldados tenian 20 afios cuando ocurrié el golpe). De hecho, este cuento
presenta el caso mas extremo: el de militantes que fueron encarcelados,
pero luego traicionaron su causa original, hasta el punto de matar a sus
antiguos camaradas y violar diariamente a prostitutas encarceladas. La
solemnidad de la condena queda enfatizada por el hecho de que se trata
de datos autobiograficos.

Bolafo vuelve a mencionar su encarcelamiento en la novela La pista
de hielo (1993), el ultimo capitulo de La literatura nazi en América, su cuen-
to «Companeros de celda», también incluido en Llamadas telefénicas, y
«Carnet de baile», de Putas asesinas. En este ultimo cuento, el narrador en
primera persona explica que en agosto de 1973 volvié a Chile después de
un largo viaje por tierra y mar, con el objeto de participar en la construc-
cién del socialismo. Como en los otros textos, en vez de agregar matices
épicos o heroicos a sus acciones, el narrador confiesa que el dia del golpe
se ofrecié de voluntario en una célula de un barrio, pero acabd vigilando
una calle totalmente vacia y olvidando la contrasefia que le habian dado;
en sus propias palabras: «<El once de septiembre fue para mi, ademas de
un espectaculo sangriento, un espectaculo humoristico» (Bolafo, 2010, p.
402). Después Bolafno mezcla, con un tono despreocupado, recuerdos de
su activismo politico en Chile con los de lecturas recientes e incluso con
un comentario sobre los libros que tenia el trabajador comunista que diri-
gia la célula del barrio. Un dia, viajando en autobus de Los Angeles, capital
de la provincia de Bio-Bio, a Concepcidn, lo arrestan y encarcelan bajo
sospecha de ser un terrorista extranjero. El narrador recuerda que, aunque
no fue torturado, no le dieron comida ni manta, y sobrevivié solo gracias a
la caridad de otros presos. Esta vez, su critica a los chilenos (muy parecida
a la de Poli Délano en Casi los ingleses de América) llega después de expli-
car que lo salvaron dos antiguos companeros de la escuela secundaria y
su amigo Fernando Fernandez, «cuya sangre fria era sin duda equiparable
a la imagen ideal del inglés que los chilenos desesperada y vanamente
intentaron tener de si mismos» (p. 403). En contraste con las historias an-
teriores, sin embargo, los exiliados chilenos que se retratan aqui no son
gente aburrida ni vividores, sino mujeres brutalmente torturadas que
podrian haber inspirado el interés de Bolafho en la tortura de mujeres en
Ciudad Juarez, ficcionalizada en 2666: «<En México me contaron la historia
de una muchacha del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas vivas
por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegé al D. F. Vivia alli, pero
cada dia estaba mas triste y un dia murié de tanta tristeza» (Bolafo, 2008,
p. 403). Segun el narrador, esta historia parece ubicua: le ocurrié también
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a una chilena exiliada en Paris y a otra en Estocolmo, lo que le hace pre-
guntarse si quiza se trataria de la misma mujer en los tres casos. Después,
menciona las tribulaciones de tres hermanos argentinos que murieron en
tres revoluciones diferentes, tras traicionarse entre ellos. En consonancia
con la tendencia de Bolafo a la ironia y el sarcasmo, mezcla estas historias
terriblemente tristes con el recuerdo de apariciones de Hitler y Neruda en
el pasillo de su casa, solo para acabar cerrando la historia con la tristeza de
recordar a todos los jévenes latinoamericanos que perdieron su vida por
un sueio utopico: «Todos los que creyeron en el paraiso latinoamericano
y murieron en el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso
permitan a la izquierda salir del foso de la vergilienza y la inoperancia»
(Bolano, 2010, p. 406). Las ultimas palabras de la cita sugieren la decep-
cién del protagonista (y probablemente también de su autor) con la iz-
quierda latinoamericana y deja el mismo resabio de tristeza y melancolia
que caracteriza otros textos. Quizas todavia mds tragico para Bolafio, el
fracaso de la revolucién lleva consigo la inevitable caida de la vanguardia
literaria. Como sefala Ignacio Echevarria (2013, p. 197): «El proyecto re-
volucionario, pues, era inseparable, para Bolafno, del proyecto artistico. Y
el fracaso de uno conlleva el del otro». Paraddjicamente, en otros textos,
como el ensayo «Exilios», Bolafio recuerda nostélgicamente la emocién de
los cinco meses que paso6 en Chile inmediatamente después del golpe de
Estado. Se mezclan, por tanto, recuerdos de sus aventuras y de la alegria
de vivir con la terrible decepcién por la futilidad de la resistencia. Aun si
el idealismo juvenil se ha esfumado, varios de los personajes de Bolafio
contindan siendo valientes e incorformistas, luchando pequenas batallas
hasta el final.

Con respecto a sus novelas, en Los detectives salvajes (1998) la autocri-
tica se vuelve ain mas dura. Como si Bolafo estuviera tratando de poner
en practica las teorias que propone Borges en el cuento «Pierre Menard,
autor del Quijote» sobre el valor de la reescritura de los mismos parrafos
en diferentes contextos y desde puntos de vista narrativos diferentes, se
nos dice de nuevo que Arturo Belano regresé a su patria «a hacer la re-
volucion» (Bolafo, 1998, p. 195), después de un largo y peligroso viaje,
pero acab¢ vigilando absurdamente una calle vacia el 11 de setiembre
de 1973. Si las afirmaciones ironicas de Borges son ciertas, la reescritura
literal de parrafos sirve un propésito especifico: los parrafos son practica-
mente idénticos palabra por palabra, pero diferentes; no son una copia o
una transcripcion mecdanica. Segun el narrador del cuento de Borges «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», el texto escrito por el simbolista francés en
el titulo es infinitamente mas rico ambiguo que el de Cervantes: el nue-
vo contexto contemporaneo y la perspectiva narrativa han enriquecido
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el texto con connotaciones que estaban ausentes del texto original. Lo
mismo ocurre, por tanto, con los nuevos parrafos casi idénticos que Bo-
lafo reescribe: mas que autoplagio, estas variaciones no jerarquicas de la
misma historia deben ganar en valor connotativo segun la historia se ex-
pande rizomaticamente en su obra, sin que se tenga que llegar a una con-
clusion. Es importante recordar que Bolaio concebia su obra como una
unidad coherente y que declar6, en varias entrevistas, que todos sus libros
estan relacionados entre siy que, por ello, la mejor manera de entenderlos
era leerlos todos: «concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de
mi obra en prosa e incluso alguna parte de mi poesia como un todo. Un
todo no solo estilistico, sino también un todo argumental: los personajes
estan dialogando continuamente entre ellos y estan apareciendo y desa-
pareciendo» (Braithwaite, 2008, p. 112).

Quiz4, al igual que Menard reescribe la obra de Cervantes y Cervan-
tes reescribe parédicamente la tradicion literaria espafiola en su obra
maestra, Bolafo podria estar reescribiendo la literatura denunciatoria y
liberacionista chilena en el exilio, con la que, como es bien sabido, era su-
mamente critico: «De la literatura chilena en el exilio yo diria, en primer
término, que no es literatura, y en segundo que tampoco es en el exilio.
En rigor, no hay una literatura chilena en el exilio, y la que hay a mi me
parece bastante mala» (Pazy Faverdn, 2008, p. 60). En efecto, en su ensayo
«Sobre la literatura, el premio nacional de literatura y los raros consuelos
del oficio», Bolaio fue particularmente duro con Isabel Allende, Antonio
Skarmeta y Volodia Teitelboim, quienes quedan mas tarde contextualiza-
dos en un marco poco alentador de la literatura chilena en general: «La
literatura chilena, tan prestigiosa en Chile, no tiene més de cinco nombres
vélidos, eso hay que recordarlo como ejercicio critico y autocritico» (Bo-
lafo, 2004, p. 104). Desde la perspectiva de este desdefo por la literatura
testimonial y liberacionista en el exilio, su propia experiencia como mili-
tante se acaba describiendo en Los detectives salvajes como el tradicional
rito de paso del machismo latinoamericano: «el viaje iniciatico de todos
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absur-
do» (Bolafo, 1998, p. 195).

Tras su regreso a México, Belano empezé a salir con amigos mas jo-
venes como Ulises Lima y a mofarse de sus antiguos amigos, a la vez que
mantuvo su ego de macho a salvo, una referencia al machismo que des-
graciadamente se pierde en la traduccidn que se publicé en inglés: «Ar-
turito habia cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito
latinoamericano, en teoria no tenia nada que reprocharse» (Bolafo, 1998,
p. 195) (en inglés: «Arturito had done his duty, and his conscience, the
terrible conscience of a young Latin American male, had nothing with
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which to reproach itself» [p. 178]). Ademas, siente que durante su breve
encarcelamiento «se comporté como un hombre» (Bolafo, 1998, p. 196).
Las acciones del protagonista, por tanto, se interpretan como una especie
de pose de macho, algo que se corrobora en una entrevista con Daniel
Swinburn (2008, p. 74), en la que Bolafno responde: «En el caso de mi ge-
neracion, bueno, nuestro valor fue tan grande como nuestra inocencia o
estupidez. Digamos que, en esa épica, lo que contaba era el gesto. Median-
te gestos uno construia su novela de aprendizaje, algo que bien mirado es
bastante tonto y que a la postre, si las cosas hubieran sido diferentes, nos
habria convertido en victimas» [la cursiva es mia]. AUn mas sorprenden-
temente, en otra entrevista, esta vez con Ima Sanchis, su participacién en
actividades revolucionarias se presenta como una simple continuacion de
su naturaleza violenta. A la pregunta de si era un chico destructivo, res-
ponde: «Si, y me exhibia como malo, pero me da vergiienza contarlo. No
robe ni violé, pero fui un joven violento. A los 19 afos decidi que queria
hacer la revolucién» (Sanchiz, 2008, p. 80).

Para continuar con la naturaleza parddica de gran parte de Los detec-
tives salvajes, aunque su nuevo amigo Ulises Lima afirma que son revolu-
cionarios que fueron encarcelados, se les describe con frecuenciaa ély a
Belano como narcotraficantes, mas que como exiliados o heroicos jévenes
que luchan por la libertad. En cualquier caso, a lo largo del libro, los ami-
gos de Belano recuerdan como contaba «historias de amigos que habian
muerto en las guerrillas de Latinoamérica» (Bolafo, 1998, p. 411). La futi-
lidad de estas muertes sigue siendo un sentimiento sobrecogedor, pero
al mezclarlo con el machismo, el esnobismo y el narcotrafico, el potencial
testimonial o denunciatorio de estos parrafos queda diluido. En otras pa-
labras, Bolafio socaba su propia denuncia literaria e incluso su traumatica
experiencia vital para mofarse indirectamente de los valores de la izquier-
da chilena (y, por extensién, de la latinoamericana), asi como de la litera-
tura chilena escrita en el exilio y sobre el exilio.

Igualmente, en el capitulo 19 el sarcasmo del narrador, al mencionar
los comentarios hechos por un grupo de exiliados chilenos que se retinen
en un café parisino a conmemorar el décimo aniversario del golpe de Es-
tado el 11 de setiembre, acaba con la solemnidad del momento: «Estdba-
mos un grupo de chilenos masoquistas reunidos para recordar la infausta
fecha... De repente alguien, no sé quién, se puso a hablar del mal, del cri-
men que nos habia cubierto con su enorme ala negra. jHagame el favor!
iSu enorme ala negra! jLos chilenos estd visto que no aprendemos nuncal»
(Bolafo, 1998, pp. 396-397). Pero, de repente, lo que parece una simple
mofa de una mala eleccién de lenguaje lirico acaba convirtiéndose en una
conversacion sobre el mal en general (un tema clave en la obra de Bolafo),
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que puede proveer pistas para entender una de sus obras maestras, 2666:
«Belano, le dije, el meollo de la cuestidn es saber si el mal (o el delito o
el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal,
podemos luchar contra él, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad,
mas o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a
eso se resume todo» (Bolafio, 1998, p. 397). En cualquier caso, la imagen
de los exiliados e inmigrantes latinoamericanos en Espafa sigue siendo
bastante negativa, como se observa en la descripcién de las colas que
forman para hablar en teléfonos publicos estropeados: «En esas colas se
juntaba lo mejor y lo peor de Latinoamérica, los antiguos militantes y los
violadores, los expresos politicos y los despiadados comerciantes de bisu-
teria» (Bolano, 1998, p. 412). Estos parrafos agudizan la desmitificacién de
la lucha social izquierdista en Latinoamérica y de la experiencia del exilio
que aparece en la obra de Bolafio. Como si estuviera intentando asegurar-
se de que el lector recibe su mensaje, y de nuevo usando los trucos narra-
tivos de Pierre Menard, el mismo rito de paso del viaje a Chile reaparece
en su novela Amuleto (1999), en la que, coincidiendo con la novela de Poli
Délano En este lugar sagrado, la protagonista y narradora en primera per-
sona se esconde en un cuarto de bafo publico de la universidad, mien-
tras que tienen lugar importantes cambios sociales fuera del edificio. Esta
vez, es Auxilio Lacouture, la narradora uruguaya que se autobautiza como
«madre de la poesia joven de México» (Bolafio, 1999, p. 38), la que nos
informa sobre la experiencia de Arturo Belano en Chile y de su regreso a
México. Describe lo orgulloso que estaba de la victoria de Salvador Allen-
de en las elecciones presidenciales chilenas, su deseo de participar en el
revolucion y su largo y peligroso viaje a Chile: «el viaje inicidtico de todos
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absur-
do que entendemos mal o que de plano no entendemos» (Bolafo, 1999,
p. 63). Después, el viaje se describe de nuevo de manera peyorativa en el
contexto del machismo latinoamericano: «Cuando Arturo regres6 a Méxi-
co, en enero de 1974, ya era otro. Allende habia caido y él habia cumplido
con su deber, eso me lo contd su hermana, Arturito habia cumplido y su
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria
no tenia nada que reprocharse» (Bolafio, 1999, p. 66). Nos enteramos de
que cuando regreso6 a México, Belano habia cambiado tanto que sus ami-
gos ya no lo reconocian. Comienza a mofarse de ellos, a despreciarlos y
a juntarse con amigos mas jovenes con los que vende marihuana y otras
drogas. Lacouture también recuerda la participacion de la familia de Bela-
no en una manifestacién en la Ciudad de México contra el golpe de Pino-
chet, en un momento en que todavia no sabian del paradero de Belano.
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Llega incluso a considerar la posibilidad de que el joven haya encontrado
su «destino latinoamericano»: «tal vez Arturito ya esté muerto, pensé, tal
vez este valle solitario sea la figuracion del valle de la muerte, porque la
muerte es el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar
sin su baculo» (Bolafo, 1999, pp. 67-68).

Una vez que regresa a México, los amigos de Belano esperan que des-
criba el horror del golpe en Chile, pero se mantiene callado y aparente-
mente indolente, mientras que su comportamiento se sigue describiendo
en términos de machismo latinoamericano: «para ellos Arturito ahora
estaba instalado en la categoria de aquellos que han visto la muerte de
cerca, en la subcategoria de los tipos duros, y eso, en la jerarquia de los
machitos desesperados de Latinoamérica, era un diploma, un jardin de
medallas indesdefable» (Bolafio, 1999, p. 71). La naturaleza autobiogréfi-
ca de este pasaje queda corroborada en una entrevista con Ima Sanchis,
en la que Bolafio reconoce que al regresar a México adoptd una nueva ac-
titud: «Me dediqué a escribir con mi aura de veterano de guerra» (Sanchis,
2008, p. 81). Por alguna razén desconocida, en Amuleto, Lacouture, quien
sabe que Belano pasé ocho dias en la carcel comportandose con valen-
tia pero que no fue torturado, decide exagerar algunas de sus hazanas e
inventar otras, siempre rodeandolo de un aura heroico: «orné su retorno
con colores tomados de la paleta de la poesia épica» (Bolafio, 1999, p. 71).
Aunque la mayoria de los amigos de Belano no se creen del todo las histo-
rias de Lacouture, uno de ellos, Ernesto San Epifanio, esta convencido de
que su intrépido amigo chileno puede salvarlo de un hombre que lo obli-
ga a prostituirse. Contra todo prondstico, Belano accede a ayudarle e in-
cluso consigue intimidar al proxeneta, con lo que salva no solo a San Epi-
fanio, sino también a otro joven poeta homosexual, Juan de Dios Montes,
que estaba a punto de morir. De acuerdo con Lacouture, con ello Belano
habia sido definitivamente promovido al rango de veterano de las guerras
floridas latinoamericanas. La novela acaba con la imagen de Lacouture
escuchando la voz de un angel que conoce el paradero de la juventud del
continente. La autoproclamada madre de la poesia mexicana ahora suena
como la melancoélica madre de toda una generacién de jovenes latinoa-
mericanos ingenuos que habian dado su vida con la esperanza de crear
un mundo mejor. Las ultimas lineas de la novela explican su titulo: «Y aun-
que el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de
una generacién entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe
que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, deseo y del
placer.Y ese canto es nuestro amuleto» (Bolafo, 1999, p. 154).

A pesar del sentimiento de decepcién general, entonces, el lector
puede percibir la simpatia que tiene el lector implicito por estos jévenes
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latinoamericanos y por su cosmovisién. Bolafo, que se consideraba a si
mismo un sobreviviente de esta lucha, expresé en varias entrevistas su
admiracién por esta actitud. No obstante, el andlisis que hace Jean Fran-
co de la perspectiva que tiene Bolafio de las luchas izquierdistas latinoa-
mericanas es mas negativo: «Destitute of belief after the disasters of the
twentieth century, Bolafio’s characters have little left to amuse themsel-
ves besides occasional friendships and trivial pursuits including literature.
Survivors of a great disaster, they are left chasing an always elusive real»
(Franco, 2009, p. 208). En efecto, en Amuleto Belano, el desengafiado ve-
terano de las guerras floridas latinoamericanas, actua con la mayor des-
consideraciéon por su propia vida, como si ya no tuviera nada que perder,
mas que la literatura y sus fugaces amistades. Si bien la gran narrativa del
socialismo se ha desmoronado y ha dejado de ser la llave a un mundo
nuevo, la nueva Latinoamérica neoliberal tampoco resulta un lugar aco-
gedor para los personajes de Bolafo. Al parecer, todo lo que queda es el
ennui de Baudelaire, como se expresa en el epigrafe de 2666: «Un oasis de
horror en medio de un desierto de aburrimiento». Sin embargo, Belano,
como Mauricio, El Ojo Silva, sigue teniendo el coraje para luchar ganar una
batalla menor, esta vez en la ciudad de México.

La anécdota que han contado varios escritores latinoamericanos so-
bre cdmo Bolafio contd el mismo chiste con variaciones diferentes en un
congreso en Sevilla podria ser una de las claves para comprender cémo
entendia la literatura: la misma historia puede ofrecer mensajes diferentes
cuando se cuenta varias veces con diferentes estilos, usando diferentes
tipos de discurso y diferentes contextos, y los lectores deben convertirse
en detectives salvajes en busca de significados. Como se ha observado, a
lo largo de su obra Bolafio homenajea melancélicamente unay otra vez a
los esperanzados jovenes latinoamericanos que arriesgaron o perdieron
sus vidas con la esperanza de crear un mundo mejor. Este homenaje, no
obstante, se mezcla con el resentimiento por aquellos que, tanto en Chile
como en el exilio, traicionaron sus ideales.

Varios criticos han notado lo recurrente que es la melancolia en la obra
de Bolano. Carlos Franz, por ejemplo, se pregunta: «Casi todos los libros
de B son ferozmente melancdlicos (ferocidad y melancolia, a un tiempo).
Tanto que bordean peligrosamente el sentimentalismo —todo lo bordea
peligrosamente, B—, y luego entran de lleno en él. Y luego “se ahogan”
en esa melancolia y luego salen mas bien fortalecidos, casi invulnerables.
{Como diablos lo hacia B?» (Franz, 2008, p. 103). Franz sefiala también que
la melancolia de sus personajes se mezcla con ira y resentimiento, lo que
considera parte de la estética nihilista del autor. De hecho, las descrip-
ciones autodenigrantes que hace Bolafio de su alter ego Arturo Belano
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confirman su gran decepcién con la izquierda latinoamericana y con las
guerras floridas que perdieron una y otra vez. De alguna manera, invierte
el famoso «Discurso de las armas y las letras» de Cervantes, para quien
el capital simbdlico de haber sido un soldado que luché por el Imperio
espanol era superior a ningun capital que pudiera tener como escrito. Bo-
lafo menciona este pasaje de Cervantes en el «Discurso de Caracas», pero
lo invierte: arriesgar su vida de joven luchando por la construccién del
socialismo en su patria se ve como una empresa un tanto absurda; solo
escribir sobre ello, es decir, las letras, su actividad literaria, lo salvan, pro-
porcionandole la «respetabilidad» que necesitaba. Como se menciond, in-
dependientemente de lo inutiles que puedan haber sido estos esfuerzos,
Bolafio nunca deja de admirar el valor de estos jévenes latinoamericanos.
Esto es evidente en el ensayo «Acerca de Los detectives salvajes», donde
afirma: «la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y tam-
bién la felicidad de una generacién, felicidad que en ocasiones fue el va-
lor y los limites del valor» (Bolafio, 2004, p. 327). El autor, sin embargo, se
cuida de no presentarse a si mismo como la voz de los chilenos. Por ello,
como si Bolano estuviera hablando sobre si mismo, en Los sinsabores del
verdadero policia leemos que Amalfitano solo esta suponiendo cosas so-
bre los chilenos porque llevaba mucho tiempo sin asociarse con ellos. En
cualquier caso, a juzgar por su reputacion como el escritor mas influyente
de su generacién, Bolafio convirtié este fracaso como militante en un gran
éxito como hombre de letras. Y en este esfuerzo final para ganar capital
cultural como escritor, las técnicas recomendadas por Pierre Menard fue-
ron una Util herramienta de comunicacién, critica y parodia. Bolafio retoca
unay otra vez las mismas historias como si estuviera poniendo en practica
estas teorias o bien los 99 ejercicios de estilo de Raymond Queneau, con
frecuencia homenajeando a los latinoamericanos de su generaciéon que
perdieron su juventud en una lucha yerma esperando conseguir el ideal
de la liberacién.
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