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Poeta y difusor cultural, Mateo Díaz Choza (Lima, 1989) nos presenta 
su segundo poemario, Libro de la enfermedad, en el cual retoma aspectos 
como la concepción del tiempo cíclico, la música como eje transversal al 
hombre, el desierto estéril, el mar, la presencia del pasado y el discurso 
religioso, que ya se encontraban presentes en su anterior libro, Av. Palomo 
(2013). Ganador de los Juegos Florales de Barranco 2013 y fiel creyente 
de la Biblia como «ese anónimo poema extenso, a veces épico, a veces 
lírico», las imágenes religiosas sirven al autor para estructurar un discurso 
que defiende la presencia de la música, el universo de los sonidos, como 
aquello que ha logrado sobrevivir a la oscuridad que lo circunda.

Estructurado en cuatro partes en las que el hablante lírico refiere al 
mundo exterior tal y como lo concibe: vacío, inconsciente de su propia 
muerte y perpetuador de las tinieblas. La idea del origen del sujeto y su 
incapacidad para expresar la palabra son dos puntos clave que le sirven al 
hablante lírico para configurar ese mundo «enfermo» al que refiere como 
destino la muerte. A partir de la crisis de los signos y la pérdida del signifi-
cado, menciona su inexistencia como único momento de libertad, puesto 
que ya no se encuentra la presencia de un Dios que ordene el mundo. Al 
contrario de ello, es esta ausencia la que ha condenado al universo que lo 
rodea y es tal condena la que origina tal constante: estar condenados a 
repetir los mismos errores y tener las mismas carencias.

En tales términos, el universo cíclico para el hablante lírico se concibe 
a partir de lo desarrollado en su primer libro: el presente y la historia es-
tán compuestos por un cúmulo de heridas y sucesos que desdibujan con 
distintos nombres pero que se mantienen en un mismo núcleo. He ahí la 
referencia a todos los diluvios inadvertidos dentro de la historia; diluvios 
con distintos nombres pero con las mismas implicancias y finalidades. El 
universo, tal como se lo concibe en el poemario, se posee y se habita a sí 
mismo a partir del desconocimiento de sus propios errores, o, peor aún, 
de estar condenado a cometerlos. 

El presente poemario inicia, en la primera parte del libro, con la pre-
sencia del simio, del sujeto agricultor para luego pasar a la edad de los 
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metales. se esbozan los temas que irán recorriendo el libro a partir de la 
idea del caminante, la música, el desierto y el mar como aquellos elemen-
tos que han ido sobreviviendo ante los cambios entre uno y otro orden 
histórico. no obstante, estos dos últimos elementos se expresan como 
parte de la condena del hombre en términos de que ambas imágenes le 
sirven al poeta para expresar la infertilidad y la imposibilidad de escapar 
de tal espacio. 

Dentro de la segunda parte del poemario nos encontramos ante la 
presencia del discurso religioso así como pagano, a partir de los cuales 
el hablante lírico explicita la presencia de la oscuridad y de la condena 
en poemas como «Del infante presunto» y «Cuatro visiones de sansón»; 
con lo cual maximiza el alcance de este discurso dentro la cosmovisión 
del hombre y no solamente del de la religión católica. En el poema «Can-
tos Goliardos (Canciones a María Magdalena y otros réprobos o conde-
nados)», ello se vuelve explícito a partir de la presencia de Cristo y de la 
muerte; no así la de la presencia divina sino la del hombre mismo. Pues, 
tal como se nos presenta, es el hombre el que se ha condenado a partir 
de la muerte de Cristo, en la cual, se ejerce la necesidad de su sacrifico 
para libertarse de la condena. Condena que abarca todos los aspectos del 
hombre dado que es este el punto del que parte la crisis de los significa-
dos y de los ideales.

En el tercer apartado, el recurso bíblico que posibilita reforzar la idea 
de una fe quebrantada, la pérdida del salvador en términos de la transfor-
mación de este en piedra, la consolidación del orden agresor, se eviden-
cian a partir de la presencia del desierto y el mar, así como la crisis de las 
estructuras axiológicas. La presencia de la búsqueda de un discurso den-
tro del universo de las constelaciones y del pasado, remite al hablante líri-
co a reflexionar sobre su lugar dentro del mundo que habita. su soledad, 
su capacidad contemplativa y su habilidad para determinar su ignorancia 
lo aíslan y provocan que este pueda identificar a la música, que «...desde 
un calabozo evoca el fin de los / tiempos...».

En el cuarto apartado, la figura del sujeto que se aleja del mundo del 
colectivo, dado que se vuelve consciente del devenir y se centra en sí mis-
mo, se contrapone con la del sujeto que se encuentra en el espacio para 
nombrarlo, que devela su naturaleza cíclica desde el espacio intermedio 
entre desierto y mar. Asimismo, entre estas dos imágenes que remiten al 
interludio o espacio intermedio, se propone la funcional testimonial del 
sujeto. 

La crisis de los ideales en el que la utilidad ha reemplazado a la verda-
dera naturaleza, la presencia de la razón instrumental vacía de significado 
y la velocidad con la que el sujeto cambia dentro del presente, no lo aíslan, 
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sino, al contrario, propician su verdadero lugar, en el cual, es este quien 
devela al mundo de lo natural y del sonido como el verdadero espacio. Es 
decir, es tal el espacio en el que la contemplación se convierte en el pilar 
sobre el que el sujeto escapa de la oscuridad así como se redime y puede 
finalmente comprender lo divino y ancestral.

si en Av. Palomo se nos mostraba una visión más idealista en térmi-
nos de que es el amor, ese amor primigenio y ritual, el que permite que 
el sujeto persista dentro del espacio áspero del desierto, en Libro de la 
enfermedad el hablante lírico abandona toda esperanza a partir de que 
es la ignorancia la que sume al sujeto y hace olvidar al hombre lo que lo 
constituye y el verdadero valor de las cosas, por lo que le es útil a raíz del 
ritmo agitado y la ausencia de sentido. En tales términos, es la realidad 
inabordable ante la que recrimina una carencia de fe, la cual lo ha llevado 
a la condena colectiva que es el presente.

En tal sentido, el fuerte componente bíblico de este poemario, si bien 
repite las constantes de luz y tiniebla, reconfigura el espacio del universo 
cíclico y lo hace parte de la escritura del presente a partir de la presencia 
del pasado; un pasado que rescata al universo de lo natural, así como la 
filiación del artista para con él mismo. Y es que, dentro de la concepción 
poética del poeta, naturaleza y espacio divino conforman parte de lo mis-
mo. Lo natural es divino por antonomasia, dado que no requiere de una 
utilidad dada, sino que es una extensión deídica por el hecho de estar 
presente. Es decir, la naturaleza es la luz que guía al sujeto y que este ha 
perdido por la presencia del devenir tecnológico.

Por tanto, tal como se nos muestra en el poema «Caravaggio», el cual 
hace referencia al primer pintor que rescata la figura femenina de Judit, 
ícono de la fe y de la virtud judaica, ver y poder nombrar o plasmar dentro 
del arte lo que ocurre en el espacio de las tinieblas dota a la figura del ar-
tista de una capacidad divina en términos de su habilidad. En tal sentido, 
la capacidad de «decir» el presente o el pasado se convierte en una tarea 
encomendada al artista, dada su habilidad contemplativa. 

Libro de la enfermedad, en tales términos, nos presenta una concep-
ción propia e íntima del universo que posee el poeta. Ello no solo a partir 
de la presencia de lo cíclico, sino así también de los rastros del espacio 
local. Más explícito en su anterior libro, Av. Palomo, el autor mantiene las 
constantes de desierto y mar como referentes hacia el espacio limeño, 
pero también, y es interesante recalcarlo, como metáforas de un espacio 
ubicado en el limbo, en una suerte de purgatorio en la que solo los males 
persisten y que el sujeto no logra comprender. En tal sentido, se adueña 
del lenguaje y de los recursos necesarios para gestar un universo particu-
lar en el que la enfermedad refiere a una suerte de epidemia que se ha ido 
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expandiendo desde el inicio de los tiempos y de la que el presente solo 
da cuenta.

Por tanto, la incomprensión del mismo solo recae en la ausencia de 
conocimiento del pasado y el aislamiento voluntario del artista. La capaci-
dad de nombrar el mundo vuelve a la figura del poeta un sujeto necesario 
al mundo que lo rodea, convirtiéndolo así en una suerte de caminante 
solitario, silencioso, que es capaz de contemplar e identificar a los verda-
deros significantes. 

Es así que este poemario condensa no solo la visión íntima sino la his-
toria de este universo junto a la travesía del mundo que lo rodea en una 
suerte de complementariedad. Ello, sumado al trabajo retórico, la preci-
sión metafórica, la organización del discurso y las isotopías planteadas, 
convierten a este segundo poemario del autor no menos desmerecedor; 
sino, al contrario, parte de la crítica y al proyecto del espacio intermedio 
como aquel desde el que enuncia el poeta que ya se había preludiado en 
su primer libro, así como la presencia del mundo ritual.
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