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RESUMEN
La investigación presente traza la historia del rock 

nicaragüense, desde las raíces que se conectan a la 
construcción de la noción de la cultura nacional en la 
década de 1930, hasta la actualidad. Se contextualiza el 
papel de la música popular en diferentes momentos de la 
historia reciente del país, para mostrar la importancia de 
la radio al difundir y popularizar ciertos géneros musicales 
tanto como mensajes políticos. A base de entrevistas 
personales y análisis de videodocumentales se exploran 
las tendencias políticas en la escena cultural alternativa, 
y particularmente en la comunidad rockera, a partir de 
1990. Entendemos la década de 1990 como un momento 
de ruptura generacional, cuando el rock se convierte 
en un movimiento antisistema, en una plataforma de 
expresión disidente que, al mismo tiempo, muestra 
cierta continuidad con el pensamiento izquierdista de los 
predecesores musicales locales. 

PALABRAS CLAVE
Rock, Nicaragua, música alternativa, radio, música de 

protesta
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en la Universidad de Nebraska, Lincoln, con el trabajo sobre el surgimiento de la música 
rock en Nicaragua. En la actualidad investiga textos de autoras caribeñas, enfocada en temas 
relacionados con diáspora, transculturación y espacios urbanos.
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ABSTRACT
This investigation traces the history of rock music in 

Nicaragua since the roots, that is 1930’s when the notion 
of Nicaraguan national culture is built. The role of music 
in different critical moments of recent Nicaraguan history 
is explored with respect to the importance of radio in 
spreading and popularizing determined music genres 
and political messages. Based on personal interviews and 
analysis of video-documents we describe the political 
tendencies within the community around alternative 
and rock music after the year 1990. The nineties show to 
be a decade of generational rupture when rock becomes 
an anti-system movement and a platform of alternative 
culture and expression of political dissidence, which, at 
the same time, shows continuity with the political thinking 
of the previous generation.

KEYWORDS
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music

Introducción
«El arte es político», leí en una pared en el Centro Cultural Guanuca en 

Matagalpa, en el norte de Nicaragua, donde asistí a varios conciertos de 
rock, metal y de música de protesta. Ahí mismo empecé a preguntarme 
por la extraña convivencia del rock, por lo general heavy, con las canciones 
testimoniales de los cantautores y trovadores famosos del periodo 1970-
1990. Al ser una mujer europea, una «turista etnógrafa», asumo el papel 
de observadora y agradezco a la generosidad de numerosas personas, 
protagonistas de la escena musical nicaragüense, que me ayudaron a 
recoger los testimonios sobre la evolución de la escena de rock, rica e 
independiente, que hoy existe en Nicaragua. 

Según Ramírez Paredes, el rock es un discurso social, «un lenguaje 
socioespacial» que define el sentido de pertenencia, la otredad, el 
compromiso, una memoria histórica, y prácticas colectivas (Ramírez 
Paredes, 2006, p. 261). Este artículo explora el rock nicaragüense como 
una expresión contracultural disidente de las industrias culturales, y su 
aspecto comunitario y transgeneracional. En la Nicaragua, «solidaria, 
cristiana y sandinista del siglo XXI», la generación criada entre la revolución 
frustrada y el fracaso del proyecto neoliberal se ve forzada a negociar 
creativamente una realidad sociopolítica precaria y carecida de valores. 
Alfredo Nateras describe la expresión de identidad en el rock como una 
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«imagen sociocorporal desplegada en el ámbito de la calle y lo público, 
en la que se incluye un lenguaje y se plasma una visión del mundo» (en 
Ramírez Paredes, 2006, p. 257). La frase incluye tres conceptos esenciales 
para mi aproximación al rock nicaragüense: el cuerpo, el discurso/diálogo 
y la invención de mundos. Se trata de una recuperación del cuerpo, de 
una búsqueda del sentido de identidad y de pertenencia, del hablar de la 
realidad cotidiana y romper con la normatividad social.

Fuentes y método
Debido al hecho de que la música rock en Nicaragua siempre ha 

sido un género periférico y fuera del sistema, no ha sido estudiada 
sistemáticamente ni promovida de tal manera como fue en el caso de la 
canción de protesta. Las fuentes de información son escasas y consisten en 
gran parte de recuerdos personales de los participantes del movimiento: 
cantautores, músicos (Alejandro Mejía, Gaby Baca, Bikentios Chávez, 
Mario Ruiz, Ceshia Ubau, Moisés Gadea), productores en la escena musical 
(Elba Castillo, Lino Alvarado, Salvador Agustín Espinoza), y los fundadores 
y portavoces de las dos radioestaciones enfocadas en el rock y la cultura 
joven (Miguel Halvey, los hermanos Marcio y Carlos Vargas)2. Por lo tanto, 
también el material incluido en este artículo parte casi exclusivamente 
de los documentales grabados por los mismos participantes, y de las 
entrevistas que conduje con 10 personas que estuvieron dispuestas a 
compartir3. La ausencia de referencias de otro tipo refleja los vacíos que 
existen en la historia oficial de la música de este país, y presenta un reto o 
una invitación para seguir preguntando y repensando el imaginario que 
tenemos sobre la cultura de la región centroamericana. Al mismo tiempo, 
este vacío presenta una oportunidad para explorar la historia reciente a 
través de miradas particulares y disidentes de la narrativa globalizadora.

Una gran contribución al estudio de la música nicaragüense a lo 
largo del siglo XX está constituida por los trabajos del etnomusicólogo 
estadounidense T. M. Scruggs, a quien me refiero con respecto al papel de 
la música y folclore en la construcción de la noción de lo que es la cultura 
nacional desde los años 30 hasta la Revolución Sandinista. Valiosas fuentes 

2 Todas las entrevistas fueron realizadas por la autora-investigadora con el consentimiento 
informado de los participantes, en forma personal (con el uso de la grabadora) o a través de 
correo electrónico. La autora-investigadora fue entrenada en el Institutional Review Board 
de la University of Nebraska-Lincoln (UNL) y el proyecto fue aprobado por el comité de esta 
casa de estudios. Durante el proceso de entrevistar, transcribir y archivar las entrevistas 
se trabajó según las normas de Human Research Protection Program de la UNL: https://
research.unl.edu/researchcompliance/human-subjects-research/
3 Las cito con abundancia en la parte del análisis. Las entrevistas completas están 
disponibles en el apéndice de mi tesis accesible en los archivos digitales de la UNL: https://
digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1040&context=modlangdiss



Desde el Sur | Volumen 15, número 14

de información sobre la escena musical en las décadas de 1950 a 1980 
presentan el libro autobiográfico del cantautor Luis Enrique Mejía Godoy, 
Relincho en la sangre. Relatos de un trovador errante (2002), y los recuerdos 
recogidos en el libro inédito de Roberto Martínez Guerrero sobre el grupo 
experimental Bwana y sus antecedentes. Por último, los artículos de Edgar 
Barberena, que se encuentran en el blog Artistas y grupos nicaragüenses de 
los 60’s y 70’s (http://conjuntosnicas.blogspot.com/).

Las observaciones sobre la escena de rock a partir de 1990 se 
apoyan primariamente en la investigación que conduje para mi tesis 
de máster titulada El rock en Nicaragua: un discurso de resistencia contra 
la neoliberalización o una re-definición de la tradición; el análisis de los 
archivos de la época que han recogido los hermanos Vargas en la serie 
de videodocumentales Lado oscuro y los testimonios que compartieron 
conmigo los músicos y gerentes culturales durante las entrevistas 
personales que conduje en 2016. Hasta aquí llega mi contacto con los 
pioneros y participantes del movimiento rockero. Mi investigación refleja 
el contexto social y el ambiente cultural hasta 2017. Las condiciones del 
trabajo de estos artistas muy probablemente empeoraron en los últimos 
años, debido a las represiones y la limpieza sistemática en el ámbito 
cultural e intelectual que siguieron las protestas contra el gobierno de 
Daniel Ortega en 2018, y cuyas consecuencias ya no se discuten en este 
trabajo.

Durante la investigación para mi tesis publicada hace seis años me 
enfoqué en buscar diferencias y tendencias en común, sobre todo en el 
contenido de las canciones de las bandas prominentes de 1990 a 2015. 
Este artículo parte de las mismas entrevistas y materiales documentales, 
pero se pretende estudiar a base de estos datos la escena rockera como 
un ambiente —real e imaginario— tomando en cuenta la contigüidad 
con la tradición iniciada por la generación anterior (los grupos de rock ’n’ 
roll activos entre los años 60 y 80), y el papel del gobierno en definir este 
ambiente como contestatario (antisistema) o, a lo contrario, cómplice del 
sistema4. Entendiendo el movimiento rockero como un fenómeno cultural 
«tribal», colectivo, contestatario y (re-)creativo, situado en un contexto 

4 Sin embargo, para un trabajo futuro sería interesante explorar también otras tendencias 
políticas en estos círculos a través de miradas particulares de la crítica cultural decolonial 
y feminista, las cuales planteo brevemente al discutir el posicionamiento anarquista de 
la Radio Pirata. Desde esta perspectiva, me preguntaría: ¿cómo se apropia la juventud 
nicaragüense del espacio proporcionado por el rock para distanciarse del discurso oficial, de 
los ideales de la generación anterior y para construir «otras» relaciones con el sonido, con la 
letra y sobre todo con su comunidad?

Martina Barinova
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tercermundista, espero trazar los lazos, contigüidades y rupturas en los 
ambientes musicales a finales del siglo XX en Nicaragua. 

Los precursores

El sonido nicaragüense y el ritmo prohibido
El rock nica es contestatario y experimental; al fin y al cabo, es rock 

con todo lo que define este género. Resiste, critica, pero además negocia 
la identidad «nica», empleando características únicas que lo distinguen 
como un subgénero propio de la cultura nicaragüense. Estas se hallan 
encarnadas en el lenguaje popular, la incorporación de la mitología y en 
los ecos de ritmos tradicionales, como la marimba, el palo de mayo, la 
cumbia y sobre todo el son nica. Sin embargo, la imagen de Nicaragua 
como un lugar para (no-)vivir que evocan los músicos contemporáneos 
se divorcia radicalmente de la que presentaba la «música nacional» 
durante el periodo 1930-1960 y durante la Revolución Sandinista. Para 
contextualizar los discursos musicales actuales presento primero un 
breve recorrido de la construcción del imaginario de la cultura nacional 
y de las influencias musicales que fueron elegidas para representarlo en 
diferentes momentos políticos a lo largo del siglo XX.

Se puede hablar del concepto de la música nacional nicaragüense 
a partir de los años 30 y 40, cuando el crecimiento de la clase media, 
relacionado con el desarrollo urbano, conduce a la necesidad de definirse 
como una nación moderna. La música forma un componente muy 
importante para la construcción de la nacionalidad en esta época, como 
explica Scruggs. Hasta la era de la televisión, afirma, «la radio presenta 
el elemento más importante de la parte sónica de los proyectos de la 
construcción de las naciones [en Centroamérica] en el siglo veinte» 
(Scruggs, 1999, p. 305). La imagen de la cultura nacional, que se basa en 
el folclore de las comunidades mestizas del Pacífico y se centra alrededor 
de Managua, se debe al trabajo de etnógrafos, folcloristas y musicólogos 
quienes «descubren» y difunden las músicas populares regionales en las 
primeras radios. Esta era temprana de la música «moderna» nicaragüense 
se relaciona con dos nombres: Salvador Cardenal Argüello, el fundador 
de las primeras radios y estudios de grabación, y el musicólogo Camilo 
Zapata, el «padre de son nica», estilo que se promoverá como el ritmo 
nicaragüense y penetrará en todos los géneros musicales5.

5 Camilo Zapata se inspira en el ritmo que acompaña el baile folclórico de Masaya, el baile 
de la marimba. Nace así un estilo original e inconfundible que llegará a ser conocido como «el 
son nica», cuyo eco marcará todos los géneros musicales por llegar. Las canciones de Camilo 
Zapata con temas locales y escritas en dialectos y el «son nica» gozaron de popularidad en 
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En los años 60, los estudiantes y jóvenes inmigrantes de zonas rurales 
estaban descubriendo el rock ’n’ roll en los clubes y fiestas privadas de 
Managua. En las radios «mainstream», como la Radio Centauro o la Radio 
Mundial, algunos programas nocturnos (el Hola, hola, nueva ola de Carlos 
Mejía Godoy en la Radio Centauro y sobre todo El oráculo de los Césares 
de la Radio Mil costarricense, fundada por César Estrada y César «Chico» 
Ruiz) empiezan a pasar y programar swing, jazz y rock ’n’ roll (Mejía Godoy, 
2002, p. 201).

Atractivo para la juventud, pero mal visto por la mayoría de la sociedad 
tradicional y conservadora, el rock ’n’ roll inspiró a los jóvenes a formar las 
primeras agrupaciones que, al principio, se dedicaron a tocar covers de 
bandas como los Beatles, Rolling Stones o The Animals. Entre muchas, 
Roberto Martínez Guerrero menciona a Los Bad Boys, Los Juniors, Los 
King Music, Los Five Hippies, Los Hellers, La Dulce Zona Púrpura, Los 
Rockets, Los Music Masters, Bwana y otras (Martínez Guerrero, 2020, p. 
24). Cuentan los músicos que recuerdan estos tiempos que la mayoría se 
conocían entre ellos y los grupos que emergían se centraban alrededor de 
un par de personas (Polidecto Correa Reyes, Ricardo Palma, René López, 
entre otros), un fenómeno no muy diferente de lo que pasará un par de 
décadas más tarde, con el surgimiento del rock y el metal.

Esta época de cierta liberación «ayudó a romper esa barrera que 
siempre nos han impuesto entre la música clásica y la música popular», 
recuerda Luis Mejía Godoy, quien pronto llega a ser famoso como el 
trovador y la cara de la Revolución Sandinista (Mejía Godoy, 2002, p. 
167). El cantautor asimismo recuerda la controversia que despertaba este 
nuevo género, rebelde y extranjero.

Eran los 70, años aquellos de muchos e importantes cambios 
radicales. En las mejores familias del pueblo se hablaba del peligro 
que corrían las muchachas que se iban a la capital y generalmente 
terminaban haciéndose hippie y perdían la virginidad después del 
primer «happening» o se metían al Frente Sandinista y se hacían 
marimachas y guerrilleras (Mejía Godoy, 2002, p. 110).

El rock ’n’ roll ni mencionárselo a Monseñor Mejía. Mucho menos que 
se enterara [de] que aprendíamos a bailarlo clandestinamente... En 
la catedral mi hermano metía de contrabando entre sus libros del 
colegio, los discos de Elvis Presley, Jerry Lee Lewis y Billy Haley (Mejía 
Godoy, 2002, p. 166).

los años 40 y 50, lo cual también se debe al hecho de que el baile de marimba fue promovido 
desde los años 40 como el baile nacional (Scruggs, 1999, p. 304).

Martina Barinova
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De manera similar describe el ambiente Polidecto Correa en una de 
las entrevistas publicadas en el blog Artistas y grupos nicaragüenses en 
los 60’s y 70’s»: «hubo problemas porque decían que no era posible que 
un profesional anduviera tocando rock and roll» (Nica, 2008). Correa 
explica que las familias conservadoras tenían un mal concepto de los 
músicos, a quienes relacionaban con la vagancia y marihuana (Nica, 
2008). La agrupación experimental Bwana, una de las pocas bandas de 
la ola psicodélica de esta época temprana que enriqueció el rock ’n’ roll 
nicaragüense con una mezcla de ritmos afrocaribeños, se apropió del 
estigma, presentándose con el moto «Intérpretes del ritmo prohibido» 
(Barberena, 2012).

Los emergentes grupos de rock ’n’ roll se dieron a conocer en clubes 
como El Escondite de Bonnie and Clyde de Poneloya en León, El Vampiro 
a Gogó en Granada, y de El Vip, casa de los Five Hippies, La Luciérnaga 
Mágica, Giovanni o The Happening Managua, cuyos dueños fueron los 
mismos Rockets (Mejía Godoy, 2002, p. 292). Cabe destacar la atmósfera 
mágica de la famosa disco La Tortuga Morada, la «catedral de rock 
nicaragüense» (Martínez Guerrero, 2020, p. 46), cuyos dueños fueron 
los hermanos Danilo y Roberto Rappaccioli. Francisco Gutiérrez Barreto 
describe este local y la atmósfera alrededor de la ola psicodélica de 
manera siguiente:

[dio] a la juventud aquella novedad de facto presente en su 
imaginación y de complemento, crearon en ella la complacencia 
sicológica de pertenecer a un nuevo movimiento mundial, acosado 
por acontecimientos como la guerra de Vietnam, y el rock and roll en 
su tránsito a simple rock, guiado por los Beatles y otros grupos ácidos 
(Gutiérrez Barreto, 2004).

El género joven, sin embargo, pronto fue silenciado (aunque nunca por 
completo) por las balas de la guerrilla y las canciones de la nueva trova, el 
soundtrack de la Revolución Sandinista. Durante la Revolución, la canción 
de protesta o la nueva trova, cuyos protagonistas más famosos son los 
hermanos Carlos y Luis Mejía Godoy, fue el motor de la lucha, el testimonio 
y el medio de comunicación. A través de las canciones se comunicaban 
entre las zonas más remotas del noreste indígena las instrucciones para 
la elaboración de armas, la información sobre lo ocurrido, y sobre todo 
se difundía el mensaje de la solidaridad y esperanzas en los ideales de 
la revolución y en la derrota del «opresor», los somocistas apoyados por 
Estados Unidos.

Generación pirata: el rock como un espacio de disidencia desde una Nicaragua en transición
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La Revolución Sandinista y la nueva canción
Los representantes de la izquierda promueven la cultura «del pueblo» 

y, efectivamente, logran, a través de la música, unificar la población bajo 
los ideales socialistas y con una causa común, y debilitar así la burguesía 
alrededor de Somoza. En palabras de Scruggs, «le privan al gobierno 
de Somoza los recursos para seguir representado la identidad nacional 
nicaragüense» (Scruggs, 1999, p. 315)6. El boom de la música establecida 
como «folclórica» también se debe a las políticas culturales del primer 
Ministerio de Cultura del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), 
que se instala después del triunfo en 1979, y, entre otras estrategias, 
establece un nuevo estudio de grabación, la Empresa Nicaragüense de 
Grabaciones Artísticas y Culturales (ENIGRAC), y organiza campañas por 
incluir la música de la costa atlántica (Scruggs, 1998, p. 63).

El ambiente revolucionario y las influencias del movimiento de la 
nueva canción latinoamericana dieron a nacer a una generación de 
cantautores de protesta, cuya música se convirtió en el soundtrack de la 
lucha del pueblo contra el opresor. No obstante, los ideales por los que 
se luchó fueron traicionados por los mismos representantes del partido, 
lo cual llevó a un rápido fracaso del gobierno sandinista en 1990, unos 10 
años después de su triunfo.

Cuanto más grandes las esperanzas que traía la Revolución Sandinista, 
más amarga fue la frustración después de la revelación de la corrupción 
y las reparticiones injustas de los bienes entre los funcionarios, que llegó 
a ser conocida como la «Piñata». La frustración se proyecta también en el 
ambiente cultural. Como observa Ureña,

cuando el Partido Sandinista pierde en las elecciones presidenciales 
en el 1990 y son firmados los tratados de paz en El Salvador, la 
solidaridad y el interés político se perdieron rápidamente en 
Centroamérica. Los artistas centroamericanos fueron confrontados 
con unas industrias culturales donde sus posiciones estéticas y 
políticas no se necesitaban (Ureña, 2013, p. 60).

Se desintegran los organismos que apoyaban el arte y se crea 
cierto vacío en la escena cultural, lo cual conducirá al surgimiento del 
movimiento rockero contemporáneo en Nicaragua.

6 Las citas de Scruggs, Ureña y Baxter son traducciones de la autora de este artículo.

Martina Barinova
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El rock era político

La transición
El vacío cultural al principio de los años 90 proporciona grandes 

retos para los primeros rockeros; el público básicamente no existe, las 
condiciones técnicas son precarias o desfasadas para la última década 
del siglo XX, y el gobierno ignora a los artistas7. Pero esto, por otro lado, 
permite una libertad tremenda en cuanto a la expresión de la palabra y 
experimentación con géneros. A medida que el nuevo gobierno pretende 
la integración al mercado global y se abren las fronteras, regresan los 
nicaragüenses exiliados en el extranjero (sobre todo en Costa Rica y 
Estados Unidos) durante la guerra civil, que llegarán a ser conocidos 
como «Miami boys»8, y los jóvenes nicaragüenses empiezan a descubrir el 
pop y rock (clásico, psicodélico, punk, metal) anglosajón. Alejandro Mejía 
recuerda la inaccesibilidad de discos extranjeros antes de 1990:

la música que conseguíamos la traían los padres que podían salir del 
país. Por ejemplo, yo le decía a mi papá, que salía fuera a tocar música, 
que me trajera música y así seguía. Y entre todos compartíamos la 
música, compartíamos los discos y grabábamos (Mejía, entrevista 
personal, junio de 2016).

Aunque este nuevo movimiento musical pretende romper con la 
tradición anterior, y más que nada con el sistema, existe cierta continuidad 
y comunalidad que, a nivel personal e ideológico, permanece hasta hoy. 
Según Miguel Halvey, emigrante argentino, excombatiente revolucionario, 
rockero y fundador de la Rock.FM (actualmente la única estación de 
rock en el país), el factor personal ha dado su carácter particular al rock 
nicaragüense. «Esto significa una continuidad con el pensamiento 
socialista» (Halvey, entrevista personal, junio de 2016). Desde este punto 
de vista, es una «comunidad realmente homogénea, porque aunque la 
escena está abierta a todo tipo de pensamiento progresista, tiene un 
núcleo formado sobre todo por los jóvenes familiares de cantautores de 
la generación anterior, hijos de exguerrilleros, y el público de estudiantes 

7 Véase Barinova (2017, p. 159): entrevista con Marcio Vargas. Marcio Vargas recuerda 
que cuando arrancó su programa de rock en la Radio Pirata, era «totalmente libre. No te 
censuraban en nada, allí arrancamos, paralelo justo con las bandas de rock nica» (Vargas, 
entrevista personal, junio de 2016).
8 Explica Miguel Halvey en Barinova (2017, p. 149): «Este era un momento de posguerra, una 
transición. Entonces, de alguna manera con los cambios que vinieron, estar a la moda era ser 
lo que aquí se llamaba “Miami boy”. Entonces, los chicos que venían con tenis gringos, y con 
ropa de colores fosforescentes, y todo un look de Miami, porque era el exilio nicaragüense 
que volvía a Nicaragua... Aparte, acá, después de toda una época de aislamiento, no 
estábamos muy a moda. Digamos, entonces, la respuesta de cierto sector de la juventud fue 
refugiarse en el rock» (Halvey, entrevista personal, junio de 2016).

Generación pirata: el rock como un espacio de disidencia desde una Nicaragua en transición
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de las universidades públicas o jóvenes trabajadores» (Halvey, entrevista 
personal, junio de 2016).

Así, al principio son los hijos, primos y sobrinos de músicos de 
la generación anterior (tanto rockeros como cantautores) quienes 
consiguen los primeros instrumentos y reciben cierta formación musical 
intuitiva. Alejandro Mejía se mueve desde chico en los círculos musicales 
de su padre, el cantautor Luis Mejía Godoy, en Costa Rica, y al regresar a 
Managua empieza como baterista del grupo Simetra. También el baterista 
Bikentios Chávez fue inspirado por su padre, quien tocó en una de las 
bandas de rock antes de la revolución. Bikentios Chávez recuerda que su 
padre compró una batería en 1987 para que él y su hermana aprendieran.

Mi hermana aprendió primero y yo aprendí como a las dos semanas, 
por allí. Y él, cuando vio que yo medio podía, me ponía música de 
Led Zeppelin, de Grand Funk, o de Santana... Entonces, así pasé a los 
11. A los 11 me reclutaron a una banda que se llamaba Osiris, porque 
los integrantes estudiaban con mi hermana. Entonces empecé a 
tocar covers de Iron Maiden, de Metallica, de Guns N’ Roses (Chávez, 
entrevista personal, junio de 2016).

Las primeras bandas tocaban casi exclusivamente covers de rock 
anglosajón. No existían estudios de grabación, tampoco había productores 
o patrocinadores. La mayoría de los músicos fueron autodidactas, no 
sabían leer música, y grababan directamente en conciertos o en la radio.

Según la descripción que dan los exmiembros del grupo C.P.U., 
eran todo menos profesionales. El bajista Marcos García recuerda en la 
entrevista para Lado oscuro que formaron la banda porque eran «brothers 
de la misma cuadra a quienes [les] gustó el rock». García dice que «no 
sabía nada de la música, pero tenía su sentido musical», así que consintió 
y le dieron el bajo (Lado oscuro, 2016). Con un guitarrista que al principio 
«ni conocía los nombres de las cuerdas» y a pesar de que nunca grabaron 
un disco, C.P.U. lideró la escena de rock nica durante toda su existencia, 
quebrando los récords del número de fanáticos en los conciertos, y sus 
canciones «Obras, no palabras», «Nica en Costa Rica» y «Niño de Churrasco» 
siguen siendo himnos para los jóvenes metaleros hasta hoy. 

De manera similar, describen sus inicios los miembros de Malos 
Hábitos, otra banda pionera de metal y contemporánea de los grupos 
C.P.U. o Necrosis. En la entrevista para Lado oscuro, comentan un concierto 
exitoso del 1996: «Nos tomamos el concierto como práctica, pero a todos 
les gustó» (Lado oscuro, 2013). El aspecto no profesional, no acumulativo 
y comunal de este ambiente nos ayuda entender este movimiento como 
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un espacio social donde el trabajo no productivo y el pensamiento 
anticapitalista y anarquista se ponen en el centro.

Ya que en los años 90 la comunidad era pequeña y los músicos se 
enfrentaban a una escasez de recursos y de apoyo, la escena de rock 
nica funcionó a base de ayuda mutua entre ellos9. Al público, en su 
mayoría estudiantes universitarios y jóvenes de clase trabajadora, poco 
le importaba la calidad del sonido. El rock en esta primera década era casi 
todo político, afirman los músicos10. Los conciertos se daban sobre todo 
en espacios universitarios, que, a la vez, fueron centros de protesta contra 
las estrategias políticas y económicas introducidas por los líderes: Violeta 
Barrios de Chamorro (1990-1997), Arnoldo Alemán Lacayo (1997-2000), 
Enrique Bolaños Geyer (2002-2007).

Dennis Rodgers (2004 y 2012) estudia la infraestructura de Managua 
y los cambios que se han realizado durante la transición hacia el 
neoliberalismo en las décadas de 1990 a 2010 y cómo estas marcaron la 
desigualdad, al aislar a las clases más precarias, para construir ambientes 
de fetiche y consumo para la clase alta según el modelo norteamericano. 
Este fenómeno está estrechamente relacionado con la vuelta de los 
«Miami boys» mencionados anteriormente. El ambiente de opulencia 
consumista frente al malestar y precariedad generalizada que permeaba 
Managua lo describe también Kevin Baxter en su artículo «Under the 
volcano: Neoliberalism finds Nicaragua»:

En un país donde 80 por ciento de la población vive en pobreza, en 
una capital con viviendas precarias, donde la gente sin hogar está 
forzada a desocupar sus refugios para darle espacio a los Mercedes 
Benz y Land Cruisers de aquellos que cada domingo llenan, 
religiosamente, las catedrales cursi y restaurantes de Domingo’s Pizza 
King. Después de que los sandinistas abandonaron sus altos puestos, 
la criminalidad y el desempleo aumentaron enormemente, a la vez 
que los ingresos per cápita cayeron de golpe. Como para vengarse, 
volvieron enfermedades una vez curadas y la taza de suicidas llegó al 
número récord en el año 1997. Todo aquel que recuerda la esperanza 
y confianza que llenaba Nicaragua en los ochenta se desengañó. Hoy, 
los barrios pobres y de clase media son permeados por pesimismo 
(Baxter, 1998, p. 20).

9 Marcio Vargas recuerda el Festival Che Guevara en 1997: «Ese fue el concierto más grande 
de rock. Habían bandas de rock clásico, estaban todas las bandas de heavy, era una mezcla, 
así pasaba en esos tiempos, porque nadie los patrocinaba. [...] Todos se juntaban entre todos. 
Entonces había un grupo que ponía la batería y esto, y ese era el primer concierto» (Vargas, 
entrevista personal, junio de 2016). Véase Barinova (2017, p. 160).
10 Véase Barinova (2017), entrevistas con Miguel Halvey (pp. 149-150), Marcio Vargas (pp. 
158-161), Gaby Baca (pp. 162-164), Alejandro Mejía y Elba Castillo (pp. 165-173).
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Es aparente que la evolución de la conciencia cultural y musical 
nicaragüense es una respuesta a los conflictos sociales y cambios 
políticos que marcaron la segunda mitad del siglo XX en el país. En gran 
medida podemos observar ciertas paralelas con la evolución del rock 
en otros países latinoamericanos donde la popularidad del rock ’n’ roll 
también acompaña los procesos de crecimiento de la nueva burguesía 
y la «amenaza» del capitalismo y el cambio de valores importado por 
las industrias culturales desde Estados Unidos. Tomemos como ejemplo 
el movimiento Onda Chicana en México, que culmina con el festival 
Avándaro en 1971 y la consecuente represión de los jóvenes hippies o 
la censura de las canciones de Serú Girán en Argentina. Otro capítulo en 
la historia de la música como manifestación del pensamiento político 
nacional durante el tiempo de dictaduras fuertes es el movimiento de la 
nueva canción, especialmente fuerte en Chile, que inspiró la nueva trova 
nicaragüense. Una historia particular es la de trova en Cuba, donde fue 
una manifestación del pensamiento izquierdista apoyado por el gobierno, 
mientras que el rock fue discriminado como una expresión de modas 
capitalistas. Aunque los procesos difieren en cada país dependiendo de los 
regímenes políticos, todos estos ejemplos muestran una tensión entre la 
propaganda de los partidos prominentes y la contracultura representada 
por un género musical u otro entre los años 50 y 80.

Por otro lado, los años 80 y 90 significan en una gran parte de 
Latinoamérica el cambio hacia las políticas neoliberales y la liberación 
en la escena musical. El énfasis en la lucha social disminuye a favor de 
las influencias del mercado creciente y se da la bienvenida al avance 
tecnológico que permite a los artistas descubrir su propio estilo y, sobre 
todo, componer canciones originales en español. Ya que los músicos 
entrevistados consideran como la influencia más fuerte en Nicaragua el 
rock argentino y mexicano, se puede hacer una comparación de lo que 
pasaba en las décadas de 1990 y 2000 en Nicaragua con los movimientos 
«rock chabón» argentino o «chavos banda» mexicano. Los dos surgen 
representan a los estratos urbanos marginados de manera similar como 
ocurre en Managua en los años 2000.

La radio: un espacio de disidencia política y libertad creativa
En este contexto social y político de las décadas 1990-2010, el ámbito 

rockero proporcionaba un espacio de identificación para una generación 
de jóvenes que salen de edad entre los ecos de la recién terminada 
guerra civil y la crisis económica y moral del tercer milenio. Lo que pasa 
aquí se podría describir con las palabras de Néstor García Canclini. El 
autor explica que mientras la cultura mainstream aplaude al discurso 
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oficial de la globalización como un camino hacia el progreso, el arte 
disidente, «periférico», refleja una experiencia de la globalización como 
desintegradora, abusiva e injusta (García Canclini, 2014, p. 17). Para García 
Canclini, el arte periférico es una plataforma para hacer crítica y re-crear el 
pensamiento social, una de las pocas esferas de la cultura que resisten a la 
historia oficial, triunfadora, del capitalismo (García Canclini, 2014, p. 174). 
En Managua de los años 90, existen dos estaciones de radio que serán 
determinantes para el establecimiento de esta plataforma periférica, 
crítica y creativa.

En 1991 nace en la Radio Universidad el Expreso Imaginario de Miguel 
Halvey. En 1992, en la Radio Pirata, del sueco Karl Nilsson, comienzan 
su programa Lado oscuro los hermanos Carlos y Marcio Vargas (en ese 
entonces adolescentes). Conscientes de las condiciones técnicas y el 
ambiente social y político en el que trabajan los jóvenes músicos, estas 
personas insisten en promover todo el rock que se hace en el país a pesar 
de la calidad baja de las grabaciones, porque «si no lo sonaban, no había 
rock en Nicaragua», insiste Halvey (entrevista personal, junio de 2016).

Halvey empieza a organizar los primeros conciertos de rock a 
cualquier costo, y las universidades ofrecen lugar. Cuenta Halvey que 
cuando organizó el primer concierto nadie de la radio creía que iba a 
haber participación, pero llegó tanta gente que no cabían. Después 
del concierto que organizó en la Escuela de Danza para la ocasión del 
segundo aniversario de la estación Rock.FM de la Radio Universidad, 
tuvo que pagar por la reparación de las paredes destruidas por los fans 
(Halvey, entrevista personal, junio de 2016). El apoyo del creciente público 
y la campaña «No más covers» iniciada por Halvey impulsa a las primeras 
bandas (Malos Hábitos, Necrosis, La División Urbana, Habeas Corpus, Petit 
Ball Gris, Ixmaná) a componer su propia música y a buscar sus propios 
estilos. 

El paso de la reproducción a creación propia es crucial para la 
autodeterminación de la «generación pirata» y la construcción de su 
propio lenguaje, en el sentido de la jerga, el sonido y la pertenencia a una 
comunidad. La imagen del pirata que figura en el nombre y logotipo de 
la radio de Nilsson fue retomada por los fans y generalmente entendida 
como sinónimo de rebeldía contra el sistema.

La identificación como «generación pirata» implica un quiebre 
generacional (y la continuidad con la herencia cultural mucho más 
antigua), pero también la complicidad con el anarquismo y la ilegalidad 
(el robo) que representa el posicionamiento de la Radio Pirata. Marcio 
Vargas describe la radio como un «excusado con dos micrófonos» (Lado 
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oscuro, 2013). Recuerda la actitud extremamente relajada del dueño 
sueco quien «realmente era pirata», ríe Vargas, «porque no pagaba la luz». 
Los hermanos Vargas pagaban 100 córdobas por una hora de emisión 
(Vargas, entrevista personal, junio de 2016).

La imagen del pirata conlleva simbolismos múltiples. Además de 
anunciar la actitud antiestado, reclaman las raíces precoloniales (el 
logo decía: «Mucho antes de Colón, ya estábamos aquí. 99.9 FM»), y la 
contigüidad con el pensamiento moderno al apropiarse del poema 
de Rubén Darío «Los Piratas» para algunos de los jingles. Además, en la 
tercera estrofa se intuye un anhelo de cambio: «La coreada canción de la 
piratería / saludará el real oriflama del día / cuando el clarín del alba nueva 
ha de sonar» (Darío, 2009).

En la Radio Pirata nace el programa de los hermanos Vargas, Lado 
oscuro, que se dedicaba al arte alternativo; música underground, 
literatura, danza y las artes plásticas de las manufacturas de los jóvenes 
nicaragüenses. La imagen rebelde y anarquista no rebaja el compromiso 
artístico y político de este programa. Según se definieron en Facebook 
en 2017, Lado oscuro se propone posibilitar una expresión artística joven 
de la realidad social del país desde un espacio «cultural-experimental-
alternativo», y adoptaron «una postura de revolución informativa» (Lado 
oscuro Nicaragua, 2017). Para Marcio Vargas era muy importante posibilitar 
a todas las bandas a ser escuchadas. Vargas dice que a él y a su hermano 
no les importaban que las canciones grabadas en estudios provisionales 
tuvieran mala calidad. Y si las bandas no tenían grabaciones, las grababan 
ellos mismos. Vargas recuerda haber grabado más de 25 bandas (Vargas, 
entrevista personal, junio de 2016).

Vuelvo a enfatizar el gesto anticapitalista que tiene que ver con 
una voluntad de politizarse a través de la creación del pensamiento en 
común. Se ofrece una paralela con la crítica feminista de la economía (del 
capitalismo). Según la teórica española Amaia Pérez Orozco:

[a] medida que nombramos nuestra vida desde otros sitios podemos 
ir construyendo otros mundos y otras formas de estar en ellos. [...] 
Compartir el pensamiento se entiende como una voluntad de 
contagiar y contagiarse y no desde un ejercicio unidireccional de 
pedagogía (2014, pp. 29-30).

Por un tiempo, el jingle de la radio era: «Venimos a robarte la 
imaginación, con la bandera negra, con la calavera, la Radio Pirata». Y el 
eslogan de Lado oscuro decía: «Mi lado oscuro me permite soñar» (Lado 
oscuro, 2013). El nombre del programa hace una referencia inconfundible 
al álbum The dark side of the Moon (1973) de Pink Floyd. Pero el simbolismo 
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de la oscuridad también invoca lo oscuro de la cultura periférica y la 
oscura-precaria realidad nicaragüense. La radio era un espacio inventado 
para pensar y compartir, jugar, experimentar y hablar sobre la realidad 
desde otro sitio. Sitio disidente de los mecanismos de la política oficial, de 
los medios de masas y de los mercados.

Los proyectos musicales de los pioneros del rock nicaragüense que me 
interesa comentar aquí compartían este llamado por nombrar lo oscuro 
y romper con el discurso neoliberal de los líderes políticos. Las letras de 
las canciones de Alejandro Mejía y sus contemporáneos en los años 90 
hacían una crítica directa a ello.

Sin futuro, sin censura
Alejandro Mejía colaboró con numerosos proyectos durante su vida. 

Tres de ellos tienen una continuidad directa: C.P.U., Grupo Armado y Carga 
Cerrada. La banda C.P.U., a pesar de que nunca grabó un disco, inició el 
boom del metal y rock nicaragüense. Por su parte, Grupo Armado grabó 
Ecosistema del sistema (2006), y Carga Cerrada, Crisis de conciencia (2016). 
Las canciones que abiertamente criticaban la situación social y política 
coinciden con la presidencia de Arnoldo Alemán (1997-2002), cuyo 
eslogan utilizó Mejía en el título de su más famosa canción, «Obras, no 
palabras». En 2000 fue grabado el videoclip de «Obras y no palabras»11, 
dirigido por Marcio Vargas, que se filmó en la Chureca, el basurero más 
grande del país, donde viven y se alimentan cientos de familias. El video 
comienza con el testimonio de un hombre joven del basurero, quien 
reclama a los políticos y a la burguesía por la pobreza en que vive la gente 
de su clase.

Mejía pide acciones en vez de promesas y reta a los líderes, mientras 
enumera las controversias de los últimos años y la corrupción que han 
contribuido a la disconformidad de la población: Con «Uno. El Mitch te 
vale un culo»; se refiere al uso ilícito del presupuesto por el gobierno 
liberal, que, según Rodgers, también incluye la desviación del dinero 
de la ayuda humanitaria después del huracán Mitch que destruyó 
Managua en 1998. El «Seis. El seis por ciento otra vez» recuerda la causa 
«6 %» (cuando el gobierno quiere quitar los 6 % del presupuesto estatal 
dedicado a las universidades) que inició protestas masivas estudiantiles 
contra esta y otras reformas del gobierno neoliberal. Las canciones, cuyos 
títulos («Decadencia», «Seguridad, honor y justicia», «Degeneración en 
Generación», «Traición masiva», «El señor gobierno», «El ladrón y cuenta 

11 Puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=Ho9YGqfnOrQ

Generación pirata: el rock como un espacio de disidencia desde una Nicaragua en transición



Desde el Sur | Volumen 15, número 116

nueva» o «Metamorfosis») mismos son sugerentes sobre el contenido 
contestatario, someten a crítica fuerte al gobierno abundan en el 
repertorio temprano de Alejandro Mejía.

Entre algunos ejemplos de la crítica social que se hacen directamente 
o a través de las metáforas figuran las canciones tempranas. Por ejemplo, 
«Ecosistema del sistema», una de las canciones de la primera década de los 
2000 que salió en el disco del mismo nombre de Grupo Armado, habla del 
mal-desarrollo, el crimen y el caos que se establecieron con la transición al 
neoliberalismo. La descripción de las calles de Managua, el sol, la basura, 
el desempleo, el tráfico y la corrupción visibilizan la decadencia del país. El 
ecosistema, según la canción, es un «círculo vicioso», y los políticos, «aves 
de rapiña» que «devoran» el país.

«Gárgola,» compuesta por Mario Montenegro y luego interpretada 
por el Grupo Armado de Alejandro Mejía, es una de las canciones que 
señala de manera sarcástica el cambio o «desarrollo» de Managua para 
el beneficio de las élites, y según los estándares de los «Miami boys», que 
comenta Baxter.

Hablo desde Nicaragua. 
País de la nueva era. 
Entramos con el pie derecho a la civilización.
Ya tenemos McDonald’s, 
cervezas en six-pack,
casinos. ¡No jodás!

Del sueño americano se burla también la canción «American way 
of life» del cantautor Richard Loza (quien participó con Alejandro Mejía 
en varios proyectos musicales al principio de los años 90), que se hizo 
popular con el videoclip hecho por los hermanos Vargas. Loza utiliza la 
ironía como un recurso para criticar la globalización el mercado. En el 
estribillo «La vida mejor no hay / que American way of life», la palabra 
vida es sustituida por la basura, para hacer crítica al sistema a base de 
este juego de palabras: «basura mayor no hay / que American way of life», 
«pagamos bien a tu gente / basura aquí nos sobra» y «si alguno se siente 
esclavo / es porque no le va el sistema».

Este tipo de crítica, cabe notar, tan solo era posible gracias al hecho 
de que no existía censura, y, por lo general, el metal y el rock no se 
tomaban en cuenta como parte de la escena cultural nacional, según 
explican Alejandro Mejía, Miguel Halvey y Marcio Vargas en las entrevistas 
personales12. Conforme se va profesionalizando la escena, nacen más 

12 Véase Barinova (2017).
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bandas e intervienen los patrocinadores (las marcas cerveceras nacionales, 
el mismo gobierno que apoya algunos eventos), y cambian los intereses 
de los músicos. El avance tecnológico permite explorar posibilidades 
musicales de diferentes géneros y la presión por atraer al público masivo 
se vuelve más importante que el compromiso, comentan los pioneros. El 
cambio tiene que ver también con la propaganda después de la vuelta 
del FSLN con Daniel Ortega como presidente. Los músicos que continúan 
con crítica y quieren trabajar independientemente optan por diferentes 
metáforas, temas «menos políticos» (es decir, problemas sociales, que 
igual son políticos), como Alejandro Mejía, o trabajan desde el extranjero, 
como es el caso de Perrozompopo o Gaby Baca.

Alternativas para el presente
La carrera de Ramón Mejía, conocido como Perrozompopo, se 

entrelaza estrechamente con la trayectoria musical de la familia Mejía y 
Godoy y con las raíces del rock nica. En los años 90 colaboró con distintos 
grupos, incluyendo la banda Raza Oculta, de sus primos Alejandro Mejía y 
Carlos Alexis Mejía. A partir de 2000, comenzó su proyecto Perrozompopo, 
con el cual en 2010 fue nominado al premio Grammy en la categoría de 
Mejor Álbum de Música Alternativa por su producción CPC. Aunque vive 
y graba en el extranjero, el contenido de su música parte de las mismas 
preocupaciones sociales y políticas como la de sus contemporáneos 
en Nicaragua y hace eco a los ideales perdidos de sus predecesores 
trovadores. 

La canción «El país de la mentira» describe una realidad triste de la 
neoliberalización de Nicaragua, no sin cierta idealización del campo y del 
folclor: 

El país de la mentira huele a miedo,
huele a preso suelto, puesto
por otro hombre en libertad.
huele a sangre derramada de otros nicas,
huele a cruz enriquecida por el dólar y el poder.

El país de la mentira 
que es tan bello y tan profundo,
huele a coca analfabeta,
huele a mísera canción, 
huele a campo y a marimba.

En «Romper el silencio» critica la corrupción del gobierno («la codicia, 
el gobierno y su fragancia»), pero también de la Iglesia («la Iglesia que 
negocia con nuestro dinero»), la discriminación y persecución («los 
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verdugos que te cosen los labios») y la falta de la voluntad por cambiar 
el statu quo:

A pesar de tanta sangre que derraman hoy las venas,
a pesar de tantos gritos que tantas lenguas hablan,
a pesar de los desnudos campesinos de la tierra,
continuamos siempre al margen con los ojos bien cerrados.

La cantautora y activista Gaby Baca también se vio forzada a trasladarse 
(y sus proyectos) fuera del país. No es una cantante profesional, no tiene 
patrocinadores ni productores, crea y viaja con su música gracias al apoyo 
de la comunidad en Nicaragua y en el extranjero. La artista maneja una 
variedad de géneros incluyendo el rap, la canción de protesta y el ska. Lo 
central son las letras que reflejan un compromiso político abiertamente 
feminista, ecologista y crítico hacia el gobierno presente.

El feminismo de Baca es más radical en las canciones «Todas juntas 
todas libres», y sobre todo en «Con la misma moneda» y «Mujeres brujas». 
En la primera canción, que reclama los derechos de la mujer, Baca colaboró 
con otras dos cantantes contemporáneas, Elba Basil y Clara Grun. «Con 
la misma moneda» es una canción de rap que subvierte los discursos 
machistas característicos para este género. Canta Baca:

¿Qué sentirías si te pusiera
en una canción con el culo pa’fuera?

¿Qué sentirías si por la calle fueras
y en cada esquina un cabrón te jodiera?

Ponete pa’bajo, ponete pa’rriba,
bien lindo te ves, con esa barriga.

Si tu mamá te viera las groserías,
de las dos orejitas te jalaría.

Sus canciones antigobierno, como «Transparencia» y «Con la misma 
moneda», hablan directamente de la corrupción y la desigualdad. 

El pueblo merece que le rindan cuenta
que se ponga pilas la presidencia
‘tamos cansados de tanto sinvergüenza

La última vez que hablé con Gaby Baca fue en Praga en 2018, durante 
un festival de derechos humanos. Expresó su preocupación por los 
derechos de artistas en el país y por la falta del compromiso político de 
muchos músicos contemporáneos. Sin embargo, hay grupos jóvenes que 
no caen en, usando las palabras de Gaby Baca, «solo armar el bacanal y 
el consumo de todo lo que quepa» (entrevista por e-mail, julio de 2016), 
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sino que buscan su propio lenguaje para expresar la inconformidad con el 
discurso generalizado de los oligarcas frente a la realidad social.

Dos grupos interesantes que se escapan al mainstream también en 
lo musical son los grupos Nemi Pipali y La Cegua. La Cegua se formó en 
1995. Su nombre fue inspirado por la figura mitológica de la Cegua, que 
nos recuerda de la diosa Cihuacóatl. La Cegua (en sus diferentes versiones 
regionales) aparece como una mujer hermosa por la noche y en la cercanía 
de los hombres se convierte en un monstruo con calavera de un caballo en 
lugar de la cabeza. Los miembros de la banda comentan que el nombre es 
«un reconocimiento a la nicaragüanidad, a nuestras raíces», como dijo su 
miembro Erwin Ramírez al diario nicaragüense La Prensa (Almanza, 2010).

La venganza y la resistencia son motivos centrales de las canciones 
«Noticias de la venganza» («Y hoy que critico tus actos / y cuestiono 
tu credo», «Abandonaste los sueños y la tolerancia / a mundo sin 
conveniencia»), «Las cuentas de nuestro amor» y «Cocodrilo». La canción 
«Cocodrilo» es una amenaza, una visión de una rebeldía contra el sistema 
abusivo. En la primera parte se describe al cocodrilo, el símbolo de la 
opresión: es un «verdugo», quiere «comer carne fresca» y «clavar al otro 
con tanta saña» y su «hambre no tiene final». Es una imagen del ser 
endriago quien controla a través de miedo y busca acumular más.

La Cegua, en esta canción, personifica a todo un pueblo, cansado y 
decidido a oponerse a la explotación, al repetir hasta el infinito la frase «Ya 
no comerás de mí, Cocodrilo» al final de la canción.

Para que me oiga el cocodrilo, 
para que me oiga el abusivo 
para que aprenda,
para que sepa que cuando devore 
se traga granadas que explotan con fuerza.

La banda Nemi Pipali nació en 2011 y, como La Cegua, anuncia su 
identificación con la tradición nicaragüense y latinoamericana ya con 
su nombre, que proviene de la expresión náhuatl que significa «vivir el 
tiempo presente». A través de la fusión del rock psicodélico con el jazz, 
expresa su concepto de «libertad de pensamiento y la libertad de ser, el 
paso de la vigilia al sueño y el posterior “despertar” de la conciencia, la 
transición hacia una nueva era en nuestra existencia» (Nemipipali, 2017).
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En 2016 salió su primer disco, Crece, que incluye la canción «Enano 
Cabezón»13. Como La Cegua, también Nemi Pipali en «Enano Cabezón»14 
recurre a la mitología y el folclor nicaragüense. Pero trata el tema de la 
identidad frente a la globalización de manera distinta del resto de lo que 
se ha presentado en este trabajo, pues crea una metáfora del país como 
un mercado. Durante los siete minutos que dura la canción se repite una 
única frase: «Enano Cabezón, ¿dónde te fuiste hoy?». No obstante, con ella 
se dice todo; presenta un llamamiento a recuperar su identidad, creencias 
y conocimientos. 

El videoclip de esta canción, filmado en el Mercado Huembes en 
Managua, se podría considerar una minipelícula experimental que, a 
través de su protagonista, un pequeño ladrón (en la jerga nicaragüense 
bien podríamos llamarle «un enano»), hace alucinar al espectador entre la 
realidad representada por el mercado y lo mágico (o lo ancestral) donde 
uno se puede salvar. El niño roba una ocarina, se esconde de los policías 
(encarnación de la represión y paranoia) y en este momento nota que el 
juguete se transforma en un cristal luminoso que le permite experimentar 
una alucinación que lo lleva a una cueva donde se encuentra con 
un mago. No es una casualidad que el objeto que roba el niño es un 
instrumento tradicional, decorado al estilo folclórico, que, sin embargo, el 
niño no puede comprar, pues el país y el folclore se vende mientras que 
los productos no son accesibles para la gente local. Pero la piedra mágica 
no desaparece, el niño la encuentra en su bolsillo. El final abierto deja una 
esperanza (en forma de la piedra) en el poder del subalterno. Pero también 
podemos ver este clip simplemente como un tripeo, una experimentación 
artística con las posibilidades tecnológicas y con la imaginación.

Este artículo no permite abarcar todas las corrientes que surgen en 
la escena joven y dinámica del rock nicaragüense. Por ejemplo, sería 
interesante comparar la escena alternativa con la música de las bandas 
que trabajan de una manera más profesional y gozan del apoyo de 
medios de comunicación y de patrocinadores, como La Cuneta Son 
Machín, Garcín, Milly Majuc o Manifiesto Urbano. Pero tal vez en estos dos 
proyectos jóvenes, La Cegua y Nemi Pipali, se puede intuir el futuro del 
underground nicaragüense. Si es que todavía existe un underground en el 

13 Consultar en: https://www.youtube.com/watch?v=aOmUQJmF4MI
14 El Enano Cabezón, el protagonista del baile folclórico burlesco. Es un hombre pequeño 
con la cabeza grande que aparece junto a la mujer alta en vestidos de colores, la Gigantona. 
El Enano representa a la población indígena y mestiza sometida a los españoles; es revoltoso 
y se presenta como intelectualmente superior a los colonizadores. La Gigantona es el 
símbolo de la pompa de los españoles, se deja manipular por el indio y baila según el ritmo 
de su tambor (Muñoz, 2012).
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siglo XXI, cuando las tecnologías y medios de comunicación han hecho 
del Internet el espacio más potente de presentarse para estas bandas.

A pesar de la variedad e hibridez de los estilos, el rock nica de los 
años 1990-2010 comparte ciertas características válidas a lo largo de la 
comunidad. La primera es el lenguaje y el folclor, la segunda es Managua 
como una metáfora del malestar y la desintegración social, y la tercera 
es el rechazo del «norte» y del proyecto globalizador. Otro aspecto que 
subraya la tradición local es el uso de instrumentos tradicionales, sobre 
todo la marimba y la percusión, que han sido incorporados tanto por los 
cantautores en la canción de protesta como en el rock.

La jerga y el humor propios de Nicaragua son una herramienta clave 
para conectarse con el público, como indican los artistas entrevistados. 
Las referencias a lo local, como el pinol (bebida tradicional local a base 
de maíz), el maíz, el café, el mar y las alusiones a motivos mitológicos 
tradicionales y a los personajes folclóricos, pueden ser considerados 
«representativos de lo nicaragüense». Los personajes como La Cegua, El 
Güegüense y El Enano Cabezón son figuras de la mitología indígena y de 
leyendas de la época colonial, cuyo simbolismo, bien conocido entre la 
población, utilizan las bandas para subvertir la noción del primer mundo 
(mercados transnacionales, políticas neoliberales, privatización etc.) como 
el colonizador omnipotente. Esta tendencia paternalista también quiere 
elevar el orgullo e interés por la cultura nacional aplastado por el discurso 
globalizador. 

El segundo de los motivos compartidos es Managua. La capital se 
convierte en el escenario de la mayoría de las canciones. Se supone 
que el oyente está familiarizado con los barrios, mercados, las rutas de 
los autobuses y con los estereotipos relacionados con estos espacios. 
Managua es una encarnación del neoliberalismo, personificación de 
paranoia, fragmentaciones, contradicciones y el nuevo tipo de opresión 
que trae la globalización. Las imágenes de la vida en el país son distintas 
de las que presentaba la música en la época de la construcción del 
imaginario nacional. En las canciones «Mi linda Nicaragua» de Luis 
Enrique Mejía Godoy o «Nicaragua mía», Managua se alababa como 
una promesa del goce, alegría y riqueza, y Nicaragua se asociaba con la 
cosecha abundante, las lindas vistas y mujeres, los campos fértiles, la miel 
dulce, y el pueblo sincero y valiente. El optimismo de las décadas de 1930 
a 1960 es reemplazado por la miseria, la basura, el caos y la inseguridad 
en el siglo XXI. En las canciones de Perrozompopo, Alejandro Mejía, Gaby 
Baca o La Cegua, Managua del siglo XXI es ardiente, dolorosa y caótica, es 
la «ciudad de venganza», un lugar desesperado que «huele a miedo, coca 
analfabeta, a mísera canción», como canta Perrozompopo en «Pasando 
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más» y «El país de la mentira». La música rock nicaragüense en primer 
lugar quiere hablar al público nicaragüense.

Teniendo en cuenta que el propósito de este estudio es sobre todo 
trazar la evolución de la comunidad rockera y los lazos con las generaciones 
anteriores, los ejemplos de canciones que doy en la última parte del 
análisis son unos fragmentos eclécticos con los que espero mostrar la 
tendencia del pensamiento político de los músicos en las últimas décadas. 
La voluntad de concientizar, educar y compartir historias, según mis 
observaciones, muestra cierta contigüidad con la retórica revolucionaria 
establecida por los trovadores de la Revolución Sandinista e induce con 
una tradición anterior.

Retos para el futuro
Los músicos a los que entrevisté sobre lo que significa hacer arte 

comprometido y disidente de la escena mainstream en Nicaragua definen 
el rock como un medio de expresión de pensamiento político y un medio 
de concientización. El tipo de música está directamente ligado al contexto 
político de cada década; era diferente la canción de protesta, con cierto 
anhelo idealista, durante la revolución y la protesta contra políticos y 
acontecimientos concretos y explícitamente articulados por los músicos 
en los duros años 90, cuando dominaban los géneros heavy. Así, la música 
es distinta en los últimos 10 años caracterizados por consumo, el poder 
de las redes sociales, pero también por el apoyo de compañías privadas 
y del mismo gobierno, que, sin embargo, pide complicidad o silencio. 
Cerraré con reflexiones de los músicos sobre la situación actual, que más 
bien resultan en una pregunta abierta y preocupante sobre el futuro de 
la escena de rock y las condiciones de creación artística en general en 
Nicaragua.

Gaby Baca (artista independiente, cantautora y activista) opina que 
mientras que la calidad musical ha mejorado, muchas de las bandas 
están abandonando el compromiso social a favor de las exigencias del 
mercado de entretenimiento y las preferencias consumistas del público 
amplio15. Elba Castillo (productora de Alejandro Mejía) y Alejandro Mejía 

15 «Siento que los 80 fueron en Nicaragua años fundamentales para la cultura, pues el 
acceso a la música latina con mensaje no tenía fin. Esto incluso inició una llamarada libertaria 
que me atrevo a decir “contaminó” a todo el planeta. Aunque las propuestas gringas en 
esa época se lanzaban con afán al consumo y el despilfarro, crecían propuestas por todos 
lados de música clamando libertad. Los 90 fueron en Nicaragua años en los que las bandas 
empezaron de nuevo a resurgir. Se crearon buenos grupos dentro del rock, pero pocos 
abordaron la temática social. Poco a poco la escena fue ocupada por una nueva generación 
que en términos de calidad crecía y en cantidad también. Pero poco a poco... el show le fue 
tomando ventaja al mensaje... Hasta llegar en la actualidad, donde es cada vez más común 
ver más bandas sin compromiso, solo armar el bacanal y el consumo de todo lo que quepa [...] 
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explican por qué según ellos el enfoque temático de las canciones ha 
girado en dirección hacia temas personales u otros en comparación con 
la crítica política directa en las décadas de 1990 a 2010. Consideran la 
situación social en el país en general menos extrema y observan cierto 
mejoramiento en las condiciones de la vida. Esto, sin embargo, no 
significa que no haya problemas en la sociedad, hacia los cuales Alejandro 
Mejía intenta llamar la atención con sus nuevas canciones que creó con el 
grupo Carga Cerrada (los problemas como la violencia contra las mujeres, 
la criminalidad juvenil y la pobreza)16.

Según Miguel Halvey: «El momento conflictivo sería un poco el 
actual, porque el rock se encuentra con un gobierno que lo apoya. Eso 
es nuevo, ¿será bueno o será malo? (Barinova, 2017, p. 195). Para Halvey, 
la situación presente es un reto, porque el rock en Nicaragua es un 
género muy joven y aún frágil. Desde 2018 se han autoexiliado varios 
artistas que rechazan colaborar con el discurso oficial. Esta amenaza a la 
expresión libre no la pudo prever Miguel Halvey ni los otros artistas en 
el momento de nuestra conversación en 2016. Aun así, de las entrevistas 
realizadas intuyo una preocupación por la dirección que podría tomar el 
rock al haber sido reconocido como una subcultura en la escena musical 
nacional. La paradoja del momento presente es que el apoyo oficial abre 
oportunidades (tecnológicas, mercantiles) antes no imaginadas. Por otro 
lado, al colaborar los rockeros con los medios oficiales, el espacio de 
disidencia que proporcionaba el rock hasta ahora podría perderse.

La situación política dista mucho de ser solidaria o socialista... Vivo en un país contaminado 
cada vez más por el consumo y la violencia, donde la laicidad no es considerada ni respetada. 
[...] La ambivalente pérdida de toda responsabilidad y el poco compromiso se hacen cada 
vez más frecuentes» (Barinova, 2017, pp. 163-164).
16 Elba Castillo: «Yo creo que lo que sucede es que la lucha de los noventa y de los dos mil 
era tal vez una lucha diferente que las de ahora. Muchas cosas que han sido reivindicaciones, 
digamos, los seis por ciento para las universidades ahora ya no hay. Ahora Alejandro escribe 
canciones extremas que al fin y al cabo conllevan algún problema político, no hay políticas 
públicas; igual, él está hablando contra lo que está sucediendo. Por ejemplo, Alejandro tiene 
canciones que hablan sobre el aborto terapéutico, la violencia contra la mujer, sobre la 
violencia intrafamiliar, sobre los divorcios de los padres, etc. Hay un montón de temas que se 
pueden tocar y no necesariamente tienen que ser tan agresivos como en los noventa o dos 
mil, porque las circunstancias son diferentes».
Alejandro Mejía: «La gente cree que el rock nadie lo escucha, pero si vos cantas una letra, la 
gente te va a escuchar. Y eso fue lo que pasó conmigo; yo escribía canciones con letra directa 
que tenía contenido y era el único, y mira, la gente lo escuchaba. Y muchas fueron éxito. 
[...] En el “seis por ciento” se usaba mucha música rock. Por ejemplo mi música se ponía en 
todo de los seis por ciento, era un sinónimo... Ya no pasa un montón de cosas que pasaban 
antes. Las cosas han cambiado para mejor. Ya no hay seis por ciento, ya no hay huelgas 
de trabajadores [...] Pero se puede protestar por una cantidad de cosas. No tiene que ser 
político, están los niños pobres, están los niños güelepega, están las madres abandonadas, 
hay un montón de cosas que se puede protestar» (Barinova, 2017, pp. 166-167).
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Conclusión
Intenté presentar los eventos políticos y sociales y las tendencias en la 

escena cultural que han acompañado estos procesos históricos durante 
el último siglo para caracterizar la escena musical nicaragüense. He 
analizado las letras de las canciones de varias bandas e intérpretes que 
son considerados representantes de los movimientos particulares (el rock 
’n’ roll de los 60, la canción de protesta y el rock heavy de los 90 y los nuevos 
géneros nacientes en las últimas décadas). Al mismo tiempo, tomé en 
cuenta tanto el contexto histórico-social descrito en estudios académicos 
como las opiniones de los mismos artistas sobre el «por qué», «sobre 
qué» y «cómo» cantan, recogidas en forma de entrevistas personales o 
en documentos accesibles en Internet, publicaciones (auto)biográficas y 
archivos digitales. La aproximación desde varios puntos de vista y fuentes 
de información intenta presentar unas conclusiones sobre este espacio 
cultural de la manera más objetiva y en su complejidad.

En Nicaragua, la música ha jugado el papel clave en la definición de la 
cultura nacional. Los músicos, folcloristas y productores pioneros en los 
años 1930-1960 «inventaron» la base de la identidad musical nicaragüense, 
a la cual los cantautores de protesta en las siguientes décadas dieron la 
voz contestataria y movilizadora, y el humor típico que permanece en 
la escena de la música nacional hasta la actualidad. Las canciones de los 
hermanos Mejía Godoy han sido un medio de sensibilización, movilización 
y unidad para toda una generación de nicaragüenses y quedan presentes 
en la memoria colectiva como el testimonio de una realidad vivida y 
luchada por «el pueblo». 

Las connotaciones de «rebeldía» que se vinculan al rock ’n’ roll de 
los años 60 y 70, las influencias de la canción de protesta, y las del rock 
argentino, mexicano y anglosajón, y de la música tradicional, se han 
entremezclado para dar vida a una nueva expresión musical, el rock 
nicaragüense. Los conciertos de rock en las décadas del gobierno liberal 
(1990-2007) formaron una plataforma importante de las protestas contra 
la corrupción política y la crisis económica y moral. Las radios, la Rock.
FM y la Radio Pirata son dos espacios sin los que no existiría el rock nica 
tal como lo conocemos hoy. Sin apoyo institucional, sin expectativas de 
ganar dinero, crearon oportunidades para que los músicos emergentes 
pudieran presentar sus proyectos y crear su identidad propia dentro 
del género musical y desde un mundo de extrema precariedad de los 
años noventa. El análisis de las canciones demuestra que los artistas 
independientes aquí participantes comparten esta visión y con su música 
expresan la necesidad, si no urgencia, de subvertir el heteropatriarcado 
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capitalista y de buscar formas alternativas de existir, alejadas de la cultura 
de consumo.

A nivel de contenido, la música que se crea en los últimos 15 años 
no se puede comparar con la libertad y ferocidad de la crítica política 
que caracterizaba el rock en los años 90. Uno, porque las condiciones 
existenciales son menos extremas o urgentes, como explican Alejandro 
Mejía y Elba Castillo (Barinova, 2017), y dos, por los factores comerciales 
y mediáticos que van entrando. Sin embargo, los artistas encuentran una 
cantidad de temas que abordar, los cuales reflejan las tendencias globales; 
por ejemplo, cuestiones de la situación de la mujer, los problemas 
interfamiliares, temas ecologistas, cuestiones de la búsqueda de la 
identidad en tiempos globales y digitalizados. El tercer factor importante 
es el involucramiento del gobierno que no lleva a la (auto)censura de 
muchos de los artistas. Por otro lado, las bandas han evolucionado 
técnicamente y los subgéneros musicales siguen enriqueciéndose, 
mezclándose y aportando nuevas posibilidades de expresión. 

En el proceso de la producción musical entran factores como el 
mercado y los gustos del público influenciados por los medios de 
comunicación y las modas, como reflejan los artistas entrevistados. Por 
lo tanto, no se puede simplificar la definición de rock nicaragüense con 
la palabra protesta. Sin embargo, a pesar de cierto conformismo que 
caracteriza la mayoría de los espacios musicales mainstream, los artistas 
independientes buscan vías de seguir su compromiso social y defender la 
tradición cultural local.

El énfasis en el rescate de la tradición, tanto por el contenido como por 
el aspecto musical, me lleva a la conclusión de que más que ser el rock 
de protesta un fenómeno completamente nuevo, es un híbrido, producto 
de la transculturación, que está buscando crear su propia identidad que 
se apropie de los recursos que brinda la globalización, sin abandonar el 
compromiso social hacia la cultura local que asume. 
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