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RESUMEN

La investigacidon presente traza la historia del rock
nicaragliense, desde las raices que se conectan a la
construccién de la nocién de la cultura nacional en la
década de 1930, hasta la actualidad. Se contextualiza el
papel de la musica popular en diferentes momentos de la
historia reciente del pais, para mostrar la importancia de
la radio al difundir y popularizar ciertos géneros musicales
tanto como mensajes politicos. A base de entrevistas
personales y andlisis de videodocumentales se exploran
las tendencias politicas en la escena cultural alternativa,
y particularmente en la comunidad rockera, a partir de
1990. Entendemos la década de 1990 como un momento
de ruptura generacional, cuando el rock se convierte
en un movimiento antisistema, en una plataforma de
expresiéon disidente que, al mismo tiempo, muestra
cierta continuidad con el pensamiento izquierdista de los
predecesores musicales locales.
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ABSTRACT

This investigation traces the history of rock music in
Nicaragua since the roots, that is 1930's when the notion
of Nicaraguan national culture is built. The role of music
in different critical moments of recent Nicaraguan history
is explored with respect to the importance of radio in
spreading and popularizing determined music genres
and political messages. Based on personal interviews and
analysis of video-documents we describe the political
tendencies within the community around alternative
and rock music after the year 1990. The nineties show to
be a decade of generational rupture when rock becomes
an anti-system movement and a platform of alternative
culture and expression of political dissidence, which, at
the same time, shows continuity with the political thinking
of the previous generation.

KEYWORDS

Rock music, Nicaragua, alternative music, radio, protest
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Introduccion

«El arte es politico», lei en una pared en el Centro Cultural Guanuca en
Matagalpa, en el norte de Nicaragua, donde asisti a varios conciertos de
rock, metal y de musica de protesta. Ahi mismo empecé a preguntarme
por la extrafa convivencia del rock, por lo general heavy, con las canciones
testimoniales de los cantautores y trovadores famosos del periodo 1970-
1990. Al ser una mujer europea, una «turista etnografa», asumo el papel
de observadora y agradezco a la generosidad de numerosas personas,
protagonistas de la escena musical nicaragliense, que me ayudaron a
recoger los testimonios sobre la evolucidn de la escena de rock, rica e
independiente, que hoy existe en Nicaragua.

Seguln Ramirez Paredes, el rock es un discurso social, «un lenguaje
socioespacial» que define el sentido de pertenencia, la otredad, el
compromiso, una memoria historica, y practicas colectivas (Ramirez
Paredes, 2006, p. 261). Este articulo explora el rock nicaragliense como
una expresion contracultural disidente de las industrias culturales, y su
aspecto comunitario y transgeneracional. En la Nicaragua, «solidaria,
cristianay sandinista del siglo XXI», la generacién criada entre la revoluciéon
frustrada y el fracaso del proyecto neoliberal se ve forzada a negociar
creativamente una realidad sociopolitica precaria y carecida de valores.
Alfredo Nateras describe la expresion de identidad en el rock como una
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«imagen sociocorporal desplegada en el dmbito de la calle y lo publico,
en la que se incluye un lenguaje y se plasma una visién del mundo» (en
Ramirez Paredes, 2006, p. 257). La frase incluye tres conceptos esenciales
para mi aproximacion al rock nicaragiiense: el cuerpo, el discurso/didlogo
y la invenciéon de mundos. Se trata de una recuperacién del cuerpo, de
una busqueda del sentido de identidad y de pertenencia, del hablar de la
realidad cotidiana y romper con la normatividad social.

Fuentes y método

Debido al hecho de que la musica rock en Nicaragua siempre ha
sido un género periférico y fuera del sistema, no ha sido estudiada
sistematicamente ni promovida de tal manera como fue en el caso de la
cancién de protesta. Las fuentes de informacion son escasas y consisten en
gran parte de recuerdos personales de los participantes del movimiento:
cantautores, musicos (Alejandro Mejia, Gaby Baca, Bikentios Chavez,
Mario Ruiz, Ceshia Ubau, Moisés Gadea), productores en la escena musical
(Elba Castillo, Lino Alvarado, Salvador Agustin Espinoza), y los fundadores
y portavoces de las dos radioestaciones enfocadas en el rock y la cultura
joven (Miguel Halvey, los hermanos Marcio y Carlos Vargas)?. Por lo tanto,
también el material incluido en este articulo parte casi exclusivamente
de los documentales grabados por los mismos participantes, y de las
entrevistas que conduje con 10 personas que estuvieron dispuestas a
compartir®. La ausencia de referencias de otro tipo refleja los vacios que
existen en la historia oficial de la musica de este pais, y presenta un reto o
una invitacién para seguir preguntando y repensando el imaginario que
tenemos sobre la cultura de la region centroamericana. Al mismo tiempo,
este vacio presenta una oportunidad para explorar la historia reciente a
través de miradas particulares y disidentes de la narrativa globalizadora.

Una gran contribucion al estudio de la musica nicaragiiense a lo
largo del siglo XX estd constituida por los trabajos del etnomusicélogo
estadounidense T. M. Scruggs, a quien me refiero con respecto al papel de
la musica y folclore en la construccion de la nocion de lo que es la cultura
nacional desde los aflos 30 hasta la Revolucién Sandinista. Valiosas fuentes

2 Todas las entrevistas fueron realizadas por la autora-investigadora con el consentimiento
informado de los participantes, en forma personal (con el uso de la grabadora) o a través de
correo electronico. La autora-investigadora fue entrenada en el Institutional Review Board
de la University of Nebraska-Lincoln (UNL) y el proyecto fue aprobado por el comité de esta
casa de estudios. Durante el proceso de entrevistar, transcribir y archivar las entrevistas
se trabaj6 segun las normas de Human Research Protection Program de la UNL: https://
research.unl.edu/researchcompliance/human-subjects-research/

3 Las cito con abundancia en la parte del andlisis. Las entrevistas completas estan
disponibles en el apéndice de mi tesis accesible en los archivos digitales de la UNL: https://
digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1040&context=modlangdiss
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de informacion sobre la escena musical en las décadas de 1950 a 1980
presentan el libro autobiogréfico del cantautor Luis Enrique Mejia Godoy,
Relincho en la sangre. Relatos de un trovador errante (2002), y los recuerdos
recogidos en el libro inédito de Roberto Martinez Guerrero sobre el grupo
experimental Bwana y sus antecedentes. Por ultimo, los articulos de Edgar
Barberena, que se encuentran en el blog Artistas y grupos nicaraglienses de
los 60’s y 70's (http://conjuntosnicas.blogspot.com/).

Las observaciones sobre la escena de rock a partir de 1990 se
apoyan primariamente en la investigacion que conduje para mi tesis
de madster titulada El rock en Nicaragua: un discurso de resistencia contra
la neoliberalizacién o una re-definicion de la tradicién; el andlisis de los
archivos de la época que han recogido los hermanos Vargas en la serie
de videodocumentales Lado oscuro y los testimonios que compartieron
conmigo los musicos y gerentes culturales durante las entrevistas
personales que conduje en 2016. Hasta aqui llega mi contacto con los
pioneros y participantes del movimiento rockero. Mi investigacion refleja
el contexto social y el ambiente cultural hasta 2017. Las condiciones del
trabajo de estos artistas muy probablemente empeoraron en los dltimos
anos, debido a las represiones y la limpieza sistematica en el ambito
cultural e intelectual que siguieron las protestas contra el gobierno de
Daniel Ortega en 2018, y cuyas consecuencias ya no se discuten en este
trabajo.

Durante la investigaciéon para mi tesis publicada hace seis afos me
enfoqué en buscar diferencias y tendencias en comun, sobre todo en el
contenido de las canciones de las bandas prominentes de 1990 a 2015.
Este articulo parte de las mismas entrevistas y materiales documentales,
pero se pretende estudiar a base de estos datos la escena rockera como
un ambiente —real e imaginario— tomando en cuenta la contigliidad
con la tradicién iniciada por la generacién anterior (los grupos de rock 'n’
roll activos entre los ailos 60 y 80), y el papel del gobierno en definir este
ambiente como contestatario (antisistema) o, a lo contrario, cémplice del
sistema®“. Entendiendo el movimiento rockero como un fenémeno cultural
«tribal», colectivo, contestatario y (re-)creativo, situado en un contexto

4 Sin embargo, para un trabajo futuro seria interesante explorar también otras tendencias
politicas en estos circulos a través de miradas particulares de la critica cultural decolonial
y feminista, las cuales planteo brevemente al discutir el posicionamiento anarquista de
la Radio Pirata. Desde esta perspectiva, me preguntaria: ;como se apropia la juventud
nicaragiiense del espacio proporcionado por el rock para distanciarse del discurso oficial, de
los ideales de la generacién anterior y para construir «otras» relaciones con el sonido, con la
letra y sobre todo con su comunidad?
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tercermundista, espero trazar los lazos, contigliidades y rupturas en los
ambientes musicales a finales del siglo XX en Nicaragua.

Los precursores

El sonido nicaragiiense y el ritmo prohibido

El rock nica es contestatario y experimental; al fin y al cabo, es rock
con todo lo que define este género. Resiste, critica, pero ademas negocia
la identidad «nica», empleando caracteristicas Unicas que lo distinguen
como un subgénero propio de la cultura nicaragliense. Estas se hallan
encarnadas en el lenguaje popular, la incorporacién de la mitologia y en
los ecos de ritmos tradicionales, como la marimba, el palo de mayo, la
cumbia y sobre todo el son nica. Sin embargo, la imagen de Nicaragua
como un lugar para (no-)vivir que evocan los musicos contemporaneos
se divorcia radicalmente de la que presentaba la «musica nacional»
durante el periodo 1930-1960 y durante la Revolucién Sandinista. Para
contextualizar los discursos musicales actuales presento primero un
breve recorrido de la construccién del imaginario de la cultura nacional
y de las influencias musicales que fueron elegidas para representarlo en
diferentes momentos politicos a lo largo del siglo XX.

Se puede hablar del concepto de la musica nacional nicaragliense
a partir de los afos 30 y 40, cuando el crecimiento de la clase media,
relacionado con el desarrollo urbano, conduce a la necesidad de definirse
como una nacién moderna. La musica forma un componente muy
importante para la construccién de la nacionalidad en esta época, como
explica Scruggs. Hasta la era de la televisién, afirma, «la radio presenta
el elemento mas importante de la parte sénica de los proyectos de la
construccion de las naciones [en Centroamérica] en el siglo veinte»
(Scruggs, 1999, p. 305). La imagen de la cultura nacional, que se basa en
el folclore de las comunidades mestizas del Pacifico y se centra alrededor
de Managua, se debe al trabajo de etnégrafos, folcloristas y musicélogos
quienes «descubren» y difunden las musicas populares regionales en las
primeras radios. Esta era temprana de la musica «<moderna» nicaragliense
se relaciona con dos nombres: Salvador Cardenal Argtello, el fundador
de las primeras radios y estudios de grabacion, y el musicélogo Camilo
Zapata, el «padre de son nica», estilo que se promoverd como el ritmo
nicaragiiense y penetrara en todos los géneros musicales®.

5 Camilo Zapata se inspira en el ritmo que acompana el baile folclérico de Masaya, el baile
de lamarimba. Nace asi un estilo original e inconfundible que llegara a ser conocido como «el
son nica», cuyo eco marcara todos los géneros musicales por llegar. Las canciones de Camilo
Zapata con temas locales y escritas en dialectos y el «son nica» gozaron de popularidad en
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En los afos 60, los estudiantes y jovenes inmigrantes de zonas rurales
estaban descubriendo el rock 'n’ roll en los clubes y fiestas privadas de
Managua. En las radios «mainstream», como la Radio Centauro o la Radio
Mundial, algunos programas nocturnos (el Hola, hola, nueva ola de Carlos
Mejia Godoy en la Radio Centauro y sobre todo El ordculo de los Césares
de la Radio Mil costarricense, fundada por César Estrada y César «Chico»
Ruiz) empiezan a pasar y programar swing, jazz y rock 'n’ roll (Mejia Godoy,
2002, p. 201).

Atractivo para la juventud, pero mal visto por la mayoria de la sociedad
tradicional y conservadora, el rock 'n’roll inspiré a los jévenes a formar las
primeras agrupaciones que, al principio, se dedicaron a tocar covers de
bandas como los Beatles, Rolling Stones o The Animals. Entre muchas,
Roberto Martinez Guerrero menciona a Los Bad Boys, Los Juniors, Los
King Music, Los Five Hippies, Los Hellers, La Dulce Zona Purpura, Los
Rockets, Los Music Masters, Bwana y otras (Martinez Guerrero, 2020, p.
24). Cuentan los musicos que recuerdan estos tiempos que la mayoria se
conocian entre ellos y los grupos que emergian se centraban alrededor de
un par de personas (Polidecto Correa Reyes, Ricardo Palma, René Lépez,
entre otros), un fendmeno no muy diferente de lo que pasara un par de
décadas mas tarde, con el surgimiento del rock y el metal.

Esta época de cierta liberaciéon «ayudd a romper esa barrera que
siempre nos han impuesto entre la musica clasica y la musica popular,
recuerda Luis Mejia Godoy, quien pronto llega a ser famoso como el
trovador y la cara de la Revolucién Sandinista (Mejia Godoy, 2002, p.
167). El cantautor asimismo recuerda la controversia que despertaba este
nuevo género, rebelde y extranjero.

Eran los 70, afos aquellos de muchos e importantes cambios
radicales. En las mejores familias del pueblo se hablaba del peligro
que corrian las muchachas que se iban a la capital y generalmente
terminaban haciéndose hippie y perdian la virginidad después del
primer «happening» o se metian al Frente Sandinista y se hacian
marimachas y guerrilleras (Mejia Godoy, 2002, p. 110).

El rock 'n’ roll ni mencionarselo a Monsefor Mejia. Mucho menos que
se enterara [de] que aprendiamos a bailarlo clandestinamente... En
la catedral mi hermano metia de contrabando entre sus libros del
colegio, los discos de Elvis Presley, Jerry Lee Lewis y Billy Haley (Mejia
Godoy, 2002, p. 166).

los afnos 40y 50, lo cual también se debe al hecho de que el baile de marimba fue promovido
desde los aflos 40 como el baile nacional (Scruggs, 1999, p. 304).
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De manera similar describe el ambiente Polidecto Correa en una de
las entrevistas publicadas en el blog Artistas y grupos nicaragiienses en
los 60’s y 70’s»: <hubo problemas porque decian que no era posible que
un profesional anduviera tocando rock and roll» (Nica, 2008). Correa
explica que las familias conservadoras tenian un mal concepto de los
musicos, a quienes relacionaban con la vagancia y marihuana (Nica,
2008). La agrupacion experimental Bwana, una de las pocas bandas de
la ola psicodélica de esta época temprana que enriquecio el rock 'n’ roll
nicaragiiense con una mezcla de ritmos afrocariberios, se apropié del
estigma, presentandose con el moto «Intérpretes del ritmo prohibido»
(Barberena, 2012).

Los emergentes grupos de rock 'n’ roll se dieron a conocer en clubes
como El Escondite de Bonnie and Clyde de Poneloya en Leén, El Vampiro
a Gogé en Granada, y de El Vip, casa de los Five Hippies, La Luciérnaga
Magica, Giovanni o The Happening Managua, cuyos duefios fueron los
mismos Rockets (Mejia Godoy, 2002, p. 292). Cabe destacar la atmdsfera
magica de la famosa disco La Tortuga Morada, la «catedral de rock
nicaragiense» (Martinez Guerrero, 2020, p. 46), cuyos duefos fueron
los hermanos Danilo y Roberto Rappaccioli. Francisco Gutiérrez Barreto
describe este local y la atmosfera alrededor de la ola psicodélica de
manera siguiente:

[dio] a la juventud aquella novedad de facto presente en su
imaginacion y de complemento, crearon en ella la complacencia
sicolégica de pertenecer a un nuevo movimiento mundial, acosado
por acontecimientos como la guerra de Vietnam, y el rock and roll en
su transito a simple rock, guiado por los Beatles y otros grupos acidos
(Gutiérrez Barreto, 2004).

El género joven, sin embargo, pronto fue silenciado (aunque nunca por
completo) por las balas de la guerrilla y las canciones de la nueva trova, el
soundtrack de la Revolucidon Sandinista. Durante la Revolucion, la cancién
de protesta o la nueva trova, cuyos protagonistas mas famosos son los
hermanos Carlos y Luis Mejia Godoy, fue el motor de la lucha, el testimonio
y el medio de comunicacién. A través de las canciones se comunicaban
entre las zonas mas remotas del noreste indigena las instrucciones para
la elaboracién de armas, la informacién sobre lo ocurrido, y sobre todo
se difundia el mensaje de la solidaridad y esperanzas en los ideales de
la revolucién y en la derrota del «opresor», los somocistas apoyados por
Estados Unidos.
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La Revolucién Sandinista y la nueva cancién

Los representantes de la izquierda promueven la cultura «del pueblo»
y, efectivamente, logran, a través de la musica, unificar la poblacion bajo
los ideales socialistas y con una causa comun, y debilitar asi la burguesia
alrededor de Somoza. En palabras de Scruggs, «le privan al gobierno
de Somoza los recursos para seguir representado la identidad nacional
nicaragliense» (Scruggs, 1999, p. 315)°. El boom de la musica establecida
como «folclérica» también se debe a las politicas culturales del primer
Ministerio de Cultura del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN),
que se instala después del triunfo en 1979, y, entre otras estrategias,
establece un nuevo estudio de grabacion, la Empresa Nicaragliense de
Grabaciones Artisticas y Culturales (ENIGRAC), y organiza campafas por
incluir la musica de la costa atlantica (Scruggs, 1998, p. 63).

El ambiente revolucionario y las influencias del movimiento de la
nueva cancién latinoamericana dieron a nacer a una generaciéon de
cantautores de protesta, cuya musica se convirtié en el soundtrack de la
lucha del pueblo contra el opresor. No obstante, los ideales por los que
se luché fueron traicionados por los mismos representantes del partido,
lo cual llevé a un rapido fracaso del gobierno sandinista en 1990, unos 10
anos después de su triunfo.

Cuanto mas grandes las esperanzas que traia la Revolucién Sandinista,
mas amarga fue la frustracién después de la revelacién de la corrupcion
y las reparticiones injustas de los bienes entre los funcionarios, que llegd
a ser conocida como la «Pifata». La frustracion se proyecta también en el
ambiente cultural. Como observa Urena,

cuando el Partido Sandinista pierde en las elecciones presidenciales
en el 1990 y son firmados los tratados de paz en El Salvador, la
solidaridad y el interés politico se perdieron rdpidamente en
Centroamérica. Los artistas centroamericanos fueron confrontados
con unas industrias culturales donde sus posiciones estéticas y
politicas no se necesitaban (Urefia, 2013, p. 60).

Se desintegran los organismos que apoyaban el arte y se crea
cierto vacio en la escena cultural, lo cual conducird al surgimiento del
movimiento rockero contemporaneo en Nicaragua.

6 Las citas de Scruggs, Urefia y Baxter son traducciones de la autora de este articulo.
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El rock era politico

La transicién

El vacio cultural al principio de los aflos 90 proporciona grandes
retos para los primeros rockeros; el publico basicamente no existe, las
condiciones técnicas son precarias o desfasadas para la uUltima década
del siglo XX, y el gobierno ignora a los artistas’. Pero esto, por otro lado,
permite una libertad tremenda en cuanto a la expresién de la palabra y
experimentacion con géneros. A medida que el nuevo gobierno pretende
la integracidon al mercado global y se abren las fronteras, regresan los
nicaraglienses exiliados en el extranjero (sobre todo en Costa Rica y
Estados Unidos) durante la guerra civil, que llegaran a ser conocidos
como «Miami boys»?, y los jovenes nicaragiienses empiezan a descubrir el
pop y rock (cldsico, psicodélico, punk, metal) anglosajén. Alejandro Mejia
recuerda la inaccesibilidad de discos extranjeros antes de 1990:

la musica que conseguiamos la traian los padres que podian salir del
pais. Por ejemplo, yo le decia a mi pap3, que salia fuera a tocar musica,
que me trajera musica y asi seguia. Y entre todos compartiamos la
musica, compartiamos los discos y grabdbamos (Mejia, entrevista
personal, junio de 2016).

Aunque este nuevo movimiento musical pretende romper con la
tradicién anterior, y mas que nada con el sistema, existe cierta continuidad
y comunalidad que, a nivel personal e ideoldgico, permanece hasta hoy.
Segun Miguel Halvey, emigrante argentino, excombatiente revolucionario,
rockero y fundador de la Rock.FM (actualmente la Unica estacién de
rock en el pais), el factor personal ha dado su caracter particular al rock
nicaragiense. «Esto significa una continuidad con el pensamiento
socialista» (Halvey, entrevista personal, junio de 2016). Desde este punto
de vista, es una «comunidad realmente homogénea, porque aunque la
escena estd abierta a todo tipo de pensamiento progresista, tiene un
nucleo formado sobre todo por los jévenes familiares de cantautores de
la generacion anterior, hijos de exguerrilleros, y el publico de estudiantes

7 Véase Barinova (2017, p. 159): entrevista con Marcio Vargas. Marcio Vargas recuerda
que cuando arrancé su programa de rock en la Radio Pirata, era «totalmente libre. No te
censuraban en nada, alli arrancamos, paralelo justo con las bandas de rock nica» (Vargas,
entrevista personal, junio de 2016).

8 Explica Miguel Halvey en Barinova (2017, p. 149): «<Este era un momento de posguerra, una
transicion. Entonces, de alguna manera con los cambios que vinieron, estar a la moda era ser
lo que aqui se llamaba “Miami boy”. Entonces, los chicos que venian con tenis gringos, y con
ropa de colores fosforescentes, y todo un look de Miami, porque era el exilio nicaragliense
que volvia a Nicaragua... Aparte, acd, después de toda una época de aislamiento, no
estabamos muy a moda. Digamos, entonces, la respuesta de cierto sector de la juventud fue
refugiarse en el rock» (Halvey, entrevista personal, junio de 2016).
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de las universidades publicas o jévenes trabajadores» (Halvey, entrevista
personal, junio de 2016).

Asi, al principio son los hijos, primos y sobrinos de musicos de
la generaciéon anterior (tanto rockeros como cantautores) quienes
consiguen los primeros instrumentos y reciben cierta formacién musical
intuitiva. Alejandro Mejia se mueve desde chico en los circulos musicales
de su padre, el cantautor Luis Mejia Godoy, en Costa Rica, y al regresar a
Managua empieza como baterista del grupo Simetra. También el baterista
Bikentios Chavez fue inspirado por su padre, quien tocé en una de las
bandas de rock antes de la revolucion. Bikentios Chavez recuerda que su
padre compré una bateria en 1987 para que él y su hermana aprendieran.

Mi hermana aprendié primero y yo aprendi como a las dos semanas,
por alli. Y él, cuando vio que yo medio podia, me ponia musica de
Led Zeppelin, de Grand Funk, o de Santana... Entonces, asi pasé a los
11. Alos 11 me reclutaron a una banda que se llamaba Osiris, porque
los integrantes estudiaban con mi hermana. Entonces empecé a
tocar covers de Iron Maiden, de Metallica, de Guns N’ Roses (Chéavez,
entrevista personal, junio de 2016).

Las primeras bandas tocaban casi exclusivamente covers de rock
anglosajén. No existian estudios de grabacién, tampoco habia productores
o patrocinadores. La mayoria de los musicos fueron autodidactas, no
sabian leer musica, y grababan directamente en conciertos o en la radio.

Segun la descripcion que dan los exmiembros del grupo C.PU,,
eran todo menos profesionales. El bajista Marcos Garcia recuerda en la
entrevista para Lado oscuro que formaron la banda porque eran «brothers
de la misma cuadra a quienes [les] gusté el rock». Garcia dice que «no
sabia nada de la musica, pero tenia su sentido musical», asi que consintié
y le dieron el bajo (Lado oscuro, 2016). Con un guitarrista que al principio
«ni conocia los nombres de las cuerdas» y a pesar de que nunca grabaron
un disco, C.P.U. lideré la escena de rock nica durante toda su existencia,
quebrando los récords del nimero de fanaticos en los conciertos, y sus
canciones «Obras, no palabras», «<Nica en Costa Rica» y «Nifio de Churrasco»
siguen siendo himnos para los jovenes metaleros hasta hoy.

De manera similar, describen sus inicios los miembros de Malos
Habitos, otra banda pionera de metal y contempordnea de los grupos
C.PU. o Necrosis. En la entrevista para Lado oscuro, comentan un concierto
exitoso del 1996: «<Nos tomamos el concierto como practica, pero a todos
les gusto» (Lado oscuro, 2013). El aspecto no profesional, no acumulativo
y comunal de este ambiente nos ayuda entender este movimiento como
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un espacio social donde el trabajo no productivo y el pensamiento
anticapitalista y anarquista se ponen en el centro.

Ya que en los afos 90 la comunidad era pequefa y los musicos se
enfrentaban a una escasez de recursos y de apoyo, la escena de rock
nica funcioné a base de ayuda mutua entre ellos®. Al publico, en su
mayoria estudiantes universitarios y jévenes de clase trabajadora, poco
le importaba la calidad del sonido. El rock en esta primera década era casi
todo politico, afirman los musicos'™. Los conciertos se daban sobre todo
en espacios universitarios, que, a la vez, fueron centros de protesta contra
las estrategias politicas y econdémicas introducidas por los lideres: Violeta
Barrios de Chamorro (1990-1997), Arnoldo Alemén Lacayo (1997-2000),
Enrique Bolanos Geyer (2002-2007).

Dennis Rodgers (2004 y 2012) estudia la infraestructura de Managua
y los cambios que se han realizado durante la transicion hacia el
neoliberalismo en las décadas de 1990 a 2010 y cdmo estas marcaron la
desigualdad, al aislar a las clases mds precarias, para construir ambientes
de fetiche y consumo para la clase alta segun el modelo norteamericano.
Este fendmeno estd estrechamente relacionado con la vuelta de los
«Miami boys» mencionados anteriormente. EIl ambiente de opulencia
consumista frente al malestar y precariedad generalizada que permeaba
Managua lo describe también Kevin Baxter en su articulo «Under the
volcano: Neoliberalism finds Nicaraguan:

En un pais donde 80 por ciento de la poblacion vive en pobreza, en
una capital con viviendas precarias, donde la gente sin hogar esta
forzada a desocupar sus refugios para darle espacio a los Mercedes
Benz y Land Cruisers de aquellos que cada domingo llenan,
religiosamente, las catedrales cursi y restaurantes de Domingo’s Pizza
King. Después de que los sandinistas abandonaron sus altos puestos,
la criminalidad y el desempleo aumentaron enormemente, a la vez
que los ingresos per capita cayeron de golpe. Como para vengarse,
volvieron enfermedades una vez curadas y la taza de suicidas llegé al
nuimero récord en el afo 1997. Todo aquel que recuerda la esperanza
y confianza que llenaba Nicaragua en los ochenta se desengaié. Hoy,
los barrios pobres y de clase media son permeados por pesimismo
(Baxter, 1998, p. 20).

9 Marcio Vargas recuerda el Festival Che Guevara en 1997: «Ese fue el concierto mas grande
de rock. Habian bandas de rock clasico, estaban todas las bandas de heavy, era una mezcla,
asi pasaba en esos tiempos, porque nadie los patrocinaba. [...] Todos se juntaban entre todos.
Entonces habia un grupo que ponia la bateria y esto, y ese era el primer concierto» (Vargas,
entrevista personal, junio de 2016). Véase Barinova (2017, p. 160).

10 Véase Barinova (2017), entrevistas con Miguel Halvey (pp. 149-150), Marcio Vargas (pp.
158-161), Gaby Baca (pp. 162-164), Alejandro Mejia y Elba Castillo (pp. 165-173).

Desde el Sur | Volumen 15, niimero 1 1



Martina Barinova

Es aparente que la evolucidon de la conciencia cultural y musical
nicaragliense es una respuesta a los conflictos sociales y cambios
politicos que marcaron la segunda mitad del siglo XX en el pais. En gran
medida podemos observar ciertas paralelas con la evolucion del rock
en otros paises latinoamericanos donde la popularidad del rock ‘n’ roll
también acompana los procesos de crecimiento de la nueva burguesia
y la «amenaza» del capitalismo y el cambio de valores importado por
las industrias culturales desde Estados Unidos. Tomemos como ejemplo
el movimiento Onda Chicana en México, que culmina con el festival
Avandaro en 1971 y la consecuente represion de los jévenes hippies o
la censura de las canciones de Seru Giran en Argentina. Otro capitulo en
la historia de la musica como manifestacion del pensamiento politico
nacional durante el tiempo de dictaduras fuertes es el movimiento de la
nueva cancion, especialmente fuerte en Chile, que inspiré la nueva trova
nicaragiense. Una historia particular es la de trova en Cuba, donde fue
una manifestacién del pensamiento izquierdista apoyado por el gobierno,
mientras que el rock fue discriminado como una expresion de modas
capitalistas. Aunque los procesos difieren en cada pais dependiendo de los
regimenes politicos, todos estos ejemplos muestran una tensién entre la
propaganda de los partidos prominentes y la contracultura representada
por un género musical u otro entre los afios 50y 80.

Por otro lado, los afios 80 y 90 significan en una gran parte de
Latinoamérica el cambio hacia las politicas neoliberales y la liberacion
en la escena musical. El énfasis en la lucha social disminuye a favor de
las influencias del mercado creciente y se da la bienvenida al avance
tecnolégico que permite a los artistas descubrir su propio estilo y, sobre
todo, componer canciones originales en espafol. Ya que los musicos
entrevistados consideran como la influencia mas fuerte en Nicaragua el
rock argentino y mexicano, se puede hacer una comparacion de lo que
pasaba en las décadas de 1990 y 2000 en Nicaragua con los movimientos
«rock chabén» argentino o «chavos banda» mexicano. Los dos surgen
representan a los estratos urbanos marginados de manera similar como
ocurre en Managua en los afios 2000.

La radio: un espacio de disidencia politica y libertad creativa

En este contexto social y politico de las décadas 1990-2010, el dmbito
rockero proporcionaba un espacio de identificacion para una generacion
de jévenes que salen de edad entre los ecos de la recién terminada
guerra civil y la crisis econdmica y moral del tercer milenio. Lo que pasa
aqui se podria describir con las palabras de Néstor Garcia Canclini. El
autor explica que mientras la cultura mainstream aplaude al discurso
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oficial de la globalizacién como un camino hacia el progreso, el arte
disidente, «periférico», refleja una experiencia de la globalizacién como
desintegradora, abusiva e injusta (Garcia Canclini, 2014, p. 17). Para Garcia
Canclini, el arte periférico es una plataforma para hacer critica y re-crear el
pensamiento social, una de las pocas esferas de la cultura que resisten a la
historia oficial, triunfadora, del capitalismo (Garcia Canclini, 2014, p. 174).
En Managua de los afos 90, existen dos estaciones de radio que seran
determinantes para el establecimiento de esta plataforma periférica,
critica y creativa.

En 1991 nace en la Radio Universidad el Expreso Imaginario de Miguel
Halvey. En 1992, en la Radio Pirata, del sueco Karl Nilsson, comienzan
su programa Lado oscuro los hermanos Carlos y Marcio Vargas (en ese
entonces adolescentes). Conscientes de las condiciones técnicas y el
ambiente social y politico en el que trabajan los jovenes musicos, estas
personas insisten en promover todo el rock que se hace en el pais a pesar
de la calidad baja de las grabaciones, porque «si no lo sonaban, no habia
rock en Nicaraguay, insiste Halvey (entrevista personal, junio de 2016).

Halvey empieza a organizar los primeros conciertos de rock a
cualquier costo, y las universidades ofrecen lugar. Cuenta Halvey que
cuando organizé el primer concierto nadie de la radio creia que iba a
haber participacion, pero llegé tanta gente que no cabian. Después
del concierto que organizé en la Escuela de Danza para la ocasion del
segundo aniversario de la estacion Rock.FM de la Radio Universidad,
tuvo que pagar por la reparacion de las paredes destruidas por los fans
(Halvey, entrevista personal, junio de 2016). El apoyo del creciente publico
y la campara «No mds covers» iniciada por Halvey impulsa a las primeras
bandas (Malos Habitos, Necrosis, La Division Urbana, Habeas Corpus, Petit
Ball Gris, Ixmana) a componer su propia musica y a buscar sus propios
estilos.

El paso de la reproduccion a creacidon propia es crucial para la
autodeterminacién de la «generacién pirata» y la construccién de su
propio lenguaje, en el sentido de la jerga, el sonido y la pertenencia a una
comunidad. La imagen del pirata que figura en el nombre y logotipo de
la radio de Nilsson fue retomada por los fans y generalmente entendida
como sinénimo de rebeldia contra el sistema.

La identificacion como «generacién pirata» implica un quiebre
generacional (y la continuidad con la herencia cultural mucho mas
antigua), pero también la complicidad con el anarquismo y la ilegalidad
(el robo) que representa el posicionamiento de la Radio Pirata. Marcio
Vargas describe la radio como un «excusado con dos micréfonos» (Lado
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oscuro, 2013). Recuerda la actitud extremamente relajada del duefo
sueco quien «realmente era pirata», rie Vargas, «porque no pagaba la luz».
Los hermanos Vargas pagaban 100 cérdobas por una hora de emisién
(Vargas, entrevista personal, junio de 2016).

La imagen del pirata conlleva simbolismos multiples. Ademas de
anunciar la actitud antiestado, reclaman las raices precoloniales (el
logo decia: «<Mucho antes de Colén, ya estdbamos aqui. 99.9 FM»), y la
contigliidad con el pensamiento moderno al apropiarse del poema
de Rubén Dario «Los Piratas» para algunos de los jingles. Ademas, en la
tercera estrofa se intuye un anhelo de cambio: «La coreada cancién de la
pirateria / saludara el real oriflama del dia / cuando el clarin del alba nueva
ha de sonar» (Dario, 2009).

En la Radio Pirata nace el programa de los hermanos Vargas, Lado
oscuro, que se dedicaba al arte alternativo; musica underground,
literatura, danza y las artes plasticas de las manufacturas de los jovenes
nicaraglienses. La imagen rebelde y anarquista no rebaja el compromiso
artistico y politico de este programa. Segun se definieron en Facebook
en 2017, Lado oscuro se propone posibilitar una expresién artistica joven
de la realidad social del pais desde un espacio «cultural-experimental-
alternativo», y adoptaron «una postura de revolucion informativa» (Lado
oscuro Nicaragua, 2017). Para Marcio Vargas era muy importante posibilitar
a todas las bandas a ser escuchadas. Vargas dice que a él y a su hermano
no les importaban que las canciones grabadas en estudios provisionales
tuvieran mala calidad. Y si las bandas no tenian grabaciones, las grababan
ellos mismos. Vargas recuerda haber grabado mas de 25 bandas (Vargas,
entrevista personal, junio de 2016).

Vuelvo a enfatizar el gesto anticapitalista que tiene que ver con
una voluntad de politizarse a través de la creacion del pensamiento en
comun. Se ofrece una paralela con la critica feminista de la economia (del
capitalismo). Segun la tedrica espafola Amaia Pérez Orozco:

[a] medida que nombramos nuestra vida desde otros sitios podemos
ir construyendo otros mundos y otras formas de estar en ellos. [...]
Compartir el pensamiento se entiende como una voluntad de
contagiar y contagiarse y no desde un ejercicio unidireccional de
pedagogia (2014, pp. 29-30).

Por un tiempo, el jingle de la radio era: «Venimos a robarte la
imaginacion, con la bandera negra, con la calavera, la Radio Pirata». Y el
eslogan de Lado oscuro decia: «<Mi lado oscuro me permite sofar» (Lado
oscuro, 2013). El nombre del programa hace una referencia inconfundible
al album The dark side of the Moon (1973) de Pink Floyd. Pero el simbolismo
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de la oscuridad también invoca lo oscuro de la cultura periférica y la
oscura-precaria realidad nicaragiiense. La radio era un espacio inventado
para pensar y compartir, jugar, experimentar y hablar sobre la realidad
desde otro sitio. Sitio disidente de los mecanismos de la politica oficial, de
los medios de masas y de los mercados.

Los proyectos musicales de los pioneros del rock nicaragliense que me
interesa comentar aqui compartian este llamado por nombrar lo oscuro
y romper con el discurso neoliberal de los lideres politicos. Las letras de
las canciones de Alejandro Mejia y sus contemporaneos en los afios 90
hacian una critica directa a ello.

Sin futuro, sin censura

Alejandro Mejia colaboré con numerosos proyectos durante su vida.
Tres de ellos tienen una continuidad directa: C.P.U., Grupo Armado y Carga
Cerrada. La banda C.PU., a pesar de que nunca grabé un disco, inici6 el
boom del metal y rock nicaragliense. Por su parte, Grupo Armado grabd
Ecosistema del sistema (2006), y Carga Cerrada, Crisis de conciencia (2016).
Las canciones que abiertamente criticaban la situacién social y politica
coinciden con la presidencia de Arnoldo Aleman (1997-2002), cuyo
eslogan utilizé Mejia en el titulo de su mas famosa cancién, «Obras, no
palabras». En 2000 fue grabado el videoclip de «Obras y no palabras»',
dirigido por Marcio Vargas, que se filmoé en la Chureca, el basurero mas
grande del pais, donde viven y se alimentan cientos de familias. El video
comienza con el testimonio de un hombre joven del basurero, quien
reclama a los politicos y a la burguesia por la pobreza en que vive la gente
de su clase.

Mejia pide acciones en vez de promesas y reta a los lideres, mientras
enumera las controversias de los ultimos afos y la corrupciéon que han
contribuido a la disconformidad de la poblacién: Con «Uno. El Mitch te
vale un culo»; se refiere al uso ilicito del presupuesto por el gobierno
liberal, que, segun Rodgers, también incluye la desviacién del dinero
de la ayuda humanitaria después del huracan Mitch que destruy6
Managua en 1998. El «Seis. El seis por ciento otra vez» recuerda la causa
«6 %» (cuando el gobierno quiere quitar los 6 % del presupuesto estatal
dedicado a las universidades) que inicié protestas masivas estudiantiles
contra esta y otras reformas del gobierno neoliberal. Las canciones, cuyos
titulos («Decadencia», «Seguridad, honor y justicia», «Degeneraciéon en
Generacién», «Traicidn masiva», «El sefior gobierno», «El ladrén y cuenta

11 Puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=Ho9YGqfnOrQ
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nueva» o «Metamorfosis») mismos son sugerentes sobre el contenido
contestatario, someten a critica fuerte al gobierno abundan en el
repertorio temprano de Alejandro Mejia.

Entre algunos ejemplos de la critica social que se hacen directamente
o0 a través de las metaforas figuran las canciones tempranas. Por ejemplo,
«Ecosistema del sistema», una de las canciones de la primera década de los
2000 que salié en el disco del mismo nombre de Grupo Armado, habla del
mal-desarrollo, el crimen y el caos que se establecieron con la transicién al
neoliberalismo. La descripcién de las calles de Managua, el sol, la basura,
el desempleo, el tréfico y la corrupcidn visibilizan la decadencia del pais. El
ecosistema, seguin la cancién, es un «circulo vicioso», y los politicos, «aves
de rapina» que «devoran» el pafs.

«Gargola,» compuesta por Mario Montenegro y luego interpretada
por el Grupo Armado de Alejandro Mejia, es una de las canciones que
sefiala de manera sarcastica el cambio o «desarrollo» de Managua para
el beneficio de las élites, y seguin los estandares de los «Miami boys», que
comenta Baxter.

Hablo desde Nicaragua.

Pais de la nueva era.

Entramos con el pie derecho a la civilizacion.
Ya tenemos McDonald’s,

cervezas en six-pack,

casinos. jNo jodas!

Del suefio americano se burla también la cancién «American way
of life» del cantautor Richard Loza (quien participé con Alejandro Mejia
en varios proyectos musicales al principio de los afos 90), que se hizo
popular con el videoclip hecho por los hermanos Vargas. Loza utiliza la
ironia como un recurso para criticar la globalizacion el mercado. En el
estribillo «La vida mejor no hay / que American way of life», la palabra
vida es sustituida por la basura, para hacer critica al sistema a base de
este juego de palabras: «basura mayor no hay / que American way of life»,
«pagamos bien a tu gente / basura aqui nos sobra» y «si alguno se siente
esclavo / es porque no le va el sisteman.

Este tipo de critica, cabe notar, tan solo era posible gracias al hecho
de que no existia censura, y, por lo general, el metal y el rock no se
tomaban en cuenta como parte de la escena cultural nacional, seguin
explican Alejandro Mejia, Miguel Halvey y Marcio Vargas en las entrevistas
personales'?, Conforme se va profesionalizando la escena, nacen mas

12 Véase Barinova (2017).
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bandas eintervienen los patrocinadores (las marcas cerveceras nacionales,
el mismo gobierno que apoya algunos eventos), y cambian los intereses
de los musicos. El avance tecnolégico permite explorar posibilidades
musicales de diferentes géneros y la presion por atraer al publico masivo
se vuelve mas importante que el compromiso, comentan los pioneros. El
cambio tiene que ver también con la propaganda después de la vuelta
del FSLN con Daniel Ortega como presidente. Los musicos que contindan
con critica y quieren trabajar independientemente optan por diferentes
metaforas, temas «menos politicos» (es decir, problemas sociales, que
igual son politicos), como Alejandro Mejia, o trabajan desde el extranjero,
como es el caso de Perrozompopo o Gaby Baca.

Alternativas para el presente

La carrera de Ramén Mejia, conocido como Perrozompopo, se
entrelaza estrechamente con la trayectoria musical de la familia Mejia y
Godoy y con las raices del rock nica. En los afios 90 colaboré con distintos
grupos, incluyendo la banda Raza Oculta, de sus primos Alejandro Mejia y
Carlos Alexis Mejia. A partir de 2000, comenz6 su proyecto Perrozompopo,
con el cual en 2010 fue nominado al premio Grammy en la categoria de
Mejor Album de Musica Alternativa por su produccién CPC. Aunque vive
y graba en el extranjero, el contenido de su musica parte de las mismas
preocupaciones sociales y politicas como la de sus contemporaneos
en Nicaragua y hace eco a los ideales perdidos de sus predecesores
trovadores.

La cancién «El pais de la mentira» describe una realidad triste de la
neoliberalizacién de Nicaragua, no sin cierta idealizaciéon del campo y del
folclor:

El pais de la mentira huele a miedo,

huele a preso suelto, puesto

por otro hombre en libertad.

huele a sangre derramada de otros nicas,

huele a cruz enriquecida por el délar y el poder.

El pais de la mentira

que es tan bello y tan profundo,
huele a coca analfabeta,

huele a misera cancién,

huele a campo y a marimba.

En «<Romper el silencio» critica la corrupcién del gobierno («la codicia,
el gobierno y su fragancia»), pero también de la Iglesia («la Iglesia que
negocia con nuestro dinero»), la discriminacién y persecucion («los
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verdugos que te cosen los labios») y la falta de la voluntad por cambiar
el statu quo:

A pesar de tanta sangre que derraman hoy las venas,

a pesar de tantos gritos que tantas lenguas hablan,

a pesar de los desnudos campesinos de la tierra,
continuamos siempre al margen con los ojos bien cerrados.

La cantautoray activista Gaby Baca también se vio forzada a trasladarse
(y sus proyectos) fuera del pais. No es una cantante profesional, no tiene
patrocinadores ni productores, crea y viaja con su musica gracias al apoyo
de la comunidad en Nicaragua y en el extranjero. La artista maneja una
variedad de géneros incluyendo el rap, la cancién de protesta y el ska. Lo
central son las letras que reflejan un compromiso politico abiertamente
feminista, ecologista y critico hacia el gobierno presente.

El feminismo de Baca es mas radical en las canciones «Todas juntas
todas libres», y sobre todo en «Con la misma moneda» y «Mujeres brujas».
En la primera cancién, que reclama los derechos de la mujer, Baca colaboré
con otras dos cantantes contemporaneas, Elba Basil y Clara Grun. «Con
la misma moneda» es una cancién de rap que subvierte los discursos
machistas caracteristicos para este género. Canta Baca:

{Qué sentirias si te pusiera
en una cancion con el culo pa‘fuera?

;Qué sentirias si por la calle fueras
y en cada esquina un cabroén te jodiera?

Ponete pa’bajo, ponete pa'rriba,
bien lindo te ves, con esa barriga.

Si tu mama te viera las groserias,
de las dos orejitas te jalaria.

Sus canciones antigobierno, como «Transparencia» y «Con la misma
monedan, hablan directamente de la corrupcién y la desigualdad.

El pueblo merece que le rindan cuenta
que se ponga pilas la presidencia
‘tamos cansados de tanto sinvergiienza

La ultima vez que hablé con Gaby Baca fue en Praga en 2018, durante
un festival de derechos humanos. Expresdé su preocupacion por los
derechos de artistas en el pais y por la falta del compromiso politico de
muchos musicos contempordneos. Sin embargo, hay grupos jévenes que
no caen en, usando las palabras de Gaby Baca, «solo armar el bacanal y
el consumo de todo lo que quepa» (entrevista por e-mail, julio de 2016),
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sino que buscan su propio lenguaje para expresar la inconformidad con el
discurso generalizado de los oligarcas frente a la realidad social.

Dos grupos interesantes que se escapan al mainstream también en
lo musical son los grupos Nemi Pipali y La Cegua. La Cegua se formé en
1995. Su nombre fue inspirado por la figura mitolégica de la Cegua, que
nos recuerda de la diosa Cihuacodatl. La Cegua (en sus diferentes versiones
regionales) aparece como una mujer hermosa por lanochey enla cercania
delos hombres se convierte en un monstruo con calavera de un caballo en
lugar de la cabeza. Los miembros de la banda comentan que el nombre es
«un reconocimiento a la nicaragiianidad, a nuestras raices», como dijo su
miembro Erwin Ramirez al diario nicaragliense La Prensa (Almanza, 2010).

La venganza y la resistencia son motivos centrales de las canciones
«Noticias de la venganza» (<Y hoy que critico tus actos / y cuestiono
tu credo», «Abandonaste los suefios y la tolerancia / a mundo sin
conveniencia), «Las cuentas de nuestro amor» y «Cocodrilo». La cancién
«Cocodrilo» es una amenaza, una vision de una rebeldia contra el sistema
abusivo. En la primera parte se describe al cocodrilo, el simbolo de la
opresidn: es un «verdugo», quiere «comer carne fresca» y «clavar al otro
con tanta safa» y su «hambre no tiene final». Es una imagen del ser
endriago quien controla a través de miedo y busca acumular mas.

La Cegua, en esta cancion, personifica a todo un pueblo, cansado y
decidido a oponerse a la explotacion, al repetir hasta el infinito la frase «Ya
no comeras de mi, Cocodrilo» al final de la cancion.

Para que me oiga el cocodrilo,

para que me oiga el abusivo

para que aprenda,

para que sepa que cuando devore

se traga granadas que explotan con fuerza.

La banda Nemi Pipali nacié en 2011 y, como La Cegua, anuncia su
identificacién con la tradicién nicaragiiense y latinoamericana ya con
su nombre, que proviene de la expresion nahuatl que significa «vivir el
tiempo presente». A través de la fusion del rock psicodélico con el jazz,
expresa su concepto de «libertad de pensamiento y la libertad de ser, el
paso de la vigilia al suefo y el posterior “despertar” de la conciencia, la
transicion hacia una nueva era en nuestra existencia» (Nemipipali, 2017).
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En 2016 salié su primer disco, Crece, que incluye la cancién «Enano
Cabezén»'3, Como La Cegua, también Nemi Pipali en «<Enano Cabezén»'
recurre a la mitologia y el folclor nicaragliense. Pero trata el tema de la
identidad frente a la globalizacién de manera distinta del resto de lo que
se ha presentado en este trabajo, pues crea una metafora del pais como
un mercado. Durante los siete minutos que dura la cancién se repite una
Unica frase: «Enano Cabezén, ;donde te fuiste hoy?». No obstante, con ella
se dice todo; presenta un llamamiento a recuperar su identidad, creencias
y conocimientos.

El videoclip de esta cancidn, filmado en el Mercado Huembes en
Managua, se podria considerar una minipelicula experimental que, a
través de su protagonista, un pequeno ladrén (en la jerga nicaragliense
bien podriamos llamarle «un enano»), hace alucinar al espectador entre la
realidad representada por el mercado y lo magico (o lo ancestral) donde
uno se puede salvar. El nifio roba una ocarina, se esconde de los policias
(encarnacién de la represion y paranoia) y en este momento nota que el
juguete se transforma en un cristal luminoso que le permite experimentar
una alucinacién que lo lleva a una cueva donde se encuentra con
un mago. No es una casualidad que el objeto que roba el nifio es un
instrumento tradicional, decorado al estilo folclérico, que, sin embargo, el
nino no puede comprar, pues el pais y el folclore se vende mientras que
los productos no son accesibles para la gente local. Pero la piedra magica
no desaparece, el nifo la encuentra en su bolsillo. El final abierto deja una
esperanza (en forma de la piedra) en el poder del subalterno. Pero también
podemos ver este clip simplemente como un tripeo, una experimentacion
artistica con las posibilidades tecnolégicas y con la imaginacion.

Este articulo no permite abarcar todas las corrientes que surgen en
la escena joven y dindmica del rock nicaragliense. Por ejemplo, seria
interesante comparar la escena alternativa con la musica de las bandas
que trabajan de una manera mas profesional y gozan del apoyo de
medios de comunicacién y de patrocinadores, como La Cuneta Son
Machin, Garcin, Milly Majuc o Manifiesto Urbano. Pero tal vez en estos dos
proyectos joévenes, La Cegua y Nemi Pipali, se puede intuir el futuro del
underground nicaragliense. Si es que todavia existe un underground en el

13 Consultar en: https://www.youtube.com/watch?v=aOmUQJmF4MI

14 El Enano Cabezon, el protagonista del baile folclérico burlesco. Es un hombre pequefio
con la cabeza grande que aparece junto a la mujer alta en vestidos de colores, la Gigantona.
El Enano representa a la poblacion indigena y mestiza sometida a los espanoles; es revoltoso
y se presenta como intelectualmente superior a los colonizadores. La Gigantona es el
simbolo de la pompa de los espafioles, se deja manipular por el indio y baila segun el ritmo
de su tambor (Mufoz, 2012).
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siglo XXI, cuando las tecnologias y medios de comunicacion han hecho
del Internet el espacio mas potente de presentarse para estas bandas.

A pesar de la variedad e hibridez de los estilos, el rock nica de los
anos 1990-2010 comparte ciertas caracteristicas validas a lo largo de la
comunidad. La primera es el lenguaje y el folclor, la segunda es Managua
como una metafora del malestar y la desintegracién social, y la tercera
es el rechazo del «norte» y del proyecto globalizador. Otro aspecto que
subraya la tradicion local es el uso de instrumentos tradicionales, sobre
todo la marimba y la percusidn, que han sido incorporados tanto por los
cantautores en la cancién de protesta como en el rock.

La jerga y el humor propios de Nicaragua son una herramienta clave
para conectarse con el publico, como indican los artistas entrevistados.
Las referencias a lo local, como el pinol (bebida tradicional local a base
de maiz), el maiz, el café, el mar y las alusiones a motivos mitolégicos
tradicionales y a los personajes folcléricos, pueden ser considerados
«representativos de lo nicaragiliense». Los personajes como La Cegua, El
Glieglense y El Enano Cabezén son figuras de la mitologia indigena y de
leyendas de la época colonial, cuyo simbolismo, bien conocido entre la
poblacién, utilizan las bandas para subvertir la nocién del primer mundo
(mercados transnacionales, politicas neoliberales, privatizacion etc.) como
el colonizador omnipotente. Esta tendencia paternalista también quiere
elevar el orgullo e interés por la cultura nacional aplastado por el discurso
globalizador.

El segundo de los motivos compartidos es Managua. La capital se
convierte en el escenario de la mayoria de las canciones. Se supone
que el oyente esta familiarizado con los barrios, mercados, las rutas de
los autobuses y con los estereotipos relacionados con estos espacios.
Managua es una encarnacion del neoliberalismo, personificaciéon de
paranoia, fragmentaciones, contradicciones y el nuevo tipo de opresién
que trae la globalizacién. Las imagenes de la vida en el pais son distintas
de las que presentaba la musica en la época de la construccion del
imaginario nacional. En las canciones «Mi linda Nicaragua» de Luis
Enrique Mejia Godoy o «Nicaragua mia», Managua se alababa como
una promesa del goce, alegria y riqueza, y Nicaragua se asociaba con la
cosecha abundante, las lindas vistas y mujeres, los campos fértiles, la miel
dulce, y el pueblo sincero y valiente. El optimismo de las décadas de 1930
a 1960 es reemplazado por la miseria, la basura, el caos y la inseguridad
en el siglo XXI. En las canciones de Perrozompopo, Alejandro Mejia, Gaby
Baca o La Cegua, Managua del siglo XXl es ardiente, dolorosa y cadtica, es
la «ciudad de venganza», un lugar desesperado que «huele a miedo, coca
analfabeta, a misera cancién», como canta Perrozompopo en «Pasando
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mas» y «El pais de la mentira». La musica rock nicaragiiense en primer
lugar quiere hablar al publico nicaragiiense.

Teniendo en cuenta que el propésito de este estudio es sobre todo
trazarlaevolucién dela comunidadrockerayloslazos con las generaciones
anteriores, los ejemplos de canciones que doy en la ultima parte del
analisis son unos fragmentos eclécticos con los que espero mostrar la
tendencia del pensamiento politico de los musicos en las Ultimas décadas.
La voluntad de concientizar, educar y compartir historias, segin mis
observaciones, muestra cierta contigiiidad con la retérica revolucionaria
establecida por los trovadores de la Revolucién Sandinista e induce con
una tradicion anterior.

Retos para el futuro

Los musicos a los que entrevisté sobre lo que significa hacer arte
comprometido y disidente de la escena mainstream en Nicaragua definen
el rock como un medio de expresiéon de pensamiento politico y un medio
de concientizacion. El tipo de musica esta directamente ligado al contexto
politico de cada década; era diferente la cancion de protesta, con cierto
anhelo idealista, durante la revolucién y la protesta contra politicos y
acontecimientos concretos y explicitamente articulados por los musicos
en los duros afnos 90, cuando dominaban los géneros heavy. Asi, la musica
es distinta en los Ultimos 10 afos caracterizados por consumo, el poder
de las redes sociales, pero también por el apoyo de companias privadas
y del mismo gobierno, que, sin embargo, pide complicidad o silencio.
Cerraré con reflexiones de los musicos sobre la situacion actual, que mas
bien resultan en una pregunta abierta y preocupante sobre el futuro de
la escena de rock y las condiciones de creacion artistica en general en
Nicaragua.

Gaby Baca (artista independiente, cantautora y activista) opina que
mientras que la calidad musical ha mejorado, muchas de las bandas
estan abandonando el compromiso social a favor de las exigencias del
mercado de entretenimiento y las preferencias consumistas del publico
amplio™. Elba Castillo (productora de Alejandro Mejia) y Alejandro Mejia

15«Siento que los 80 fueron en Nicaragua afios fundamentales para la cultura, pues el
acceso a la musica latina con mensaje no tenia fin. Esto incluso inicié una llamarada libertaria
que me atrevo a decir “contaminé” a todo el planeta. Aunque las propuestas gringas en
esa época se lanzaban con afan al consumo y el despilfarro, crecian propuestas por todos
lados de musica clamando libertad. Los 90 fueron en Nicaragua afnos en los que las bandas
empezaron de nuevo a resurgir. Se crearon buenos grupos dentro del rock, pero pocos
abordaron la tematica social. Poco a poco la escena fue ocupada por una nueva generacion
que en términos de calidad crecia y en cantidad también. Pero poco a poco... el show le fue
tomando ventaja al mensaje... Hasta llegar en la actualidad, donde es cada vez mas comun
ver mas bandas sin compromiso, solo armar el bacanal y el consumo de todo lo que quepa [...]
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explican por qué segun ellos el enfoque temético de las canciones ha
girado en direccion hacia temas personales u otros en comparacién con
la critica politica directa en las décadas de 1990 a 2010. Consideran la
situacién social en el pais en general menos extrema y observan cierto
mejoramiento en las condiciones de la vida. Esto, sin embargo, no
significa que no haya problemas en la sociedad, hacia los cuales Alejandro
Mejia intenta llamar la atencién con sus nuevas canciones que creé con el
grupo Carga Cerrada (los problemas como la violencia contra las mujeres,
la criminalidad juvenil y la pobreza)'e.

Segun Miguel Halvey: «El momento conflictivo seria un poco el
actual, porque el rock se encuentra con un gobierno que lo apoya. Eso
es nuevo, ;sera bueno o serd malo? (Barinova, 2017, p. 195). Para Halvey,
la situacién presente es un reto, porque el rock en Nicaragua es un
género muy joven y aun fragil. Desde 2018 se han autoexiliado varios
artistas que rechazan colaborar con el discurso oficial. Esta amenaza a la
expresion libre no la pudo prever Miguel Halvey ni los otros artistas en
el momento de nuestra conversacion en 2016. Aun asi, de las entrevistas
realizadas intuyo una preocupacion por la direccién que podria tomar el
rock al haber sido reconocido como una subcultura en la escena musical
nacional. La paradoja del momento presente es que el apoyo oficial abre
oportunidades (tecnoldgicas, mercantiles) antes no imaginadas. Por otro
lado, al colaborar los rockeros con los medios oficiales, el espacio de
disidencia que proporcionaba el rock hasta ahora podria perderse.

La situacion politica dista mucho de ser solidaria o socialista... Vivo en un pais contaminado
cada vez mas por el consumoyy la violencia, donde la laicidad no es considerada ni respetada.
[...] La ambivalente pérdida de toda responsabilidad y el poco compromiso se hacen cada
vez mas frecuentes» (Barinova, 2017, pp. 163-164).

16 Elba Castillo: «Yo creo que lo que sucede es que la lucha de los noventa y de los dos mil
era tal vez una lucha diferente que las de ahora. Muchas cosas que han sido reivindicaciones,
digamos, los seis por ciento para las universidades ahora ya no hay. Ahora Alejandro escribe
canciones extremas que al fin y al cabo conllevan algtn problema politico, no hay politicas
publicas; igual, él esta hablando contra lo que esta sucediendo. Por ejemplo, Alejandro tiene
canciones que hablan sobre el aborto terapéutico, la violencia contra la mujer, sobre la
violencia intrafamiliar, sobre los divorcios de los padres, etc. Hay un montdn de temas que se
pueden tocar y no necesariamente tienen que ser tan agresivos como en los noventa o dos
mil, porque las circunstancias son diferentes.

Alejandro Mejia: «La gente cree que el rock nadie lo escucha, pero si vos cantas una letra, la
gente te va a escuchar.Y eso fue lo que pasé conmigo; yo escribia canciones con letra directa
que tenia contenido y era el Unico, y mira, la gente lo escuchaba. Y muchas fueron éxito.
[...] En el “seis por ciento” se usaba mucha musica rock. Por ejemplo mi musica se ponia en
todo de los seis por ciento, era un sinénimo... Ya no pasa un montén de cosas que pasaban
antes. Las cosas han cambiado para mejor. Ya no hay seis por ciento, ya no hay huelgas
de trabajadores [...] Pero se puede protestar por una cantidad de cosas. No tiene que ser
politico, estan los niflos pobres, estan los nifos glielepega, estan las madres abandonadas,
hay un montén de cosas que se puede protestar» (Barinova, 2017, pp. 166-167).
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Conclusion

Intenté presentar los eventos politicos y sociales y las tendencias en la
escena cultural que han acompanado estos procesos histéricos durante
el ultimo siglo para caracterizar la escena musical nicaragiiense. He
analizado las letras de las canciones de varias bandas e intérpretes que
son considerados representantes de los movimientos particulares (el rock
‘n’rollde los 60, la cancién de protestay el rock heavy de los 90 y los nuevos
géneros nacientes en las ultimas décadas). Al mismo tiempo, tomé en
cuenta tanto el contexto histérico-social descrito en estudios académicos
como las opiniones de los mismos artistas sobre el «por qué», «sobre
qué» y «cOmo» cantan, recogidas en forma de entrevistas personales o
en documentos accesibles en Internet, publicaciones (auto)biogréficas y
archivos digitales. La aproximacion desde varios puntos de vista y fuentes
de informacion intenta presentar unas conclusiones sobre este espacio
cultural de la manera mas objetiva y en su complejidad.

En Nicaragua, la musica ha jugado el papel clave en la definicion de la
cultura nacional. Los musicos, folcloristas y productores pioneros en los
anos 1930-1960 «inventaron» labase de laidentidad musical nicaragliense,
a la cual los cantautores de protesta en las siguientes décadas dieron la
voz contestataria y movilizadora, y el humor tipico que permanece en
la escena de la musica nacional hasta la actualidad. Las canciones de los
hermanos Mejia Godoy han sido un medio de sensibilizaciéon, movilizacion
y unidad para toda una generacion de nicaraglienses y quedan presentes
en la memoria colectiva como el testimonio de una realidad vivida y
luchada por «el pueblo».

Las connotaciones de «rebeldia» que se vinculan al rock 'n’ roll de
los aflos 60 y 70, las influencias de la cancion de protesta, y las del rock
argentino, mexicano y anglosajon, y de la musica tradicional, se han
entremezclado para dar vida a una nueva expresion musical, el rock
nicaragliense. Los conciertos de rock en las décadas del gobierno liberal
(1990-2007) formaron una plataforma importante de las protestas contra
la corrupcién politica y la crisis econémica y moral. Las radios, la Rock.
FM y la Radio Pirata son dos espacios sin los que no existiria el rock nica
tal como lo conocemos hoy. Sin apoyo institucional, sin expectativas de
ganar dinero, crearon oportunidades para que los musicos emergentes
pudieran presentar sus proyectos y crear su identidad propia dentro
del género musical y desde un mundo de extrema precariedad de los
anos noventa. El andlisis de las canciones demuestra que los artistas
independientes aqui participantes comparten esta vision y con su musica
expresan la necesidad, si no urgencia, de subvertir el heteropatriarcado
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capitalista y de buscar formas alternativas de existir, alejadas de la cultura
de consumo.

A nivel de contenido, la musica que se crea en los Ultimos 15 afos
no se puede comparar con la libertad y ferocidad de la critica politica
que caracterizaba el rock en los afos 90. Uno, porque las condiciones
existenciales son menos extremas o urgentes, como explican Alejandro
Mejia y Elba Castillo (Barinova, 2017), y dos, por los factores comerciales
y mediaticos que van entrando. Sin embargo, los artistas encuentran una
cantidad de temas que abordar, los cuales reflejan las tendencias globales;
por ejemplo, cuestiones de la situacion de la mujer, los problemas
interfamiliares, temas ecologistas, cuestiones de la busqueda de la
identidad en tiempos globales y digitalizados. El tercer factor importante
es el involucramiento del gobierno que no lleva a la (auto)censura de
muchos de los artistas. Por otro lado, las bandas han evolucionado
técnicamente y los subgéneros musicales siguen enriqueciéndose,
mezclandose y aportando nuevas posibilidades de expresién.

En el proceso de la produccién musical entran factores como el
mercado y los gustos del publico influenciados por los medios de
comunicacion y las modas, como reflejan los artistas entrevistados. Por
lo tanto, no se puede simplificar la definiciéon de rock nicaragliense con
la palabra protesta. Sin embargo, a pesar de cierto conformismo que
caracteriza la mayoria de los espacios musicales mainstream, los artistas
independientes buscan vias de seguir su compromiso social y defender la
tradicién cultural local.

El énfasis en el rescate de la tradicion, tanto por el contenido como por
el aspecto musical, me lleva a la conclusién de que mas que ser el rock
de protesta un fenémeno completamente nuevo, es un hibrido, producto
de la transculturacién, que estad buscando crear su propia identidad que
se apropie de los recursos que brinda la globalizacién, sin abandonar el
compromiso social hacia la cultura local que asume.
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