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Augusto Higa se habia caracterizado por el amplio lapso que inter-
ponia entre sus publicaciones: Que te coma el tigre (1977), La casa de Al-
baceleste (1987), Final del Porvenir (1992), Japén no da dos oportunidades
(1994), La iluminacidon de Katzuo Nakamatsu (2008), Okinawa existe (2013).
Sin embargo, el aflo pasado, nos ha sorprendido con publicaciones simul-
taneas: Gaijin (2014), Todos los cuentos (2014) y Saber matar, saber morir
(2014). Esta reciente produccién ha logrado que la obra de Augusto Higa
Oshiro cobre gran notoriedad. En 2014, Saber matar, saber morir recibié el
Premio Novela Breve de la CAmara Peruana de Libro.

Sobre la obra de Higa se puede decir que mantiene una constante:
la predileccion por el tratamiento de los circuitos populares postergados,
condicién que coincide con los intereses de Narracién, grupo con el cual
colabord en sus inicios como escritor. Nuestro autor vio en los barrios crio-
llos de La Victoria y el Centro de Lima los escenarios propicios para nutrir
su mundo ficcional.

Es asi que Higa nos presenta una Lima escabrosa, la cual se vuelve el
hogar en el que conviven personajes criollos, negros, andinos, gringos,
chinos y japoneses. Lima recibe en el desamparo a sujetos llenos de con-
flictos que se enfrentan a la indolencia y a la enajenacion.

La novela Saber matar, saber morir aborda con nuevos brios estos esce-
narios ya trabajados. Ahora, atendemos a la historia de unos jévenes pan-
dilleros del barrio de El Porvenir en La Victoria, quienes son reclutados por
un profesor de apellido Zamudio para cumplir con los ataques encomen-
dados por el partido senderista. Los personajes son sujetos marginales
que finalmente quedan sitiados entre tres fuegos (Sendero Luminoso, las
patrullas del Estado y su entorno social); de igual manera, son pandilleros
que tientan la muerte, sometidos a la violencia de una sociedad victima
del trauma del conflicto armado interno. Estos jovenes no tienen reparo
alguno en matar o morir, puesto que entienden que no existe esperanza
para ellos.

Vemos que en esta novela tenemos dos elementos de interés que
son constantes en la obra de Augusto Higa: el desamparo y el personaje
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mistico que emerge de los escenarios oscuros. En esta oportunidad, este
es trasladado desde Okinawa existe y ayuda a completar el mundo ficcio-
nal que construye el autor.

Primero, revisemos como aborda el desamparo. Por un lado, tenemos
el epigrafe, cuyo origen esté en «Escrito a ciegas (carta a Cecilia Pasche-
ro)», poema de Martin Adan. Con este, Higa nos adentra en el desconcier-
toy el cuestionamiento de la propia valia:

{Quieres tu saber de mi vida?

Yo solo sé de mi paso,

De mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

{Por qué preguntas quién soy,
«Adoénde voy?»... Porque sabes harto
Lo del Poeta, el duro

y sensible volumen de ser mi humano,
Que es cuerpo y vocacion,

Sin embargo.

Sinaci, lo recuerda el Aho

Aquel de quien no me acuerdo,

Porque vivo, porque me mato.

[...] La toda tuya vida es como cada ola:

Saber matar,

Saber morir,

Y no saber retener su caudal,

Y no saber discurrir y volver a su principio,

Y no saber contenerse en su afan [...]

(Martin Adan, Obra poética en prosa y en verso, 2006)

Los jovenes pandilleros, al igual que en el poema, sienten este descon-
suelo e incertidumbre:

—¢Por qué tanta derrota, Marcola?

—Porque solamente existe la muerte para nosotros.
—No es cierto, Marcola.

—;Qué?

—También existe Dios, Marcola.

—Pero esta sordo, ciego y mudo, padre Polo (p. 69)

El desamparo y el desconcierto los enajena. Pronto les atrae la muerte
y pierden reparos en atentar con la vida de otros o poner en riesgo la suya
propia:

Tenia congojas el Turri, [...] Se sentia embrujado, aseguraba que exis-
tia un animal dentro de si. [...] Entonces, veia una arafa en el suelo y
su animal decia: «Pisala». Furioso, estallaba, se le aparecian rostros,
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cuerpos humanos y su animal lo alentaba: «Matalos». Y el Turri sacaba
la pistola y baleaba [...] (p. 37)

—Todo se ganaba con sangre —subrayd la resignada Madre Selva.
De todos modos, continué su camino sin dejar de pensar: «se matan
por pendencia. Muchachos salvajes (p. 63).

Por otro lado, como habiamos mencionado, esta novela entabla un
didlogo intertextual con Okinawa existe y vuelve sobre la historia de un
personaje con aires de misticismo que, al igual que Heriberto de «Corazén
sencillo» o el tio Américo de Final del Porvenir, nos muestra como Augus-
to Higa logra que emerja belleza y ternura de la sordidez. Este personaje
es Marmeledov Santoya, quien encuentra en Saber matar, saber morir la
ampliacion de su historia. Santoya estara acompanado, a su vez, por otros
personajes que recorrian los barrios de Okinawa existe (Waldemar, Dorali-
za Cérdova, los jubilados Mundito Rivera y Quinto Vargas).

Santoya es un psiquico que aparecia en el penultimo cuento de Oki-
nawa existe: «<El amor de mister Simmons». El psiquico era guiado en el
desamparo por mister Simmons, quien, al igual que los jovenes de Saber
matar, saber morir, no puede pensar en un mundo sin agonias.

Vivimos atravesados por las agonias, maltrechos en contradicciones,
hermanos. [...] y la muerte que acecha desde la otra orilla (p. 72).

Los hombres son mortales. [...]. Hoy reimos, mafana lloramos, muer-
te y vida son una continuidad viciosa. No hay méas. Venimos al mundo
para luchar [...]. Eso es todo, y eso no es nada (p. 74).

Esta vez, la aparicion de Marmelodov Santoya es descrita como la lle-
gada de un personaje mesianico: «Nadie sabe cudndo aparecid por estas
calles, con su toldo y sus menjunjes de psiquico, en todo caso parecia ex-
traido del subsuelo, inmemorial, sin horario definido» (p. 30).

A pesar, de haber sido un pupilo del pesimista Simmons, Santoya sur-
gird con una esperanza incélume equiparable a la de Job. Aquel serd la
contraparte de los pandilleros, ya que a pesar del desamparo conserva
inocentemente el optimismo.

Ya en Okinawa existe se preguntaba: «;Acaso estamos poseidos por la
maldad? —insitia Marmelodov» (p. 73).

Ahora, en Saber matar, saber morir, reflexiona sobre la importancia
de caer en la vileza como si intentara justificar el mal: «Corazones que se
cierran, hermanos mios, c6mo podemos comprender el misterio de los
cielos, el impetu del universo; oh, humanos, si no descendemos a las pro-
fundidades» (p. 33).

Por ultimo, aferrdndose a lo Unico que le queda: la esperanza, ruega:
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Ay Dios, que no haya sufrimiento, tanto dolor. No. Mil veces no. Con-
solémonos como el santo Job. [...] ;No le sobrevino el mal? Tenia luz,
la esperanza y entonces vino la oscuridad. [...] Vive Dios, sean verda-
des, y vivo yo, y vives tu. [...] Y lo esperamos, siempre arribara, porque
hay hambre, hay tristeza. Solo él vendra (p. 29).

Se nos muestran los caminos opuestos por los que transitan las vic-
timas de una misma guerra. Todos los personajes son atravesados por el
desamparo; algunos deciden entregarse a la vileza y otros, como Marme-
lodov, deciden rogar y esperar por el bienestar.

Por ultimo, en cuanto a la técnica narrativa, podemos observar como
cambian los narradores. La novela inicia con un narrador extradiegético,
que, en el capituloVy IX, es reemplazado por un narrador homodiegético:
Martin Santos; finalmente, se le cede la voz al propio Zamudio, quien se
reafirma en el desamparo y confiesa su atraccion por la muerte. Augusto
Higa hace estos cambios de forma tan armonica que no se percibe en el
ritmo. De igual manera, hace una seleccién cuidadosa del lenguaje que,
por su tratamiento, logra infundir un aura de misticismo alrededor de per-
sonajes soérdidos y marginales. Asimismo, la narracién agil, apoyada por
el empleo de la constante puntuacién, contribuye a hacernos sentir la ra-
pidez de esa voragine que se esta llevando a todos los pandilleros de El
Porvenir.

Este libro resulta coherente dentro de la produccién que viene traba-
jando Augusto Higa, en donde la preocupacién por los fondos urbanos y
por los personajes criollos es preponderante. El maestro Higa Oshiro logra
recrear el contexto y expresar el sentir de esta comunidad a través del ma-
nejo de un amplio registro de recursos, que son el resultado de una vida
dedicada a la investigacion y al arte de narrar.
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