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Augusto Higa se había caracterizado por el amplio lapso que inter-
ponía entre sus publicaciones: Que te coma el tigre (1977), La casa de Al-
baceleste (1987), Final del Porvenir (1992), Japón no da dos oportunidades 
(1994), La iluminación de Katzuo Nakamatsu (2008), Okinawa existe (2013). 
Sin embargo, el año pasado, nos ha sorprendido con publicaciones simul-
táneas: Gaijin (2014), Todos los cuentos (2014) y Saber matar, saber morir 
(2014). Esta reciente producción ha logrado que la obra de Augusto Higa 
Oshiro cobre gran notoriedad. En 2014, Saber matar, saber morir recibió el 
Premio Novela Breve de la Cámara Peruana de Libro. 

Sobre la obra de Higa se puede decir que mantiene una constante: 
la predilección por el tratamiento de los circuitos populares postergados, 
condición que coincide con los intereses de Narración, grupo con el cual 
colaboró en sus inicios como escritor. Nuestro autor vio en los barrios crio-
llos de La Victoria y el Centro de Lima los escenarios propicios para nutrir 
su mundo ficcional. 

Es así que Higa nos presenta una Lima escabrosa, la cual se vuelve el 
hogar en el que conviven personajes criollos, negros, andinos, gringos, 
chinos y japoneses. Lima recibe en el desamparo a sujetos llenos de con-
flictos que se enfrentan a la indolencia y a la enajenación. 

La novela Saber matar, saber morir aborda con nuevos bríos estos esce-
narios ya trabajados. Ahora, atendemos a la historia de unos jóvenes pan-
dilleros del barrio de El Porvenir en La Victoria, quienes son reclutados por 
un profesor de apellido Zamudio para cumplir con los ataques encomen-
dados por el partido senderista. Los personajes son sujetos marginales 
que finalmente quedan sitiados entre tres fuegos (Sendero Luminoso, las 
patrullas del Estado y su entorno social); de igual manera, son pandilleros 
que tientan la muerte, sometidos a la violencia de una sociedad víctima 
del trauma del conflicto armado interno. Estos jóvenes no tienen reparo 
alguno en matar o morir, puesto que entienden que no existe esperanza 
para ellos. 

Vemos que en esta novela tenemos dos elementos de interés que 
son constantes en la obra de Augusto Higa: el desamparo y el personaje  
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místico que emerge de los escenarios oscuros. En esta oportunidad, este 
es trasladado desde Okinawa existe y ayuda a completar el mundo ficcio-
nal que construye el autor.

Primero, revisemos cómo aborda el desamparo. Por un lado, tenemos 
el epígrafe, cuyo origen está en «Escrito a ciegas (carta a Cecilia Pasche-
ro)», poema de Martín Adán. Con este, Higa nos adentra en el desconcier-
to y el cuestionamiento de la propia valía:

¿Quieres tú saber de mi vida? 
Yo solo sé de mi paso, 
De mi peso,
De mi tristeza y de mi zapato.
¿Por qué preguntas quién soy,
«Adónde voy?»... Porque sabes harto
Lo del Poeta, el duro
y sensible volumen de ser mi humano,
Que es cuerpo y vocación,
Sin embargo.

Si nací, lo recuerda el Año 
Aquel de quien no me acuerdo, 
Porque vivo, porque me mato.
[…] La toda tuya vida es como cada ola:
Saber matar,
Saber morir,
Y no saber retener su caudal,
Y no saber discurrir y volver a su principio,
Y no saber contenerse en su afán [...]
(Martín Adán, Obra poética en prosa y en verso, 2006)

Los jóvenes pandilleros, al igual que en el poema, sienten este descon-
suelo e incertidumbre:

—¿Por qué tanta derrota, Marcola?
—Porque solamente existe la muerte para nosotros.
—No es cierto, Marcola.
—¿Qué?
—También existe Dios, Marcola.
—Pero está sordo, ciego y mudo, padre Polo (p. 69)

El desamparo y el desconcierto los enajena. Pronto les atrae la muerte 
y pierden reparos en atentar con la vida de otros o poner en riesgo la suya 
propia:

Tenía congojas el Turri, [...] Se sentía embrujado, aseguraba que exis-
tía un animal dentro de sí. [...] Entonces, veía una araña en el suelo y 
su animal decía: «Písala». Furioso, estallaba, se le aparecían rostros, 
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cuerpos humanos y su animal lo alentaba: «Mátalos». Y el Turri sacaba 
la pistola y baleaba [...] (p. 37)
—Todo se ganaba con sangre —subrayó la resignada Madre Selva. 
De todos modos, continuó su camino sin dejar de pensar: «se matan 
por pendencia. Muchachos salvajes (p. 63).

Por otro lado, como habíamos mencionado, esta novela entabla un 
diálogo intertextual con Okinawa existe y vuelve sobre la historia de un 
personaje con aires de misticismo que, al igual que Heriberto de «Corazón 
sencillo» o el tío Américo de Final del Porvenir, nos muestra cómo Augus-
to Higa logra que emerja belleza y ternura de la sordidez. Este personaje 
es Marmeledov Santoya, quien encuentra en Saber matar, saber morir la 
ampliación de su historia. Santoya estará acompañado, a su vez, por otros 
personajes que recorrían los barrios de Okinawa existe (Waldemar, Dorali-
za Córdova, los jubilados Mundito Rivera y Quinto Vargas).

Santoya es un psíquico que aparecía en el penúltimo cuento de Oki-
nawa existe: «El amor de míster Simmons». El psíquico era guiado en el 
desamparo por míster Simmons, quien, al igual que los jóvenes de Saber 
matar, saber morir, no puede pensar en un mundo sin agonías. 

Vivimos atravesados por las agonías, maltrechos en contradicciones, 
hermanos. [...] y la muerte que acecha desde la otra orilla (p. 72).
Los hombres son mortales. [...]. Hoy reímos, mañana lloramos, muer-
te y vida son una continuidad viciosa. No hay más. Venimos al mundo 
para luchar [...]. Eso es todo, y eso no es nada (p. 74).

Esta vez, la aparición de Marmelodov Santoya es descrita como la lle-
gada de un personaje mesiánico: «Nadie sabe cuándo apareció por estas 
calles, con su toldo y sus menjunjes de psíquico, en todo caso parecía ex-
traído del subsuelo, inmemorial, sin horario definido» (p. 30).

A pesar, de haber sido un pupilo del pesimista Simmons, Santoya sur-
girá con una esperanza incólume equiparable a la de Job. Aquel será la 
contraparte de los pandilleros, ya que a pesar del desamparo conserva 
inocentemente el optimismo. 

Ya en Okinawa existe se preguntaba: «¿Acaso estamos poseídos por la 
maldad? —insitía Marmelodov» (p. 73).

Ahora, en Saber matar, saber morir, reflexiona sobre la importancia 
de caer en la vileza como si intentara justificar el mal: «Corazones que se 
cierran, hermanos míos, cómo podemos comprender el misterio de los 
cielos, el ímpetu del universo; oh, humanos, si no descendemos a las pro-
fundidades» (p. 33).

Por último, aferrándose a lo único que le queda: la esperanza, ruega:
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Ay Dios, que no haya sufrimiento, tanto dolor. No. Mil veces no. Con-
solémonos como el santo Job. [...] ¿No le sobrevino el mal? Tenía luz, 
la esperanza y entonces vino la oscuridad. [...] Vive Dios, sean verda-
des, y vivo yo, y vives tú. [...] Y lo esperamos, siempre arribará, porque 
hay hambre, hay tristeza. Solo él vendrá (p. 29).

Se nos muestran los caminos opuestos por los que transitan las víc-
timas de una misma guerra. Todos los personajes son atravesados por el 
desamparo; algunos deciden entregarse a la vileza y otros, como Marme-
lodov, deciden rogar y esperar por el bienestar. 

Por último, en cuanto a la técnica narrativa, podemos observar cómo 
cambian los narradores. La novela inicia con un narrador extradiegético, 
que, en el capítulo V y IX, es reemplazado por un narrador homodiegético: 
Martín Santos; finalmente, se le cede la voz al propio Zamudio, quien se 
reafirma en el desamparo y confiesa su atracción por la muerte. Augusto 
Higa hace estos cambios de forma tan armónica que no se percibe en el 
ritmo. De igual manera, hace una selección cuidadosa del lenguaje que, 
por su tratamiento, logra infundir un aura de misticismo alrededor de per-
sonajes sórdidos y marginales. Asimismo, la narración ágil, apoyada por 
el empleo de la constante puntuación, contribuye a hacernos sentir la ra-
pidez de esa vorágine que se está llevando a todos los pandilleros de El 
Porvenir. 

Este libro resulta coherente dentro de la producción que viene traba-
jando Augusto Higa, en donde la preocupación por los fondos urbanos y 
por los personajes criollos es preponderante. El maestro Higa Oshiro logra 
recrear el contexto y expresar el sentir de esta comunidad a través del ma-
nejo de un amplio registro de recursos, que son el resultado de una vida 
dedicada a la investigación y al arte de narrar. 
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