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Resumen

iSe puede ser protagonista desde la sombra? ;Puede un
escritor haber sido tan determinante y sin embargo no haber
merecido los reconocimientos de la critica y el pablico en su
momento? Si bien las respuestas a este par de preguntas son,
desde luego, afirmativas, y confirman lo que en muchos otros
casos de nuestras literaturas se ha dado de manera sistematica,
es mas grave aln que, a pesar del tiempo transcurrido, este
protagonista continue a la sombra y/o ausente.

José Antonio Roman (Iquique, 1874 - Barcelona, 1920) no
solo fue el iniciador de la escuela decadentista en el Perq,
sino un importante animador literario desde algunos de
los periddicos mas influyentes de su tiempo. Ademas, si
hasta hace algin tiempo se pensaba que Clemente Palma
ostentaba el privilegio de haber ofrecido el primer volumen
de narraciones modernas de sesgo fantdstico en nuestro
medio, Hojas de mi dlbum ', volumen de cuentos de nuestro
autor, compite con Cuentos malévolos a la hora de reconocer
al antecedente mas importante de esta linea creadora.

El siguiente trabajo pretende echar algunas luces sobre
la figura de este importante creador peruano, autor de
novelas, cuentos, poemas, textos de viajes, crénicas y tesis;
y sus repercusiones en la critica peruana. Ademas, intentara
poner de relieve su condicion de forjador de una corriente
estilistica y ahondara en una serie de consideraciones para
confirmar a su libro inicial de cuentos como parte importante
de la génesis de todos los esfuerzos futuros en lo que a la
tradicion fantastica peruana se refiere.

! R. Velasco, imp. Madrid, 1903, 223 pp.
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Abstract

This paper presents the figure of José Antonio Roman (Iquique,
1874 - Barcelona, 1920) a writer who got to be decisive to
our literature as well as unacknowledged in literary circles,
and more than that, unrecognized.

The aim of this work is to discuss the major relevance that
Roman had in relation to the development of peruvian
literature and, concretely, to put the stress on his importance
as the founder of the Decadentism, as a literary genre in
Peru, and also the cardinal role of this writer in relation to
the formation of peruvian fantastic literature genre.
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“José Antonio Roman principié escarabajeando dibujos macabricos de
decadentista”, dice de nuestro autor Francisco Mostajo en la critica mas
antigua que conozco de él, y publicada en uno de los diarios desde donde
Roman ofreci6 buena parte de su produccién inicial?.

Sus primeros cuadros parecen suefios monstruosos de unafantasia enferma.
El afan de originalidad le llevo a la senda del extravio. Hoy felizmente ha
vuelto al camino real de la Belleza. Sus ultimos articulos son deliciosos.
Hay en ellos algo de Zola y Flaubert. Junto al rasgo pictérico cautiva la
observacién psicolégica. Entre el Roman de las “Japonerias” enrevesadas y
el Roman de lo “Inevitable” e “Inlunacién” el paso es enorme.

En este comentario, el critico arequipefo hace referencia a la lista mas o
menos extensa de pequefias muestras narrativas publicadas por José Antonio
Roman, fundamentalmente en E/ Peru Artistico y La Neblina, tales como
Japoneria®; Marina*; Mi pantera Maria>; Bajo-relieves®; Paisaje’ ; Colibri,

2 La Neblina, Artes y Letras. Lima, Septiembre 16 de 1896. Ao I, n" 12, 13 y 14. Director, Editor y
Propietario: José Santos Chocano.

3 En: El Peru Artistico, Afo Il, n° 28, edicion correspondiente al 15 de agosto de 1894.
4 En: El Peru Artistico, Ao |, n°® 17, correspondiente al 1° de marzo de 1894, p. 203.

SEn: El Peru Artistico, Afio lll, n°® 42, correspondiente a la edicion del 15 de septiembre de 1895, p.
503;y de La Neblina, Aho |, n° 10, del 15 de agosto de 1896, pp. 221-22.

5 En: El Peru Artistico, Aio |, n® 23, edicion correspondiente al 1° de junio de 1894, p. 270.
7 En: El Peru Artistico, Afo |, nim. 13, correspondiente al 1° de enero de 1894, p. 153.

8 En: El Peru Artistico, Afio |, n° 24, edicion correspondiente al 15 de junio de 1894.
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Cuento autumnalP; La sefiorita Esther'®; Flor de loto"'; Remember'? ; y otros.
No comparto, empero, las apreciaciones de Mostajo. Es precisamente en sus
textos iniciales donde Roman da cuenta de una asimilaciéon mal aprendida
y/o peor copiada de los escritores foraneos sefialados; y tampoco hay en ellos
“dibujos macabricos de decadentista”. Es mas bien en los logros posteriores
donde nuestro autor consigue empinarse sobre sus deudas estilisticas y
obtener resultados mas inobjetables, y ahi si, como sefiala Mostajo, volver
“al camino real de la Belleza”, pero a la belleza que es norte y dogma para
el ideario de un decadente. Muestras de esta linea inicial de Roman lo
constituyen los textos Un cuento para Lesbia'®, y Flor de loto 4, aparecidos
ambos en El Iris. Revista Mensual de Letras, publicacion periddica que,
junto con otros diarios importantes, se constituyen en las depositarias de
los primeros esfuerzos literarios de nuestro autor. Notese la ornamentacion
exagerada y lainclinacién pronunciada hacia los modos y ambientaciones de
tema oriental; los transcribo a continuacion:

Un cuento para Lesbia

En su falda color lila, sedosa y crugiente, vencida, por la fraganciosa pesadumbre
de gardenias, daturas y camelias deshojadas, Lesbia cortesana elegante y fastuosa,
hunde sus finos y nerviosos dedos buscando el cuento que la noche pasada,
extendido & su lado en la chaise-longue, escribi para ella sobre el mullido respaldo.

Y & sus perfumosos pies que calzan exornadas babuchas de corte oriental, en actitud
galante y rendida, permanezco yo, mi juvenil rostro reclinado en el tibio y sensual
regazo, mientras de sus amplias y transtornadoras pupilas de hetaira romana
bajaba hasta las mias insaciable de hermosura al través de sus rutilas pestaias de
prolongamiento ideal, su mirada incitante, prometedora...!

Cerca de nosotros el chinero de bruna laca decorado con argénteos enjambres de
cigliefias revoloteando entre dorados lotos, sustenta la pequefia bandeja de metal
oxidado. Sobre ella arrojan sus prolongadas sombras sangrientas, las talladas copas
plenas de vino.

Por fin descubre, oculto pudorosamente en el amarfilado cdliz de una gardenia, un
papelito artisticamente plegado. Y erguido entre sus roseos y triunfales dedos, su
satinada blancura emerge claridades de nieve.

° En: El Peru Artistico, Afo |, n° 26, edicion correspondiente al 15 de julio de 1894, p. 307.

19En: La Neblina, Aio I, n° 11, edicion correspondiente al 1° de septiembre de 1896, pp. 255-6.
'V En: El Peru Artistico, Afo |, n° 22, edicion correspondiente al 15 de mayo de 1894, pp. 254-255.
12.En: La Gran Revista, Aiio I, Nam. 3, edicidn correspondiente al 1" de julio de 1897, p. 10.

'3 En la edicion de Octubre de 1894, p. 143.

En la edicion de abril de 1894.
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Lesbia sonriente lee mi cuento. Y cuando concluye, radiante de alegria, me tiende
ansiosa sus amorosos brazos de Venus Anadyomena...!

Flor de loto
A Angélica Palma

iAmarfilda flor de loto que aroma el vimana de la sacra pagoda! Te dedica sus
mas castos pensamientos en la callada y misteriosa nocturnancia el palido
bonzo de albo sayal, mientras en las floridas margenes del sagrado rio, batiendo
convulsamente los sonantes élictros, entonan los noctdmbulos insectos exética
fanfarria.

En tus misticos ensuefios te vislumbra lucifera el patriarcal brachma idélatra de
enigmaticos avatares. Sigue la virgen indiana con la mirada tus temblequeos
pudorosos sobre el haz de las estancadas linfas, y explendes ahi como blanca
estrella zozobrantel...

Ensombrecidos y nostalgicos los jovenes poetas indios te han disefiado en sus
versos melancdlicos y sufrientes. Tu imagen, célica y nimbosa, les sirve de porta-
estandarte en sus luchas con los despiadados raxasas, que diabliposas llevan como
funerarias antorchas en sus malévolas incursiones a las erraticas noctilucas.

Tienes en tus nubiles mejillas el delicado matiz del rosado loto que se pincela
nimiamente sobre el glauco y movible lienzo del lago, en tanto que los bambues
marginales, grandiosos y verdes abanicos, refrescan en su bamboleo el ambiente y
apenumbran las satinadas y flébiles corolas.

En tus virgenes pupilas flotan sombras de santuarios clausurados y misteriosos; hay
en ellas revoloteadoras plegarias que s6lo esperan tu mandato para, desplegando
las eucaristicas alas, volar al cielo, la patria azul. En tu perfil de régia adalid, en
tu recogida cabellera como casco de invencible y seductora amazona, brillan las
indomiteces y altanerias de las que rigen vastos imperios.

Sin embargo cualquiera, al verte tan gracil, flexible y casi alada, piensa en las
indostanas bayaderas que vestidas de policroma nerinda y agitandose en danzas
sagradas hacen tintinabulear monoritmicamente los broncineos talus, mientras
de tus sienes diademazas de candidos nenufares emergen lampos pristinos y
diamantinos. Y Kali, la bella diosa, tremolando su diafano velo rosa tramado de
argénteos hilos, parece ofrendarles un ramo de sus liturgicas y bien amadas flores...!

iOh mi pdlida princesa indiana, te veo montada sobre pieles valiosas, taloneando
con dorados espolines las sedosas ancas de blanco y mitoloégico unicornio!

iTe suefio en bizarro palanquin construido de brufiido marfil, constelado de rara
pedreria, y llevada lentamente en magna procesién, por el tardo y ceremonioso
paso de los grises y gigantescos cuadrupedos!
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Cuando yo sea radja de vastas tierras y miles de esclavos obedezcan temblantes mis
ordenes; cuando pasée las calles de mi ciudad en pompa magnifica, blandamente
arrastrado en suntuoso carro triunfal doselado de riquisimos chales pérsicos;
entonces, muy junto a mi, entre jocundos vitores de mis vasallos, tendras tu sitio,
joh mi palida princesa indiana!

El mismo Mostajo, en su tesis de 1896, El Modernismo y el Americanismo,
para optar el Grado de Bachiller en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de San Agustin de Arequipa '°, habia hecho esta referencia
de nuestro autor:

Los modernistas limenses, como propulsores que fueron de la
innovacién, avanzaron mas alla del punto de mira, hasta enredarse
muchas veces en la marafia de lo exagerado. Pero en un principio,
el decadentismo los deslumbré con sus figuraciones de sol
moribundo. Y Chocano i Fiansén i Roman quemaron inciensos en
las arias de Mallarmé. Apenas Arnao Concha i Astete i Palma se
preservaron del fascinamiento. El primero siguié con paso firme
las huellas de Zola i el segundo algo miedoso, se acompaio6 en
el camino con Daudet, ese buen camarada. En cuanto a Palma si
marcha por la misma ruta, lo hace distraidamente, volviendo los
0jos a cada rato hacia las frondosidades modernistas. La decadencia
en Lima, lo mismo que en las demas capitales americanas, paso
felizmente rdpido como una aurora 6 como un crepusculo. Pronto
Ilegd, pues, la calma i la miriada juvenil se entr6 en rondén por la
puerta del modernismo. (38-39)

En esta tesis, un joven Mostajo, dotado de un buen juicio critico y al
tanto del movimiento literario hispanoamericano, se permite establecer
los vasos comunicantes entre el movimiento modernista y el ideal del
americanismo.

Dos ordenes de factores confluyen evidentemente en el origen de esta
tesis [sefiala sobre el particular Jorge Cornejo Polar'®] La presencia
en el mundo literario hispanoamericano del modernismo en la fase
ascendente de su esplendor, es, sin duda, una de sus motivaciones. La
otra nace de la inquietud existente en el Per( y en el resto de América
Latina en torno a lo que deberia ser una literatura auténticamente
americana. La busqueda del “americanismo literario”, como se solia
decir entonces, era la voz de orden en nuestro mundo intelectual en
el tercio final de la centuria decimonénica. (12)

15 En: Francisco Mostajo. Antologia de su Obra. Arequipa: Cerveceria del Sur, 2002.
160p. Cit.
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Conviene recordar que la caracterizacién del periodo modernista que
establece el historiador, jurista, critico literario, poeta y periodista
arequipefio es casi la misma que elabord la critica durante el siglo XX.
Ademas, su tesis resulta doblemente significativa en la medida en que
aparece seis afios después de la publicacién de Azul de Rubén Dario, texto
que definié el momento inicial del modernismo.

Mostajo se pronuncia finalmente -y luego de amplia argumentacién-
[dice Cornejo Polar] por el modernismo como el mejor medio de
llegar al ideal de una literatura hispanoamericana estéticamente
valida y, a la vez, autonoma. Dice: “(el modernismo) nos conducira a
la emancipacién con el gran principio del individualismo artistico que
proclama”. (13)

Pero no sera sino hasta dos décadas después cuando una impresion
fotografica de nuestro autor, refrendada por un texto breve, nos
aproximara a un Roman siempre evasivo y trashumante. Bajo el titulo “De
la antigua bohemia. Una fotografia historica”'’, se publica una imagen en
la que aparecen, ademas de él, Luis Aurelio Loayza, Manuel Moncloa y
Covarrubias, José Santos Chocano y José Fianson. La leyenda dice:

No deja de ser interesante la fotografia que publicamos en esta
pagina, en la cual aparecen varios literatos nacionales, todos ellos
esforzados cultivadores de las Bellas Letras. Solamente uno, don
Manuel Moncloa y Covarrubias, regocijado autor de El Teatro en Lima
y Lima por dentro ha fallecido”. (...) “Este grupo de intelectuales”, se
anade en la resefa, “data del afio 1897 (Roman ostentaba 23 anos
[la cita es mia]) y fue tomada en la sala de redaccioén de la antigua
Imprenta del Estado, cuando estuvo ubicada en la calle de la Rifa.
En tiempos del presidente coronel Remigio Morales Bermudez, en
ese mismo local se edité el antiguo periodico ‘El Diario’. Figuran en
el referido grupo: José Santos Chocano, nuestro gran poeta; José
Fiansén, que hoy ejerce en Chosica una judicatura de paz; Luis Alberto
Loayza (sic), aplaudido escritor de costumbres y José Antonio Roman,
brillante literato y abogado, actualmente en Iquique, autor de “Hojas
de mi dlbum” y “Almas Inquietas”, obras publicadas en Espaia. (35)

Dos afos mas tarde, una nueva imagen del recuerdo, aparecida en
una publicacién mensual '8, vuelve a darnos cuenta de un Roman casi
desapercibido en medio de una discusién académica al interior del claustro
universitario. La leyenda de la imagen reza asi:

7 En: Sudamérica, Ao |, N° 1, del 22 de diciembre de 1917.
18 Studium, tomo I, Afio |, No. 1, de diciembre MCMXIX.
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Alumnos de Derecho Penal discutiendo en visperas de examen, el
“ancestral” problema de la pena de muerte. (En primer término y de
izquierda a derecha los sefiores Juan Manuel Pefa y Prado, Hernan
Monzante y Héctor Morey; en segundo término José Vila y Acufia; y
en tercero, Enrique Baglietto, Ricardo de la Puente y Ganoza y J.A.
Roman. (98)

En 1920, en el voluminoso repaso a la lengua y la literatura castellanas
hecho por Cejador '°, hay una pequefa pero interesante apuntacion sobre
nuestro autor que dice asi:

JOSE ANTONIO ROMAN (N. 1873), de Iquique (Chile), abogado, que
viajo mucho y es narrador de paleta colorista é imaginacion viva, algo
inclinado a lo ideal y sofador, sin dejar por eso de ser realista. Publico
Hojas de mi dlbum, cuentos, Madrid, 1903. Almas inquietas, 1915.
Sensaciones de Oriente, 1917. Fracaso, nov. Peruana, Barcelona,
1919. (114)

La nota de Cejador seria reproducida, medio siglo mas tarde, por la
Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana ?° , en su tomo LII.

Sin embargo, con el paso del tiempo y la desaparicion fisica de nuestro
autor, la critica no volveria a ocuparse de Roman sino hasta 1950, fecha
en la que el connotado critico Alberto Tauro del Pino lo despercude
oportunamente en un articulo?' en el que, ademas, incluye Los hipocampos
(prosa y verso); La venganza de Diana (prosa, fechada en Lima el 14 de
enero de 1897; y verso, fechado en Lima en 1898); En el Nilo (prosa); y EI
muelle viejo (prosa, fechado en Lima en 1897; y verso).

Visos de tragedia”, sefiala Tauro, “presenta el caso literario de
José Antonio Roman, quien a fines del siglo XIX parecia imponer
orientaciones al desenvolvimiento de la prosa narrativa en tanto
que José Santos Chocano empezaba a sefiorear en la poesia, y hoy
carece de lugar en las antologias y las resefas que afectan a las letras
peruanas de aquellos dias. Ain mas, su silueta y la memoria de su
peripecia personal se hallan trasegadas y casi sumidas en el olvido.
Pero no se crea que asi ha dictaminado la posteridad acerca de los
meéritos de su obra. Asi se ha cumplido el sino que persigue a la
cultura en el exilio, pues José Antonio Roman no quiso aceptar la
nacionalidad que su tierra nativa adquirié debido a la infausta Guerra

19 Cejador y Frauca, Julio. Historia de la lengua y literatura castellana 1915-1922, comprendidos los
autores hispano-americanos. Madrid: Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1929, tomo XIl.

20 Madrid: Espasa-Calpe, S.A., 1979.

21 En: La Hora del Hombre, edicion correspondiente a la segunda época, Afio | (6) - n® 4 (69), de los
meses julio-septiembre de 1950, pp. 11 - 14.
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del Pacifico, porque su sentimiento y su conducta lo inclinaban a
demostrar simpatia por el Per(, en la apartada poblacion donde la
violencia cambiaba la faz de las cosas; y, desarraigado de aquel suelo
entrafable, fué un pertinaz trotamundos, un viajero que en paises
exoéticos busco solaz a su curiosidad y su indudable desadaptacién,
un emigrado. (11)

Tauro nos acerca a la figura no solo literaria del autor, sino también

humana, cuando afade:

38

José Antonio Roman —hijo de un salitrero del mismo nombre,
y de Maria Rosado— naci6é en lquique, el afio 1874. Después de
cursar los estudios elementales trasladose (1888) a Lima donde
habit6é una vieja casona situada en la Plazuela de la Inquisicion,
y signada entonces con el No. 97. En 1892 ingresé a la Facultad
de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos, en la cual opto,
sucesivamente, los grados de Bachiller y Doctor: el primero (12
de octubre de 1894), con una tesis sobre la pintura japonesa; y el
segundo (26 de setiembre de 1895), con una sugestiva exégesis
de Enrique Ibsen y su teatro, honrada con la insercion en los
Anales Universitarios. Simultaneamente, habia hecho estudio en la
Facultad de Jurisprudencia y en la Facultad de Ciencias Politicas y
Administrativas. En la primera obtuvo el grado de Bachiller (1896)
con una novedosa disertacion sobre El contagio del crimen, y, dos
afos mas tarde, el titulo de abogado; y a la segunda presentd
(1898) dos tesis de inspiraciéon renovadora, sobre El impuesto
progresivoy El lujo como materia imposible, para optar los grados
de Bachiller y Doctor respectivamente. Bien podia calificarlo
Domingo Martinez Lujan como “tres veces doctor y docto una
vez por todas”. (...) Ya habia irrumpido en los circulos literarios
de Lima, con juvenil beligerancia”, anhade el critico chalaco, ‘y,
desde las paginas de La Opinion Nacional enaltecia la obligacién
de imprimir calidad estética al estilo, aunque ello contrariase los
gustos vulgares. Desacreditaba las convencionales lamentaciones
del romanticismo, asi como el décil sometimiento a los preceptos
de la retérica; y, consecuentemente, declaraba que so6lo escribia
por satisfacer un intimo deseo, sobre aquello que su voluntad y
su emocién le dictasen. Se explica que hacia él se proyectasen
los tiros de algun desconcertado seguidor de viejos rumbos (en
Neblina, 12 de enero de 1895, bajo el seudénimo de “Fernando
Fierro Fernandez”):

Ese decadente empefio

y ese arte japonés,
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ino ves, Antonio, no ves,

que carga, aburre y da suefio?
Deja al fin la decadencia

y no escribas... candideces;
pues hace ya muchos meses

que nos... mueles la presencia. (11)

Muestra de ese “empefio” y “arte japonés”, que nuestro autor no
abandonaria facilmente -su tesis para optar el Grado de Bachiller por
la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
22 aborda precisamente esa materia-, lo constituye este pequefo texto,
que seguramente fue uno de los que encendi6 buena parte de la critica
antes mencionada.

Japonerias

Kami, la bella hija de Kyoto, cortesana inspiradora de los poetas nipones, yace
sobre la lustrosa estera reclinada sobre amarillos cojines, teniendo a su lado un
braserillo de tintes brunos, franjeado de oro y simulando un gato en sofoliento
reposo. La luz de la ldampara, fina obra de orfebreria, se quiebra gozosa y rielante
en el cobre del artefacto, de donde, vaporosas, y de contornos tembladores, se
escapan ondas azuladas y perfumosas.

Sobre mesita de ébano chapeada de laca con esmaltes de nacar en forma de lotos
y paulouinias humean las tazas aromatizadoras, y en su fondo que el artifice
japonés decoré lozano y fantasista las hojitas de té distienden infusionadas sus
pliegues ensofadores.

Mancha el amplio testero, blanco y pulido, como que esta hecho de papel de arroz,
una mascara de madera representando a la vieja poetisa Komati con sus facciones
exangiies, momificadas, pintando su existencia hambreada.

De su obbi, gracioso cinturdn que oprime delicadamente su torso de guecha,
pende un artistico netzké de marfil coloreado debido al célebre Ikkd, donde en
lindo claro de luna vense monos rampantes que devoran dorados frutos de Kaki.

iKami semivelada por las nefelorides volutas de su pipa, agitando melancélicamente
su monumental peinado, clama lirica y gimiente por Teisai el colorista delicioso y
original, el de tonos sublimes y libélulas sedosas y vibrantes...!

22 “La pintura japonesa”. Lima, s/n, 1894.

23 En: El Peru Artistico, Afio Il, nim. 28, edicion correspondiente al 15 de agosto de 1894.
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Y se comprende [continda sefialando Tauro] que, al optar el grado de
doctor en la Facultad de Letras, el catedratico de Estética le hubiese
pedido que expusiera la teoria del arte decadente. Por la altivez y
la resonancia de su actitud, José Antonio Roman era el jefe de las
tendencias decadentistas. (...) Después de diez afios de ausencia
[prosigue Tauro] volvio [nuestro autor], en 1898, a Iquique. Pero su
devocion y su simpatia lo vinculaban al Perd, y percibid nitidamente
que era un extrafio en aquella tierra. No tard6 en retornar a Lima,
hostigado por intensa ansia de saciar sus angustias en largos
peregrinajes. Inicié una vuelta al mundo, de la cual retorné en 1905.
Ejercio su profesion de abogado, en Lima; e intent6 hacer lo mismo
en Iquique (1917) donde sus sentimientos peruanistas lo hicieron
merecer una recia golpeadura y un involuntario baio de mar. Pasé
a Brasil y luego a Espaiia. Murié en Barcelona, durante el calido mes
de julio del afio 1920. [Y concluye apuntando:] José Antonio Roman
publicd Enrique Ibsen y su teatro (Lima, 1895), Pdginas de mi dlbum
(Madrid, 1903), Sensaciones de Oriente (Barcelona, 1917) y Fracaso
(Barcelona, 1918). (11)

Si bien Tauro obvia Almas inquietas, volumen que relne tres cuentos y
una novela corta, nos ofrece la muestra mas exhaustiva hecha de nuestro
autor hasta esa fecha. A los cuentos breves anotados anteriormente,
durante el periodo que media entre 1893 y 1901, José Antonio Roman dio
a la luz otro manojo de narraciones algo mas extensas. Muchas de estas
no serian incluidas en su volumen de 1903, pero irian consolidando una
prosa cuyos resultados y méritos resultan visibles en ése y voliumenes
ulteriores. Es el caso, por ejemplo, de Pierrot borracho **; Santerre >°; El
beso de la estrella %%; Cuadro biblico %7, La tentacion de un trapense ?8;
Infidelidad ?°; o Lo inevitable *°. Existen, ademas, otros dos cuentos que
por probables erratas a la hora de consignar el nombre del autor, no me
animo a adjudicarselos plenamente, pero que por los rasgos estilisticos
empleados, podrian asumirse suyos; tal es el caso de Souviens-toi! 3,

24 En: E Modernismo,.'e'aicién del 16 de diciembre de 1900, pp. 22-23.
25 En. EI Modernismo, edicion del 30 de diciembre de 1900, pp. 44-45.

26 Aunque fechado en 1894, se publicé en La Neblina, Artes y Letras, Aio I, n° 1, correspondiente al
20 de marzo de 1896, pp. 16-17. Director, Editor y Propietario: José Santos Chocano.

27 En: La Gran Revista, Afio |, Nim. 6, edicion correspondiente al 16 de agosto de 1897, pp. 5-6.

28 En: El Modernismo, correspondiente al 13 de enero de 1901, pp. 67-68; y 20 de enero del mismo
afo, p. 83.

29En: La Gran Revista, Afio |, Nam. 3, edicion correspondiente al 1° de julio de 1897, pp. 4-5.
30En: La Neblina, Aio |, n® 2, correspondiente al 5 de abril de 1896, pp. 27-28.
31 En: El Peru Artistico, Aio Ill, nim. 40, del 15 de agosto de 1895, p. 477.
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firmado por Pedro Antonio Roman; y Cliché 3?, firmado de manera lacdnica
por José Antonio.

Pero no serd sino hasta una década después de lo apuntado por Tauro del
Pino, que otro critico literario, Alberto Escobar, en su reconocido volumen
dedicado a la prosa peruana 3, al tiempo de incluir el texto El muelle viejo,
diga de nuestro autor:

José Antonio Roman (n. lquique, 1874 - Barcelona, 1920). Estudio
en las Facultades de Letras, Derecho y Ciencias Politicas de la
Universidad de San Marcos. Sufrié intensamente el desarraigo, a
causa de la incorporacion de su ciudad natal a Chile; pero tampoco
residio permanentemente en Lima, pues tuvo la pasién de los viajes.
Emprendié una vuelta al mundo, de la cual retorn6 en 1905. Mas
adelante se traslado al Brasil y luego a Espafia, en donde fallecié. Su
obra es casi desconocida en el Perdl, no obstante ser de los iniciadores
del modernismo en prosay poesia. (...) Colaboré en La Neblina con el
seudonimo de Fernando Fierro Fernandez. [sic] (171)

Proxima en fecha a la cita anteriormente expuesta, Estuardo Nifez, en un
texto que pretende ofrecer un panorama general de la literatura peruana
durante el siglo anterior 3%, hace referencia al periodo modernista en
general y a nuestro autor en particular, en los siguientes términos:

Se ha subestimado un tanto la proyecciéon del movimiento llamado
Modernismo sobre la poesia hispanoamericana. Se le ha presentado
como una escuela esencialmente poética, encumbrandose a su
principal gestor Rubén Dario. La critica mas reciente y los analisis
de estilo mas rigurosos han llevado a establecer la existencia de
este movimiento de valiosos narradores, antes poco conocidos o
poco estimados. Del examen de los cuentos modernistas del Per(
no podria prescindir quien quiera encontrar las raices y simientes de
donde ha surgido la frondosa, variable y dispar produccién narrativa
de los ultimos decenios. (71)

Apunta que se dejaron de lado

otros nombres de autores que muchas veces no llegaron a editar
el volumen definitivo aunque dejaron importante obra dispersa
en periodicos y revistas. [Y reconoce que resulta imprescindible]
consignar los nombres de una generacion muy prodiga aunque tal
vez poco organizada: Aurelio Arnao (1872-1940), Jorge Miota (1870-

32 En: El Peru Artistico, Ao I, nim. 10, del 15 de noviembre y 1° de diciembre de 1893.
33 La narracion en el Peru. Estudio preliminar, antologia y notas. Lima, Editorial Juan Mejia Baca, 1960.

3% La literatura peruana en el siglo XX. Lima, 1963. México: Editorial Pomaca, S.A. de C.V., 1965.
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1926), José Antonio Roman (1874-1920), José Félix de la Puente
(1882-1959), Amalia Puga de Losada (1866-1962), Juan Manuel Polar
(1868-1936), Augusto Aguirre Morales (1888-1917), Juan Manuel
Osorio, Carlos E. B. Ledgard (1877-1953; Ensuefios -cuentos, lquique,
1899), Raymundo Morales de la Torre (1885-1936), Carlos Camino
Calderon (1884-1956), Luis Esteves Chacaltana, Federico Blume
(1863-1936), Zoila Aurora Caceres (1880-1959; Las perlas de Rosa,
Paris, 19107, La princesa Suma Tica “narraciones peruanas”, Madrid,
1929), José M. Tapia y otros autores menores. (71-72)

Y tras sindicar al hijo de nuestro insigne tradicionista como el iniciador de
la literatura fantastica en el Per(, afiade de nuestro autor lo siguiente:

José Antonio Roman, Manuel A. San Juan, Alberto Salomo6n dejaron
rastros en periddicos de fines del siglo XIX y comienzos del XX, de su
dedicacién al comentario critico de la literatura francesa y nacional,
mas no persistieron en ese empefio. (160)

En 1966, en su Diccionario manual de literatura peruana y materias afines *°,
Emilia Romero de Valle da cuenta de los detalles bio-bibliograficos ya
conocidos de nuestro autor, pues cita como referencias inmediatas las de
Alberto Tauro de Hora del hombre y La narracion en el Peru de Alberto
Escobar.

Otro investigador, Maurilio Arriola Grande, en su nomenclatura por
autores3® de fines de la década del 60, hace casi lo mismo, aunque afade
de Roman una pagina de El muelle viejo:

Es en mi pais de penosos recuerdos y vagos ensuefios donde esta el
muelle viejo. Arriba un cielo de brumas, misterioso, que pone dulce
melancolia en las almas tristes. Abajo, dilatdindose hasta lejanos
horizontes, un mar estafiado, sofioliento, choca rudamente contra las
grises rocas, rajadas por el tiempo, mordidas por las olas. All, en el
solitario extremo de aquella abrupta playa, se alza el antiguo muelle,
eternamente batido por los temporales, siempre azotado por los
huracanes. Ya sea que la jubilosa aurora prenda racimos de fulgentes
brillantes en los exornativos liquenes de sus destruidas pilastras, o
que al declinar el dia, entre los radiosos destellos del moribundo sol
se ilumine con una suave claridad de oro demasiado tenue, siempre
tiene para mi esa indefinible poesia de las cosas viejas. En las tardes
de otofio, cuando hay mucha bruma en el ambiente y mucha tristeza
en el fondo del alma mia, me dirijo alli, donde estan esas queridas

35 Editado en los Talleres de la Imprenta de la Universidad Nacional, 1966.

36 Diccionario Literario del Peri. Comercial y Artes Gréficas, S. A. Barcelona, 1968.
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reliquias, constantemente salpicadas por las turbulentas ondas... Las
aguas se recogeny se hinchan, preparandose, mugiendo sordamente.
Luego todo aquel inmenso vientre se agrieta y las olas altisimas,
tumultuosas, se abalanzan unas tras otras, rebramadoras, sobre
los ruinosos muros. Los cubren hasta el apice; después, exhaustas,
se tienden desmayadas, blancas de hervorosas espumas. Alguna
logra pasar por entre los claros de la columnata y sigue bulliciosa
su camino, lanzando a los aires un rugido de triunfo. Y vuelven con
ensordecedor estrépito, en furioso y precipitado galope, a sucederse
las olas indomables, porfiadas en la lucha; porque el mar al retirarse
ha visto que su adversario ha resurgido completamente lavado,
dejando escurrir por sus aristas diamantinos chorros.... (433)

De ese mismo afo data una misiva de Adalberto Varallanos 37, en la que
el autor huanuquefio hace referencia a unas muestras antolégicas de
poesia y cuento, preparadas por él, que la prestigiosa editorial Maucci de
Espafia publicaria, como efectivamente asi le responden los duefos de la
casa hispana. La carta, fechada el 21 de noviembre de 1928, y dirigida al
Director de La Prensa, dice a la letra lo siguiente:

Muy digno sefior. Quiero informar a Ud. y por su intermedio al
publico, la préxima aparicién de dos libros peruanos de determinado
interés literario: una ANTOLOGIA DE LA POESIA PERUANA (1895-
1928) y ANTOLOGIA DE CUENTISTAS PERUANOS (1895-1928). Por
recomendacion exprofesa de un critico francés y a propuesta mia, la
Casa Editorial Maucci, de Barcelona, y la Agencia Mundial de Libreria de
Paris, las editan y encargan de hacerlas circular por el continente. (266)

Continla en estos términos:

Estimando peligroso, desde luego, no tan solo por la autoridad
critico-artistica de que debe estar investido el autor -que no es un
mero coleccionista- que salta de inmediato al juicio particular; sino
mas bien al caracter o particularidad de la misma que pretende tener
en relacion a las anteriores. Se ha tenido en cuenta, y sin que esto
no sea una superacion, las colecciones de Ventura Garcia Calderén
(Barcelona y Paris, 1910) y la coleccién de D. Manuel Beltroy (Lima,
1921), las Unicas. (...) Descontada la definicién que de las antologias
se pretendiera dar, dentro del mediano conjunto que se presenta
y la pequefez de la lirica peruana; en cada autor se ha tenido en
cuenta, primordialmente, los valores artisticos. Teniendo del arte
un criterio progresivo, los accidentes histéricos, anecdéticos y otras
circunstancias han quedado relegados. (266)

37En: Permanencia. Cuentos, poemas, critica y otros escritos. Ediciones Andimar. Buenos Aires, 1968.
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Y tras referirse a las consideraciones para la elaboracion de la antologia
poética y consignar los nombres a incluir, contina de este modo:

La seleccion de cuentos, con un estudio sobre el proceso del cuento en
el Per, incluye a los siguientes: Ricardo Palma, Abraham Valdelomar,
E. Lopez Albujar, V. Garcia Calderon, César Vallejo, Luis E. Valcarcel,
Manuel Beingolea, A. Aguirre Morales, J. A. Roman, Clemente Palma,
Jorge Guillermo Escobar, Héctor Velarde Vergman, Alberto Hidalgo, A.
Garland, Martin Adan, J. Castillo Baltico, Gamaliel Churata, José Maria
Arguedas, P. Barrantes Castro, Fernando Romero, Aurelio Arnao, José
Diez Canseco, Carlos Gabriel Saco. (267)

Varallanos concluye su misiva de la siguiente manera:

Mi interés de poner en conocimiento del publico, se debe a que,
como es frecuente, alguien pueda adjudicarse la iniciativa, sin que
esto quiera significar que cualquiera —en ultimo extremo— no esté
facultado a publicar libros semejantes. (En América creo que todavia
no hay propiedad de ideas ni de iniciativas literarias, que en Europa
existe). O sucede que, a veces, se incurre en forzadas coincidencias y
hasta con identidad de ideas por parte de intelectuales apresurados,
como tengo mis sospechas. (267)

Desconozco si el proyecto del joven Varallanos fue coronado con éxito,
vale decir si la reconocida casa Maucci publico los volimenes o si los
mismos fueron ofrecidos a otra casa editora. De haber ocurrido asi, ésta
hubiera sido la Unica muestra antoldgica reconocedora de las bondades
cuentisticas de nuestro autor hecha en vida, y, desde luego, una nueva
muestra de la perspicacia y el innegable talento del autor de Receptdculo
de términos.

Por otro lado, Luis Alberto Sanchez, en su vision general del proceso
literario peruano, refiriéndose a la égida ejercida por José Santos
Chocano hacia fines del siglo XIX y a los grupos literarios establecidos
durante esa época, sefala:

Uno de estos grupos se llamé Enrique Alvarado, del nombre de un
joven intelectual de la generacién romantica, que no produjo libro
alguno, pero a quien unanimemente reconocian sus contemporaneos,
singularisimas dotes de generosidad, estudio y ponderacion. La
presidencia se hizo rotativa, por orden alfabético. La ejercieron, entre
otros, Chocano, José Augusto de Izcue, Jerénimo de Lamay Ossa, Juan
Francisco Pazos Varela, German Arenas, Carlos Ismael Lisson, Enrique

38 La literatura peruana. Derrotero para una Historia Cultural del Perd. P. L. Villanueva Editor, 1966,
tomos lll'y IV.
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A. Carrillo, Ernesto Boza, Luis Rospigliosi y Vigil. De todos ellos, s6lo
Chocano y Carrillo, el benjamin, fueron fieles a la literatura. lzcue lo
fué en cierta medida. Los demas emigraron pronto a campos mejor
rentados. (1133)

Sanchez prosigue asi:

Otro grupo llevo el nombre de ‘Pablo de Olavide’. En él se reunian
Domingo Martinez Lujan, Enrique Castro Oyanguren y, hasta donde
me es posible aseverarlo, Clemente Palma, José Fiansén y Federico
Larrafaga. Sin duda, todos ellos descollaron en las letras, a las que
guardaron irrecusable lealtad. [Y sigue:] En 1896, comienza (Chocano)
la publicaciéon de La Neblina, quincenario de arte y letras, que dura
hasta 1897. Chocano lo dirige y administra. En sus paginas se inicia
Florentino Alcorta, con unos armoniosos versos “A la campiiia”; José
Fiansdn; Clemente Palma; Enrique A. Carrillo (de veinte afios); Alberto
Salomén; Enrique Lopez Albujar; y se consagran José Antonio Roman,
José M. Tapia, Francisco Mostajo, Federico Larrafaga. (1134)

Paginas mas adelante, el escritor y critico limefio cierra su comentario
centrandose un poco mas en la figura de nuestro autor:

La critica no ha querido detenerse en José Antonio Roman (Iquique,
1874- Barcelona, 1920), [dice] autor de Pdginas de mi dlbum (Madrid,
1903), Almas inquietas (Barcelona, 1916), Sensaciones de Oriente
(1917), Fracaso (Barcelona, 1919), libros dignos de memoria, por su
correccion y hasta por su valentia. Roman, como M Molina y V Mantilla,
nacié en la zona ocupada desde 1879 por Chile, y gran parte de su
incognita existencia transcurrié en viajes a remotos parajes y en una
larga permanencia en Madrid. Alejado del centro de actividades literarias,
0 sea, de Lima, su voz encontraba eco remiso entre los criticos. En “La
Neblina” publico (1896) varios relatos, en todos los cuales se pone en
evidencia su amor al verismo naturalista. La misma circunstancia de
sus andanzas le permitieron abrir sus horizontes espirituales y ensayar
modos inéditos en Perl. “Fracaso” es, sin duda, una novela interesante,
aunque un tanto desmafada en la forma, como que Roman trataba de
mantenerse fiel al médulo naturalismo ya en crisis. “Visiones de Oriente”
[sic] incorpora un tema nuevo, pues casi siempre fué explorado en
teoria, no en la practica, en nuestras letras. (1216)

Afios mas tarde, el critico Ricardo Gonzalez Vigil, en su primer volumen
antoldgico dedicado al cuento peruano?®®, vuelve a valorar el trabajo de
José Antonio Roman, e incluye su cuento El beso de Elvira. Sus comentarios
ahondan en las bondades de nuestro autor de esta manera:

39 El cuento peruano hasta 1919. Lima: Ediciones Copé, 1992.
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Ya es hora de rendir justicia a los méritos literarios de José Antonio
Roman (lquique, 1874 - Barcelona, 1920). Consterna sobremanera
constatar que hace cuatro décadas Alberto Tauro inst6 a dicho
rescate, y hasta ahora permanece pendiente”. Y citando un parrafo del
comentario que Tauro del Pino le depard a Roman en su oportunidad,
R.G.V. afade: “Es cierto que Luis Alberto Sanchez lo menciona, pero
solo de paso, dejando al lector la impresién de que constituye una
figura muy secundaria de fines del XIX y comienzos del XX, cuando
la verdad es que Roman es un cuentista descollante entre nuestros
modernistas, tan valioso o mas que otros que han tenido mejor
fortuna que él, un Clemente Palma o un Manuel Beingolea (entre otros
géneros, Roman fue un poeta parnasiano de interés y un fino tejedor
de estampas poéticas en prosa). Ademds, Sanchez lo caracteriza
impropiamente como autor “naturalista”; Roman era, mas bien, un
“decadentista” con algunos rasgos parnasianos y otros impresionistas,
es decir, un modernista cabal, de los mas representativos en la
narrativa peruana. (670)

Y contintia en esta linea:

De otro lado, es cierto que las antologias de Estuardo Nufez y Alberto
Escobar le conceden atencion, pero no logran reflejar adecuadamente
su talla de cuentista, ya sea porque Nufiez extrae un fragmento (de
poca cohesion narrativa) de la novela corta “El cuaderno azul” (incluida
en Almas inquietas), ya sea porque Escobar selecciona una prosa
evocativa de tono lirico (“El muelle viejo”, sintomaticamente Roman
compuso también un soneto sobre el mismo tema, prosa poética y
soneto reunidos por Alberto Tauro en su aporte de 1959). (670-671)

En efecto, el soneto mencionado #° es una composicién llena de misterio,
que habla del espiritu pertinaz de una construccién marina negada a
sucumbir. Signo del transito de un siglo a otro, la representaciéon de un
muelle antiguo da lugar a una serie de lecturas subalternas; lo transcribo
a continuacion:

El muelle viejo

Sobre un peidn brumoso y solitario,
El viejo muelle en el confin violeta
Esquicia entre las rocas su silueta

Como un doliente espectro legendario;

40En: El Modernismo, Literatura y Arte. Lima, 20 de enero de 1901, N° 7.
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A sus pies estafiado, tumultuario,
El mar rebrumador se hincha y agrieta,
Y del agua la tromba cual saeta

Se estrella desgranando su rosario.

Pero es vano el furor del oleaje
Que viste al muelle con un blanco traje;

Porque entre algas y liquenes y hiedras,

Que exornan mustios las rajadas piedras,
De un ocaso de purpura al reflejo,

Resurge pertinaz el muelle viejo.

Gonzalez Vigil considera que

conforme ha investigado Tauro, Roman fue uno de los escritores que
en Lima con mas nitidez, en la dltima década del siglo XIX (desde La
Neblina y La Opinién Nacional), asumieron las sendas innovadoras
del Modernismo. [Y rescata la frase mas sugerente de Tauro:] Por la
altivez y la resonancia de su actitud, José Antonio Roman era el jefe
de las tendencias decadentistas. (671)

Ademas afiade que nuestro autor,

nacido enlquique, se formd en Lima, donde hizo sus estudios secundarios
y universitarios, integrandose después a la vida literaria de entonces.
Y aunque retorn6 en dos breves ocasiones a Iquique (sefialemos, de
paso, que viajé mucho por diversas regiones del planeta), no respaldé
la chilenizaciéon de su suelo natal, sintiéndose siempre peruano. En
1919, fue acusado en Iquique de espia y conspirador, sufriendo una
golpeadura y un prolongado bafio de mar. (671);

para finalizar con estas caracterizaciones:

Mas diestro para el texto corto que para el largo, las piezas
memorables de Roman se encuentran en Hojas de mi dlbum (titulo
que aprovecha la cercania fénica entre arbol y album y la polisemia
de hojas): estampas o vifietas que recrean momentos decisivos de la
pasion (voluptuosa, ciega) de Marco Antonio por Cleopatra, Salomoén
por lareina de Sabay Alejandro por Thais; cuentos de seres fantasticos
(ondinas, hipocampos, etc)., cuentos ambientados en ciudades del
presente (hay muchos pasajes dedicados a Lima) con penetrantes
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andlisis psicolégicos de la pasion erdtica y la atraccion ejercida por
el vicio; y cuentos de terror y locura, fuertemente tanaticos, de un
Tanatos asumido como la contraparte tenebrosa de Eros y de la
lucidez (inclusive podria afiadirse dos reelaboraciones agndsticas
de asuntos biblicos: la Resurreccion de Cristo y el Juicio Final). El
conjunto es desigual, pero ostenta logros apreciables en todas las
lineas mencionadas, especialmente en la de cuentos psicoldgicos
sobre la pasidn (por ejemplo, “Infidelidad”) y en la de cuentos de
terror y locura. (671)

Al momento de respaldar la eleccién del cuento El beso de Elvira en el
volumen en cuestion, R.G.V. estima lo siguiente:

Hemos elegido una muestra de esta Gltima tendencia, porque ilustra
de modo mas pleno la paleta de Roman: neurasténica, morbida,
sensual, decadente, agitada por un “alma inquieta”, en la ruta del
satanismo de Byron y Baudelaire, la narracién extraordinaria de Poe,
la desazdn de los “poetas malditos”, etc. (671)

En otro esfuerzo por presentar una visidbn panoramica de nuestras
literaturas #', César Toro Montalvo desconoce a Roman, pero indica

que al comenzar el modernismo en el Perd, habian ya grupos
literarios constituidos. Uno ubicado a través del “Circulo Literario”
que congrega al Partido Unién Nacional, cuya figura visible es
Gonzalez Prada, quien se encontraba residiendo en Europa. Otro,
en la de “Enrique Alvarado”, donde se reunian varios escritores e
intelectuales, entre los cuales destacan Chocano, Carrillo; que
mostraban su inclinacion fervorosa hacia la literatura. Otro grupo
conocido con el nombre de “Pablo de Olavide”, reunia a Domingo
Martinez Lujan, José Fianson, Clemente Palma, Enrique Castro
Oyanguren y Federico Larrafiaga. (33)

Como se puede notar, Toro Montalvo, al igual que Sanchez reconoce
la existencia de grupos literarios establecidos de manera formal, los
denominados “Enrique Alvarado” y “Pablo de Olavide”. Y si bien agrega
a estos dos frentes reconocibles el del “Circulo Literario”, no coloca en
ninguno de estos a nuestro autor. Pareceria entonces que alguien como
Roman, cuyo norte estuvo marcado desde siempre por la disolucion de
su persona, no engroso las filas de ninglin grupo o tienda literaria. Pero
lo que si podria afirmarse es que los primeros esbozos modernistas
fraguados en nuestro pais nacerian efectivamente de tierras muy

41 Historia de la literatura peruana. Tomo VIl Modernismo. Lima: A.F.A., 1996.
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préoximas a la de Roman, y de la pluma del redactor de La Revista del
Sur, tal como lo sefiala Francisco Mostajo*?:

Jorge Polar, miilustre paisano i maestro, fue el primero que, en el Peru
di6 a su clausula galana el corte parisiense del modernismo. En Lima,
la culta capital, aln no habia surgido la pléyade “Enrique Alvarado”
0 por lo menos principiaban recién a escarabajear cuartillas, cuando
ya el escritor mistiano sublevaba 4 muchos con la fosforescencia i
dislocaciones de su estilo, la tonalidad extrafia de sus imagenes i el
serpenteo eléctrico de su frase. El antes que ninguno, desplegé, pues,
en nuestra patria el estandarte de los cruzados del nuevo ideal. | no se
crea que le proclamo iniciador por el espiritu de arequipedismo, tan
arraigado en mis paisanos. No. Lejos estoy de alentar insostenibles
egoismos de provincia. Hago historia i justicia i nada mas. (38)

Otro critico nacional, José Miguel Oviedo, en su espectroscopica vision de la
literatura de Hispanoamérica “* tampoco cita a José Antonio Roman en sus
paginas, pero establece una consideracion muy puntual sobre Clemente
Palma que es necesario observar. Dice de él:

El gusto por el satanismo, el esoterismo y los tipos de psicologia
anormal, algo ingenuo a ratos, distingue al joven Palma y explica la
notoriedad que sus relatos le ganaron en su tiempo: ese escalofrio
de horror y esa sombria delectacion criminal no habian aparecido
antes en la literatura peruana... A Clemente Palma no le faltaba
imaginacion y hoy debemos reconocer que traté de introducir algo
nuevo en la literatura peruana: la fantasia perversay perturbadora. Lo
que le faltaba era un estilo reconocible que hiciese menos forzada la
extrafieza de su mundo. (107)

Sobre este Ultimo punto habria que sefialar que buena parte de los gustos que
Palma cultivo y llevo adelante distinguieron también a Roman. Considero que
el autor de Cuentos malévolos e Historietas malignas si podria ser considerado
el fundador de la literatura fantastica en el Per( por haber aportado el
volumen inicial probablemente mas soélido y homogéneo de la literatura de
ese periodo, pero a la hora de establecer, por ejemplo, las consideraciones
sobre la literatura de horror o de dominio siniestro, pienso que si convendria
estimar la obra de Roman como un antecedente fundamental.

En el 2003, otra antologia de cuentos trabajados por autores salidos de
las aulas sanmarquinas**, recopilacion hecha por Carlos Eduardo Zavaleta

42 Francisco Mostajo. Antologia de su Obra. Lima: Compaifia Cervecera del Sur, 2002.

43 Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo.
Madrid: Alianza Editorial, S.A., 2001.

4 El cuento peruano en San Marcos. Lima: Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 2003.
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y Sandro Chiri, vuelve a poner a José Antonio Roman en la mira de los
investigadores e interesados en la literatura. El cuento antologado en esta
ocasion es El cuaderno azul. Los autores hacen referencia a nuestro autor
en estos términos:

J.A. Roman es] una figura injustamente olvidada, y por ello es
necesario reconocerla y divulgarla cada vez mas. Graduarse de doctor
en 1895 con una tesis sobre Enrique Ibsen es casi como estar al dia
con la literatura europea, como estaba el juvenil James Joyce, quien
también amaba a lbsen casi por el mismo tiempo. Luego, es autor de
cuentos en que la psicologia y el estilo se disputan la primacia. Por
fin, es uno de los pocos doctorados tres veces en San Marcos, como
la historiadora Ella Dunbar Temple. (362)

Y cierran la nota, apuntando:

Su destreza técnica y su morosidad para pintar retratos destacan en
su Unica novela Fracaso (1918), que no fue tal, por supuesto. Tres
anos antes de que Pirandello estrenara, el 10 de agosto de 1921, Seis
personajes en busca de autor, ya Roman habia entretejido su historia
sobre los posibles enredos entre los autores y sus personajes. El
convierte en personaje a una dama real, a dofa Lucrecia, de quien
Lima la chismosa se hacia malas lenguas. Al publicar sobre ella,
pierde a una amiga y a su pequefo circulo. La fantasia, pues, es un
mundo dificil y aun peligroso. (362)

De todos los acercamientos a José Antonio Roman, es indudable que
Tauro del Pino y Ricardo Gonzalez Vigil nos proporcionan los detalles
mas reveladores de un autor poco conocido, sumido en una oscuridad
dificil de desentranar. No hay, en buena cuenta, mayores y/o mejores
aproximaciones a un autor que parecié moverse entre dos polos opuestos:
la busqueda inicial del reconocimiento, a través de sus cuentos aparecidos
en periodicos y sus libros publicados, y la autoexclusién o el olvido merced
a su apartamiento de los circulos literarios habituales. Y, por si fuera poco,
sus libros, dificiles de hallar, son gemas raras, entenebrecidas en los
laberintos de las bibliotecas publicas y privadas.

José Antonio Roman nace, efectivamente, en la ciudad de Iquique en 1874,
puerto conocido a lo largo de su historia como Tarapaca, Icaiza, lque-lque
o Nuestra Sefiora de la Concepcion de Ique-que. Sobre el origen de su
nombre, algunos investigadores afirman que éste proviene del aimara y
que sugiere el acto de sofar o descansar, debido a la cantidad de lobos
marinos y aves en el lugar.

Datos histéricos referidos a la zona dan cuenta de que alrededor de 1556
empieza la explotacion de plata de Huantajaya, tiempo en el que el puerto
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de lquique se constituye en el centro de desembarco de trabajadores y
aventureros. El preciado mineral seguia ruta a Carangas, y de ahi a
Arica, centro de las Cajas Reales. Sin embargo, hacia la mitad del siglo
XVIIl la escasa poblacion existente en el puerto continuaba viviendo
fundamentalmente de la pesca. Ademas, la sequedad del entorno y la
ausencia de agua desestimaban al puerto como un lugar de residencia.

A inicios del siglo XVII la futura cuna de nuestro autor fue saqueada por una
flota pirata. A fines de ese mismo siglo, tras la revolucion de Tupac Amaru,
la poblacién extranjera del interior se trasladé alli mientras aguardaba la
llegada de un barco que los condujese fuera de la zona. Ademas, tanto en
1808 como en 1815 se producirian sucesivamente dos insurrecciones.

Tarapaca fue asolada repetidas veces durante la época de la Colonia. Ya
para inicios del siglo XIX existian dos barrios representativos en el puerto:
La Puntilla, para los extranjeros; y El Morro, para los indigenas y mestizos.
Con don José de San Martin como Protector del Perd, la situacion en el
sur no varié demasiado. lquique fue sitiada con el proposito de cortar el
aprovisionamiento, ademas de perseguir el contrabando y contener la fuga
realista, situacion que se mantuvo hasta fines de 1822.

La aduana del puerto quedd restaurada recién en 1830, hecho que
posibilito la exportacion de mas de ochocientas toneladas de nitrato. Pero
si bien la situacion econdmica parecia ir en auge, la vida social daba la
impresion de radicalizarse a raiz del respaldo de las autoridades a cierto
espiritu xenofobo: se acusaba a los extranjeros afincados en la zona de
ejercer el monopolio de determinados productos. Pero era evidente que la
decadencia de Iquique era mas bien el producto de situaciones derivadas
de la inestabilidad politica y no de los monopolios econdmicos ejercidos
por los extranjeros.

En 1843, fecha en que don Ramon Castilla, futuro gran benefactor de
Iquique e hijo ilustre de Tarapacd, desconoce la autoridad de Manuel
Ignacio Vivanco como Jefe Supremo de la Nacion, el puerto es elevado a
Puerto Mayor, gracias a lo cual se pudo importar y exportar productos de
manera directa, sin necesidad de ser gravados en Arica o en algln otro
puerto. Las embarcaciones peruanas podian internar viveres de cualquier
clase y pagar la mitad de los derechos correspondientes; los extranjeros,
en cambio, estaban afectos al pago.

Si bien hacia 1870 los prejuicios contra los chilenos habian aumentado
considerablemente, venia a ser muy importante para el desarrollo de la
ciudad la presencia de extranjeros, cuyo principal niucleo de sociabilidad
estaba constituido por las compafias de bomberos, las mismas que se
encargarian de preservar el orden al abandonarse la ciudad durante la
ocupacion chilena.
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Epidemias de tifus en el puerto y casos de fiebre amarilla en las ciudades
aledafias se presentarian tanto a finales de 1860 como a inicios de 1870.
Un incendio destruyd hacia 1875 buena parte de la ciudad. Ademas, en
1877 un terrible terremoto hizo estragos, luego de lo cual el mar ingresé
trescientos metros costa adentro.

Pese a haber estado sumida momentaneamente en la oscuridad durante
1873, debido a la suspension del alumbrado a gas, no haber gozado del
servicio de alcantarillado, sus calles haber carecido de la pavimentacién
requerida, no haber existido una politica de control de ingreso de
inmigrantes, ni un cuerpo de policia organizado, la aldea conocié una
expansion admirable. Gracias a las exportaciones de salitre, Iquique no
desaparecid; es mas, otras localidades del litoral sur-peruano corrieron
igual suerte debido a la importante industria salitrera.

Por otro lado, la prensa local alcanzo por esas fechas un desarrollo mas o
menos significativo; circularon, convidas irregulares y disimiles, El Mercurio
de Tarapacad, El Comercio, El Heraldo Americano, La Voz del Pueblo, La
Estrellay El Tiempo, periodicos en los que muchos de los escritores de la
época colaborarian con articulos, cuentos y resefas.

Fue en este escenario donde nuestro autor nacid y vivio sus primeros afos,
hasta 1888, fecha en la que se trasladé a Lima embargado de propésitos
muy puntuales y con una idea claramente definida de lo que la literatura
debia merecer de un observador acucioso; asi lo evidencia este fragmento
inicial de su trabajo Enrique Ibsen y su teatro, leido y sostenido por su
autor al optar el grado de doctor en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Mayor de San Marcos:

En estos tiempos de laudable cosmopolitismo literario en que ya
las escuelas han abjurado un tanto de sus restrictivas tendencias
fanaticas, sacrificando algunas de sus doctrinas en pro de la
comunidad universal, ninguna de las actuales literaturas puede
sustraerse al escalpelo de una critica seria é ilustrada.

Yainstalado en Lima, Un cuento para Lesbiay Flor de loto, pequefios esbozos
narrativos de nuestro autor y transcritos al inicio del presente trabajo,
constituyen textos fundamentales de Roman, no solo porque poseen toda
la impronta modernista de la época y constituyen sus esfuerzos narrativos
mas aurorales hallados hasta la fecha, sino porque aparecen en El Iris, la
efimera y reducida publicacion peruana, de la que, en sus cinco niimeros,
oficié de director un jovencisimo Clemente Palma, y en la que este mismo
autor dio a la luz La decadencia en América *.

45 N° 2 de El Iris, 1896.
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Boyd G. Carter, quien realizé una investigacion sobre esta revista ¢, sostuvo
que ella constituye

el primer érgano del modernismo en el Perd. (293)

En ella colaboraron voces importantes como Salvador Rueda, Abraham
Lopez Penha, José M. de Heredia y Nicanor Bolet Peraza, o los nacionales
Federico Larrafaga, Mercedes Cabello de Carbonera, Sixto Morales o el
mismo Clemente Palma, lo que demostraria, a su juicio, que los emergentes
escritores peruanos

estaban notablemente enterados de la expresion cultural de
Francia. (291)

La mencionada publicacion, ademas, resulta reveladora en lo que se refiere
a las pulsiones que el decadentismo desencadenaba o inoculaba por ese
entonces en nuestros jovenes literatos. En el primer numero de El Iris, su
director publica la carta que Mercedes Cabello de Carbonera le dirigiera a
ély en la que la autora rechaza el decadentismo francés y a sus prosélitos
peruanos. En su respuesta, La decadencia en América, un Palma no muy
firme, con afanes tal vez algo disminuidos por tratarse de una escritora de
renombre con la que probablemente no deseaba verse enfrentado en un
debate, duda en su adhesidn o rechazo al decadentismo. A decir del mismo
Carter, el comentario de Palma seria uno

de doble via [puesto que da cuenta de una] admiracion por la
estética decadentista, y sin embargo vacila en adherirse como adepto
entusiasta. (285)

José Antonio Roman también se adscribiria a este temperamento imperante,
pero con las dudas y los temores que su juventud, al igual que Palma, le
dictaban. Ambos son probablemente dos de los dos escritores que mas al
tanto estaban de las corrientes extranjeras llegadas a estas tierras. Ambos
fueron testigos y sujetos de primer orden de ese cambio de sensibilidad
que venia creciendo en tierras americanas.

Como se sabe, con la entronizacién del Modernismo -movimiento estético
americano, aparecido como una guia de los espiritus, ademas de una
inclinacién intelectual y cultural- va a aparecer lo nuevo como una norma
de la creacion artistica y la ruptura de los convencionalismos. Epoca, mas
que escuela, el Modernismo, a decir de Bella Jozef, en su estudio sobre los
vasos comunicantes entre éste y la modernidad*’.

45Dar|oyeIModern|smo en El Iris (1894) de Clemente Palma”, Revista Iberoamericana, Vol. 33. N°
64, pp. 281-292.

47 “Modernismo y vanguardia (Del Modernismo a la Modernidad)” en: Nuevos asedios al Modernismo,
Madrid: Taurus Ediciones, 1987.
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significo, para América Hispanica, el acceso a la independencia literaria,
dando expresién singular a los temas universales, como manifestacion
de una nueva sensibilidad y busca de la expresidon adecuada a esa nueva
sensibilidad. Verdadero rito de paso, el Modernismo marc6 la madurez
literaria de un continente, a través de la capacidad de contribucion
original. Delante de lo temporal, se observa la decision de enfrentar la
modernidad y fundirse con ella. (65)

Y no fue, desde luego, una expresion literaria —primero prosista, mas tarde
poética— de evasién de la realidad, como ya ha sido largamente demostrado.

El llamado venero exoético de los modernistas [dice Ivan A. Schulman
en su estudio sobre el particular®®] representaba una manera de
concretizar anhelos estéticos e ideales vedados por la realidad
cotidiana. El positivismo, por un lado, y la incipiente modernizacion
socioecondmica, por otro, crearon actitudes cuentistas, y un ambiente
materialista que los modernistas, frustrados y alienados, no lograron
aceptar. Frente a esta realidad construyeron otro, un mundo ideal,
una visiéon sofada, los cuales terminaron siendo para muchos de
ellos, la Unica realidad valedera. (34)

Muchos de los acercamientos al Modernismo apuntan en esa linea.
Gutiérrez Girardot, por ejemplo, sostiene que éste se destacé por una
clara postura de caracter ideoldgico, y que contestaba a la secularizacién
del pensamiento propio del XIX con ciertos reemplazos de la religidn,
[lamense ocultismo, neomisticismo o deificaciéon artistica. Y es que el
escritor modernista era un intelectual confrontacional, pero investido
de ciertas consideraciones todavia activas del pasado, entregadas a una
suerte de aquiescencia o adaptacion, de tal suerte que no constituyeran
una confrontaciéon demasiado rigida con la denominada cultura dominante.

Pero no solo en La decadencia en América, habia hecho Palma una
defensa cerrada del espiritu decadente. En Filosofia y Arte, de 1897, tesis
presentada para optar el grado de doctor en la Facultad de Letras *°, el
autor peruano sefala:

(En donde esta la verdad religiosa, el verdadero concepto filosofico
de la vida, la legitima belleza poética? En todas partes, sefores,
colocadas en el centro mismo de la vida psiquica parten de ellas
radios en todas las direcciones. Si, sefiores, la belleza y la verdad son
centros a los que se llega por todos los caminos, tanto por la via recta

ismo/Modernidad: Metamorfosis de un concepto”, en: Nuevos asedios al Modernismo.
Madrid: Taurus Ediciones, 1987.

49 Lima, s/n, 1897.
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que sigue un espiritu sano, como por la ruta torcida por la que se
encaminan las almas enfermas y las razas degeneradas. (33).

Bien hace notar Gabriela Mora, en un volumen dedicado al autor de
Historietas malignas®°.

cuan cerca estan estas palabras de los postulados estéticos de
modernistas y decadentistas en cuanto a la libertad necesaria para
la creacion, y la posibilidad de extraer belleza aun de lo horrible
y feo. (41)

Roman lo hizo asi. Sacéd provecho de la posibilidad de obtener resultados
estéticamente bellos y sugerentes, explorando en la negrura, el abismo y
la desesperanza.

La novedad que ansian los modernistas [dice Francisco Mostajo *', al
respecto de estas busquedas en y desde nuestras tierras] favorece
también la formacion de la literatura americana. Los artistas de hoy,
hastiados de lo vulgar i anhelantes de sensaciones desconocidas, se
fascinan de todo lo que tiene la inmaculez de lo original i lo nuevo
i el incentivo de lo no desflorado. Los escritores franceses, victimas
de esta fiebre de lo extrafo, recurren, para hallar motivos geniales
de inspiracion, a excitantes poderosos, como el ajenjo, el haschich
0 el éter, i se entregan & todas las extravagancias enfermizas i
monstruosidades delirantes. En busca de lo exético, unos peregrinan
a la India, como los budistas, 6 al pais oriental, como los japonistas,
i otros se remontan a las edades antiguas, como los parnasianos 6 a
los tiempos caballerescos como los medioevales. | no pocos asisten
a la misa negra del sabado: se sumergen en las tenebrosidades de la
cabala, como los macabricos 6 los diabdlicos... (28)

No sabemos, empero, si fue el mismo Roman quien se declaré lider de la
escuela decadente en el Pert o si fueron sus propios escritos los que le
otorgaron ese calificativo. Si nos guiamos por el comentario aparecido en
Neblina -no confundir esta publicacidn, cuyos redactores fueron Federico
Blume y Joaquin Suérez La-Croix, con La Neblina, cuyo director, editor
y propietario fue José Santos Chocano- en el que se fustiga a Roman,
tendriamos que pensar que si. Pero es claro que si Roman se erigi6 en
el jefe de la escuela decadente peruana, no fue precisamente por los
multiples cuentos y vifietas aparecidos en los periodicos de la época, sino
por la consolidacion estilistica y formal que representa, por ejemplo, Hojas

50 Mora, Ga
(IEP), 2000.

STFrancisco Mostajo. Antologia de su Obra. Lima: Compafia Cervecera del Sur del Pert, 2002.

a. Clemente Palma en su version decadente y gética. Instituto de Estudios Peruanos
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de mi dlbum. Transcribo la critica mencionada, aparecida en una columna
titulada “Cero y van dos”*?, con el animo de mostrar cdmo eran recibidos
por una parte de la opinién publica y la critica los empefios narrativos de
Roman. Nétese que el texto lleva la firma de Fernando Fierro Fernandez,
como bien sefala Tauro del Pino en 1950; no es, entonces, como apunta
Escobar en 1960, que Roman empleara tal seudonimo.

56

Existe por ahi un literato que asegura ser el jefe de la escuela
decadente en Lima, y el cual alardea de no obedecer a ninguna regla
literaria. Y no miente.

Este sefor, tan propenso a los antojos, esta siempre interesantismo.
El dia que amanece de humor se le antoja escribir sobre Babilonia, y
en efecto lo hace, tan solo por el gusto de satisfacer su deseo.

Mas no es esto lo gracioso, sino que nuestro hombre escribe
continuamente sobre lo que no conoce, falseando la verdad histérica;
y para remate de fiestas en un estilo tan campanudo que sus articulos
no pueden ser digeridos, ni con aceite.

Algo mas; este sefior don Antonio se jacta de haber introducido en el
castellano palabras nuevas como amatistar y otras. jVaya que tiene
mérito!

Para muestra de las composiciones del sefior Roman, insertaremos
partes de algunas de ellas.
Describiendo una iglesia dice:

“En lo alto de las bovedas, cuyos esfumados contornos temblaban
al través de luminosa bruma, y como fantasticos seres alados
columpiaban su ensofadora claridad las girandulas de cristal con
abdomenes metalicos, y su luz espejeante en las telas, pastosa en las
ropas masculinas, chilladora y riente en los brazaletes y diademas,
iba parpadeante, sofolienta, a reclinar su radiosa cabeza sobre los
empolvados arabescos de las hornacinas y apolillados zécalos de las
esculturas, alla, en los angulos penumbrosos del templo”.

;Han entendido, mis amables lectores?
iNi la espada de Alejandro podria desatar este nudo!
Sin embargo analicemos:

“En lo alto de las bovedas, cuyos esfumados contornos temblaban”.
Conténganse. jLos perfiles temblaban?, jy al través de luminosa bruma?

correspondiente al 12 de enero de 1895.
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Sefior Roman, ni los perfiles o contornos de una bdveda tiemblan, y
mucho menos al través de luminosa bruma.

“Y como fantasticos seres alados columpiaban su ensofadora
claridad las girandulas de cristal con abdémenes metalicos”... ;Qué?
Girandula, dice la Academia, es rueda llena de cohetes que, dando
vueltas a la redonda, los va despidiendo, ;y cree usted don José que
en la iglesia haya cohetes y en una rueda de cristal (segtn U. dice)
con abdomenes? Abdomen es la cavidad que contiene la mayor parte
de los organos digestivos, etc., etc. En cuanto a lo de abdémenes
metalicos, el demonio que lo entienda.

Y dice usted que las girandulas columpiaban (en todo caso daban
vueltas) su ensofiadora claridad. jPsh!, cuanto desatino. jJesus! jJesus!,
“y como fantasticos seres alados”. No sea usted necio, hombre.

Continuemos:

Y su luz espejeante en las telas” (;Esto en qué idioma esta escrito?)
“Espejeante” no es castellano, y “pastosa en las ropas masculinas”
(dos disparates unidos).

iBah!, pues en la primera ocasion que tenga le regalo al sefior Roman
“ropas femeninas”. ;Me las acepta?

Concluyamos:

“Chilladora y riente en los brazaletes y diademas” (;quién chilla y rie?
- jla luz!), “iba parpadeante, a reclinar su radiosa cabeza sobre los
empolvados arabescos de las hornacinas y apolillados zécalos de las
esculturas, alla en los angulos penumbrosos del templo”.

iBastal, jbasta! Jamas se ha dicho mayor nimero de dislates.
Declaro que el sefior de los antojos esta loco.
iDucha y mas ducha! Y si protesta, jcamiseta de fuerza!

Con razon se llama usted jefe de la escuela “decadente”, no miente
usted; porque a la verdad es usted la personificacion mas grande de
decadencia literaria.

Mi proposito fue trascribir varios parrafos de don Antonio.

Mas si con un parrafito
Tengo tanto que decir
¢A qué diablo trascribir

Un articulo enterito?
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Ese decadente empefio

Y aquel arte japonés,

¢No ves, Antonio, no ves

Que carga, aburre y da suefio?
Deja al fin la decadencia

Y no escribas... candideces;
Pues hace ya muchos meses

Que nos... mueles la presencia. (11)

Una pieza emblematica de ese espiritu decadente constituye, sin duda, E/
beso de Elvira. Sin embargo, hay en Roman, como autor, un transito que
se produce desde sus textos propiamente modernistas, iniciales, hasta su
cumbre primera, que viene a ser Hojas de mi dlbum, distanciados en laforma
y en el fondo de esos intentos aurorales. El libro de cuentos en mencion
aparece en Madrid en 1903, vale decir, un afio antes de la publicacion de
Cuentos malévolos de Clemente Palma. El volumen, integrado por veinte
textos —La walkirya; En el Nilo, La piedad divina; el ya nombrado E/ beso
de Elvira, Ensuefo de absintio; El tonel de whisky; La ultima ondina; Los
hipocampos; La esposa del sr. De Chantel, La reina de Saba; La pur sang;
Persépolis; Alabastrina; La sefiora Marionnette; Infidelidad; En el huerto
de Arimatea; El quinto Gemara; Una profesa, Atavismo y La linterna
Jjaponesa—, trae prélogo de su autor, titulado Unas pocas palabras y
firmado en lquitos, el 18 de mayo de 1902, que dice asi:

Estos cuentos que doy ahora a la estampa son hojas arrancadas
literalmente de mi album. Escogidos al azar van tales como salieron
de los puntos de mi pluma. Muchos de ellos son cuadros extraidos
de la vida real, especie de instantaneas que aun guardan los trazos
de una fidelidad desesperante. He querido que permanezcan asi
por tener para mis fines ulteriores la importancia de documentos
humanos, que reapareceran mas tarde transformados en novelas.
Mas de uno de estos episodios ha sido vivido por mi, y de alguno que
otro he sido mudo espectador. No temo arrojarlos a los vientos de
la publicidad, ni me aflige la suerte que corran porque como padre
siempre los guardo carifoso para defenderlos o protegerlos.

Precisamente El beso de Elvira >3 es quiza el ejemplo mas paradigmatico
de la obra cuentistica de Roman. No so6lo constituye uno de los

53 Aparecio inicialmente en La Gran Revista, segunda época de La Neblina, edicion ne 8 del afio |,
correspondiente al 16 de septiembre de 1897; luego en Hojas de mi dlbum.
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principales relatos del género de horror hecho en el Perl, sino que
en él se funde lo que, a juicio de Gabriela Nouzeilles *4, constituye el
propdsito deformador en la narrativa modernista al momento de acatar
las premisas cientificas de su tiempo. Por eso es que se presentan
cuentos en los que se entroniza la enfermedad pese a que la sociedad
la temia o intentaba someter. El elemento corporal se erige asi en el
territorio donde se entabla una contienda de corrientes ideoldgicas.
Dicha instrumentalizacién del cuerpo humano se hermana con una
especie de inoculacion de significados que la recategorizan como un
ambito comunicativo. Considérese ademas que la transicion entre
milenios se corresponde con una lectura apocaliptica, en la que el
éxito del capitalismo exonera a la persona de su concepcién de entidad
psicosomatica integrada, y en la que el maltrato y/o la tortura devienen
en relaciones de poder. Transcribo el referido relato:

El beso de Elvira

Hacia una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza guarnecida de
torneados balaustres de porfido y esculpidas jardineras de marmol que ostentaban
exoticas flores de embriagador perfume. Por entre la columnata percibiase parte del
jardin, y las magnolias, al agitarse movidas por la brisa, nos enviaban carifosamente
sus deshojados pétalos un tanto descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo
sugestiva paz, el cielo se extendia palpitante de luz.

Alli nos encontrabamos reunidos en franca charla alrededor de una fragil mesita,
Elvira, nuestra espiritual anfitriona, el pintor Corot y yo, tomando té.

Una dulce sensacion de bienestar inundaba nuestras almas, sellando los labios y
haciendo que nuestras pupilas se clavasen extasiadas en lejanos paisajes envueltos
en una tenue bruma de plata, que les daba cierto tinte de ensuefio. De las tazas de
té ascendian blancas nubecillas de humo que semivelaban las correctas y delicadas
facciones de Elvira, la cual, pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el respaldo
del sofa.

De repente, deslumbrandonos con su triunfadora mirada, alzando en alto su taza, la
apur6 de un sorbo, y al colocarla en el platillo, exclamo:

“Premio con el mas exquisito de mis besos al que conmueva hondamente mis nervios
imaginando la mas abracadabrante fantasia”. Y al concluir estallé en una ruidosa
carcajada que hizo estremecerse en su dorada jaula al mirlo que, sofioliento, se
columpiaba sobre nuestras cabezas.

54 “Narrar el cuerpo propio. Retérica modernista de la enfermedad”. En: Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias, N° 9, 1997, pp. 149-176.
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Entonces Corot, mirandola intencionadamente, contesto: Elvira, mio va a ser ese
beso; porque le aseguro a usted que mi narracion es muy terrorifica. ;Sonrie usted?
Pues bien, hela aqui:

Tendria yo en aquella época veintiséis afos a lo sumo y acababa de llegar
de Italia, lleno de ardientes ideales y ganoso de gloria. Mis primeros cuadros
merecieron la atencion del publico. Un critico dijo que mi manera era violenta,
que mis figuras tenian contorsiones de histéricos y que en la combinacién de
los colores habia algo de pesadilla; en una palabra, me calificaba de artista
desequilibrado, casi vesanico.

Cuando conclui de leer el periddico, lo rasgué furioso y, con la cabeza entre las manos,
junto alalampara a media luz y de bruces sobre mi modesta mesa de trabajo, permaneci
largas horas sumergido en penosa meditacion. Y pensé con amargura en el derrumbe
de mis ensuefos, en la inutilidad de mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura
y maldije despechado la estupidez del publico, cuyos gustos chocan siempre con los
ideales del artista.

Aquel insomnio se prolongd mucho. Una torre vecina dio horas. Las campanadas
me sacaron de mi atonia, y vacilante como un ebrio, casi automaticamente, abri la
puerta 'y me lancé a la calle.

Un viento frio mezclado de llovizna azotd mi rostro y me hizo tiritar. Un coche
retrasado rodando violentamente sobre el macadam me arroj6 al paso una rafaga
de claridad; después torcié por una bocacalle, y ese movimiento brusco me
permitié ver en el fondo del carruaje, indecisa, la palida silueta de una mujer que
parecia temblar envuelta entre sus pieles. Luego un vago ruido que se alejaba,
los faroles de luces dudosas y las aceras interminables, extendiéndose en dos
laminas palidas y brillantes de agua, mientras a mi alrededor volvia a reinar un
silencio pavoroso.

Tuve una extrafia sensacion de miedo, una vez vuelto en mi, al hallarme vagando
a deshoras por las calles de la ciudad en aquella lluviosa noche de invierno.
iQué soledad tan absoluta! Ningln otro rumor que el de mis pasos despertando
los dormidos ecos; ningln rayo de luz que se filtrara a través de las entornadas
maderas de los balcones. Una tranquilidad de cementerio flotaba en el aire, y llegué
a imaginarme que una repentina peste habia hecho desaparecer a los habitantes de
aquella villa, salvdindome yo solo de sus estragos.

Varias veces quise volver a mi casa, pero un secreto impulso espoleaba mi voluntad,
y sin ser duefio de mi albedrio avanzaba errante, febril, las crispadas manos
hundidas en los bolsillos del abrigo. El cansancio me rindié y me hizo caer sobre un
guardacantén, resuelto a no dar un paso mas.
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El alba me sorprendid alli sentado. Por el oriente se difundia un suave color
de rosa con matices de oro viejo; Venus lucia radiante, como si celebrara la
proxima salida triunfal del sol. jQué agradable es el amanecer! {Como huyen a
la desbandada las nieblas que traban durante la noche, red de ensuefio en torno
de los objetos! jCon qué placer el alma angustiada por terrores nocturnos mira
asomar el sol!

También fue unalivio paramicongoja, pues disipé completamente mis aprensiones
y me dio nuevas fuerzas para la lucha. Me arrepenti del instante de cobardia
en que estuve a punto de claudicar. jVano empefo el de los retardatarios! La
jornada de la gloria es sangrienta en verdad, pero los espiritus bien retemplados
la emprenden animosos, impavidos, siempre anhelantes del triunfo. Yo me dije
que lo haria como tantos otros, a despecho de todo, y entonces prendié en mi
cerebro la idea del cuadro que me ha hecho célebre, mi obra maestra como dicen
por ahi; me refiero a “La exaltaciéon de la bienaventurada Lidwina”.

Aqui empieza mi cuento. Dias enteros, alla en la soledad de mi taller, devoré
ansioso, presa de una sobreexcitacion nerviosa, muchos antiguos centones de
vidas de santos y martires buscando a aquel que debia encarnar mi ideal. Al fin lo
encontré en Lidwina, nacida en el siglo XIV en Schida de Holanda. De una belleza
incomparable, pero rebosante de piedad, obtuvo del Sefior que hiciera caer
sobre sus frescas carnes de virgen las mas repugnantes enfermedades. Desde
ese instante, condenada a un forzado reposo sobre su miserable camastro, paso
treinta y cinco afios en medio de los mas crueles dolores, todo su adorable y
blanco cuerpo cubierto de purulentas tlceras.

No satisfecha adn su inextinguible sed de sacrificio, suplic6 al Eterno, en cierta
ocasion en que la peste desolaba a Holanda, que fuera ella su primera victima.
Dios escuché sus votos, y dos pustulas brotaron en su pecho; pero la martir
pidié una tercera, y esta ultima mas horrorosa la comi6 la nariz y le hizo saltar
uno de los ojos, mientras el otro se cerraba para siempre a la luz del dia.

Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lagrimas, impenetraba el favor
divino. Alma tan pura como ésa, debia tener sitio preferente en el Cielo. Cristo
la Ilamé a si y, entre nubes de gloria y de perfumes sacros, escoltado por
un enjambre de querubines, vino una noche por ella. La ciudad se conmovi6
grandemente con tan maravilloso suceso, y desde entonces fue ella la patrona
de los enfermos.

Pues bien, yo queria trasladarla al lienzo, toda palpitante de vida, pero cubierta
de llagas, en el instante mismo en que tendiendo las manos al Sefior subia al
Cielo aclamada por los coros de angeles.

Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa, bajo un cielo
horriblemente gris; una miserable cueva, muy fria, apenas guarnecida la angosta
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puerta por toscas cortinas, y adentro, pedida en misteriosa penumbra, acariciada
por los palidos reflejos de una lamparilla, exangiie, las flacas manos cruzadas
sobre el seno, los descoloridos labios resecos por la fiebre, las pustulas del rostro
destilando virus, tendida sobre su lecho la desventurada Lidwina. Asi realizaba
el objetivo de mi existencia, asi colmaba las aspiraciones de mi espiritu, que era
pintar el cuerpo humano, no vigoroso, agil y pletorico de salud, sino la carne
enferma, gangrenada por los vicios, corroida fibra a fibra; el cuerpo con todas
sus hediondas lacerias, porque yo detestaba cordialmente los miembros sanos,
rebosantes de savia vital, de igual manera que los temperamentos equilibrados
de los burgueses.

Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi insuperable; me
faltaba un soplo de fe religiosa, de ese entusiasmo ingenuo de los hagidgrafos
al narrar los milagros de los santos. Y recorri los templos permaneciendo horas
enteras envuelto en su dulce penumbra cuando cae la tarde y en los retablos
las virgenes, semi-difusas, adquieren en sus rostros ese vago colorido de cirio
pascual y sus cabellos parecen embeberse en la ascendente oscuridad mientras,
en sus vidriosas pupilas algin postrer rayo de sol, filtrandose al través de una
alta ojiva, viene a morir con trémulas escintilaciones. Yo procuraba ganar en
mi cerebro esas caras ovaladas, de rasgos finisimos, casi espiritualizados, que
instintivamente hacian pensar en el martirio; esas manos diafanas, de dedos
largos como pistilos de flores, incoloras, siempre cruzadas sobre el seno; vy
€s0S Cuerpos magros, nerviosos, casi sin sexo que cubrian las tlnicas castas y
ondulantes. Lidwina tenia que ser, como esas virgenes, de una belleza liturgica,
algo asi como una figura de los cuadros del Primitivo.

;Y donde encontrar un modelo que satisficiera todas esas condiciones? Las
muchachas que venian a los talleres de los artistas eran por lo comuin bien
formadas, ricas en carnes y colores; demasiado libres en sus maneras. Era inutil
buscarlo entre ellas.

Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche en que obsesionado por mi cuadro
vagaba a deshoras por la ciudad, casi al entrar en mi casa, un brazo descarnado
y tembloroso, surgiendo de la oscuridad de una puerta, me detuvo y al mismo
tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploré6 mi caridad. Nerviosamente
la cogi por el pufio y arrastrandola conmigo la llevé al cercano farol. Entonces
pude verle el rostro; era una mujer, muy joven todavia, una de esas criaturas
descarriadas que principiando por la mendicidad pronto terminan en la
prostitucién. Le pregunté cémo se llamaba y me dijo que Ana. Luego, animada
por mi carifoso acento, me contd en breves palabras su existencia de hija del
arroyo. Entre tanto al contemplarla tan desmedrada, de una intensa palidez y
con sus profundos ojos azules de mirada ruborosa, casi mistica, una idea me
asaltd de subito: bien podia esa nifia servirme de modelo. Y sin reflexionar,
bruscamente, le dije: “Oye, chiquilla, jquieres venirte conmigo?”
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La cogio6 de sorpresa mi pregunta, mirome un instante con recelo, y titubeante,
como avergonzada de su acciéon, muy bajito, con voz casi imperceptible,
murmuré que si. Me habia comprendido mal la pobrecilla.

Una vez en mi habitacion le expliqué con claridad el movil de mi conducta.
Cuando conclui parecié satisfecha y hasta creo que intenté sonreirse.

Al dia siguiente, muy de mafana, poseido por la fiebre de la inspiracion, comencé
atrabajar. La cosa marchaba a las mil maravillas, y al dejar los pinceles, terminada
la tarea, pude lanzar una exclamacién de alegria. El conjunto era seductor. La
santa aparecia adorable en su actitud yacente, semidesnuda, mostrando su casto
vientre de un rosa palido, aplanado, y cuya curva ideal ascendia a perderse en el
térax muy saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo la descolorida
piel, las costillas, como si los estertores de la muerte quisieran hacerle estallar el
pecho; el seno izquierdo estaba roido por una horrible pustula que se extendia
hasta el nacimiento del cuello. Un pie descarnado, con extrafio color de marfil,
se asomaba por debajo de los cobertores. No podia quejarme. Pero donde volvid
a presentarse la dificultad de mi obra fue en el rostro de Lidwina.

¢{Como pintar con exactitud impresionadora un rostro asi? Luego Ana tenia una
faz hechicera de las que se desprendian efluvios de bondad y ternura. Yo no podia
avanzar mas. Sus ojos sugestivos, de mirada calida, apasionada, semi velados por
sus larguisimas pestafias de oro, me retenian en el asiento, inmovil, completamente
fascinado. Y era que poco a poco su aire de ingenuidad y su dulce pasivismo a
todos mis caprichos de artista, violentada por el ardor de la composicién, habian
cultivado mi voluntad y concluido por apoderarse de mi animo.

Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podia continuar mi cuadro.

Y rabioso contra ella, contra mi mismo, pasé noches enteras presa de dolorosos
insomnios. ;Qué hacer?, me preguntaba en medio de mis nocturnas angustias.

;Quién sopl6 en mis oidos esa idea satanica? Tal vez fue un espiritu malévolo,
quizas el diablo que a trueque de mi gloria queria la posesién de mi alma. El caso
es que resolvi maquiavélicamente envenenar su sangre y destruir la belleza de su
rostro. De ese modo me libertaba de su amorosa esclavitud y concluia mi obra,
pues vencia el Unico obstaculo para su realizacion.

Urdi un plan siniestro, y una vez, con engafio, aprovechando su inexperiencia, le
inoculé en un brazo el virus de la mas desastrosa de las enfermedades venéreas.
Ella reia candidamente creyendo, en su ignorancia, que era un paliativo para
aplacar la neurosis que tanto trabajaba su débil organismo. jInfeliz! jLa habia
condenado a la muerte!

Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersura de su piel sus
repugnantes huellas; cuando, como a Lidwina, florecié en asquerosas pustulas en
el rostro y en el seno, entonces yo, con salvaje alegria, borracho de entusiasmo,
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cogi los pinceles y sordo a sus gemidos, con esa brutal crueldad del poseso, en
pocas sesiones trasladé a la tela con espeluznante fidelidad esas lacras que eran
como el florecimiento del pecado en esa carne de cirio bendito, casi santa, de la
bienaventurada Lidwina.

Pocos dias después muri6 Ana torturada por horribles dolores. Un atroz
remordimiento se apoder6 de mi, y cada instante, durante mis suefios, creia
verla con su aspecto tranquilo, con su dulce mirada de victima que ignora
por qué se la sacrifica, reprochandome mi infame accion. Mis noches fueron
pobladas de vengadores fantasmas, de horrendas visiones, que iban lentamente
obsesionando mi cerebro, y en cierta ocasion -créanme ustedes que no fue
locura- senti sobre mi frente el leve roce de unos labios delgados, frios como
una piedra. Eran sin duda los suyos que me besaban como solia ella hacerlo
durante su vida todas las mafianas.

Yo me crei perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi lecho, me esforcé
por recordar las oraciones infantiles, pero fue inGtil, y sélo pude exclamar: jAna,
mi bondadosa Ana, yo fui muy cruel para contigo, tanto como t0 eres buena para
con este criminal!”

A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi espiritu. Algo asi
como una maldicion pesa sobre mi; no he vuelto a emprender ninguna otra
obra maestra y hace tiempo que un sordo disgusto por la existencia y el arte
me va dominando. Desde entonces quedé enfermo, cansado y triste. Algunas
canas platearon mi cabellera y profundas arrugas ajaron mi rostro. Nunca mas
volvi a pintar. S6lo espero que venga ya la muerte a libertarme de estos atroces
remordimientos.

Luego, bajando la voz, con la mirada pensativa, concluy6: “ya ve usted, Elvira,
con cuanta sobrada razon podia asegurarle a usted que el premio serd mio”. De
pronto se estremecié como a impulsos de un calofrio, miré con sobresalto en
torno suyo y cogiendo su taza de té la apuro6 rapidamente de un solo sorbo.

Cuando callé el narrador, todos permanecimos en silencio durante unos minutos,
como si una subita meditacién hubiera embargado nuestras mentes. Después,
Elvira continu6 impasible, siempre risuefia, la vista clavada en el fondo del jardin
fantasticamente iluminado por la luna, que descendia pausada y magnifica. Yo
la contemplé asombrado, preguntandome lleno de horror si esa mujer no tenia
nervios; porque esa historia ya fuese horrible verdad o fruto de una delirante
imaginacién, era sombriamente cruel. Corot, de bruces sobre la mesa, ajeno a lo
que pasaba a su alrededor, seguia meditabundo, como abrumado por penosos
recuerdos.

Una rabia sorda, incontenible, germin6 en mi pecho contra esa mujer de formas
finas y sensuales, de actitudes estudiadas para enardecer a sus adoradores.
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Asimismo pensé con amargura que hubo un tiempo en que la amé con pasion,
y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada de lujo y de amantes,
ostentando desdefosa su fria sonrisa de escéptica, broté en mi repentinamente
la idea de matarla.

En seguida con tono chancero grité: “Llegd mi turno, hermosa Elvira”. Y
bruscamente, atropellando las palabras, aguijoneado por un incomprensible
deseo, narré lo siguiente:

“Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al acostarme, cuando
me rodean completamente las tinieblas, un extrafio temor me sobrecoge, y largo
rato, bien cerrados los parpados, permanezco inmévil en mi lecho en espera
de algo desconocido, creyendo escuchar rumor de pasos y batir de gigantescas
alas. Muchas veces he pensado en seres sobrenaturales que viniesen a danzar
en mitad de mi estancia.

Una vez, a eso de las dos de la madrugada, percibi un ligero ruido sobre mi
cabeza, y al alzar la vista contemplé horrorizado a un enorme vampiro posado
fuertemente en la cabecera de mi lecho, fijas en mi con insélita tenacidad
sus redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos carbones. Me agité
convulso, quise gritar, pero s6lo se escapd de mi garganta un gemido ronco,
casi inarticulado.

El monstruo se movia pesadamente, y hubo instante en que entreabriendo su
chato hocico parecié querer hablarme. Un sudor de muerte bafid mis sienes,
y en medio de mis congojas pensé para mis adentros: “Sin duda esta horrible
alimafa ha sido arrojada aqui por el tempestuoso viento que ruge afuera; ahora
mismo, dentro de breves minutos, va a emprender el vuelo para nunca mas
turbar mis suefio”. Pero nada, me habia engafiado. La fatidica ave continu6 en el
mismo sitio, imperturbable, mirandome de hito en hito, como si se recreara en
mi secreta angustia.

Por fin amanecio, y el primer rayo de luz le hizo huir por la alta claraboya de
mi dormitorio; pero a la siguiente noche, con sorprendente puntualidad, volvié
a aparecérseme, cuando se extinguia el eco de la Ultima campanada de mi viejo
reloj de pared.

Y ahora, asémbrese usted, mi bella amiga, y si puede, descifreme el misterio. Es el
caso que insensiblemente -no sé si fue alucinacion de mis sentidos o espantable
realidad- fui notando una transformacion en las facciones del vampiro, y cosa mas
rara, eran las suyas, encantadora Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictalope.
Asi su mirada enigmadtica me hacia pensar en la de usted, cdlida, profundamente
sugestiva y llena de misteriosas promesas; también sus labios finos y sensuales,
que tantas veces presionaron los mios con amante frenesi, los he percibido en la
cara del vampiro. Ademas, algunos de sus movimientos, algunas de sus actitudes
despertaban en mi sobreexcitada imaginacién el recuerdo de ciertas posturas
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indolentes que adopta usted en sus horas de ocio, y cuando sentia sobre mi frente
el suave roce de sus membranosas alas, creia tenerla a usted muy junto a mi, en
aquellas noches de dulce embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos
cabellos me acariciaban finos y flexibles.

No obstante esto, yo tenia un miedo horroroso. ;Por qué? No sabria explicarmelo.
Pero desde el fondo de mi cerebro, como fiera que atisba atentamente la préoxima
presa, la locura acechaba el instante propicio para apoderarse de mis facultades
intelectuales.

Entonces comprendi que era necesario librarme a todo trance de esa obsesion
satanica, y formé el propdsito de matar al vampiro. En efecto, un dia afilé un agudo
puial y lo oculté bajo mi almohada. Con nerviosa impaciencia senti transcurrir las
horas. Por fin le oi posarse sobre mi cabecera, saqué el armay alzando rapidamente
el brazo...”

Durante el curso de mi narracion me habia entretenido jugueteando con el mango de
un cuchillo que servia para cortar las pastas, pero al llegar a esta parte, un impulso
homicida sacudié mis nervios. Callé por varios instantes saboreando interiormente,
con salvaje alegria, su dolorosa sorpresa al sentirse herida por mi mano. De pronto
renacié en mi el odio profundo hacia esa mujer que tanto habia escarnecido mi amor,
y sin poder contenerme, casi instintivamente, quiza sugestionado por la deliciosa
blancura de sus incitativas carnes, ganado por un subito vértigo de destruccion,
cogi con violencia el cuchillo y simulé asestarle una pufalada en su opulento seno
izquierdo que se agitaba suavemente... pero reflexioné al punto en lo que iba a
hacer y me contuve.

Al mismo tiempo rasgo los aires un grito de horror, y al reportarme, a muy corta
distancia de mi, vi a Elvira de pie, temblorosa de emocidon y mirandome con fijeza
como pretendiendo adivinar mis verdaderas intenciones.

Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreir; luego con tono
indiferente, pausado, conclui asi... “y con vigoroso empuje le parti el corazon. Y,
rara coincidencia, crei escuchar un grito semejante al suyo. Sélo de esta manera
pude recobrar mi perdida calma”.

En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me crucé de brazos tranquilamente.
Habia triunfado; el beso era mio.

Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos dirigié una picaresca
sonrisa, después volvid a inclinar la cabeza y se quedé profundamente dormido.

Esta estética llevada adelante por José Antonio Roman, especialmente en
un cuento como E/ beso de Elvira, supone que el fracaso (recuérdese el
titulo de su novela) es una clausula secreta que solo el escritor confrontado
particularmente con sus debilidades reconoce. Con el proceso nosologico
o la enfermedad ocurre algo mas o menos analogo. Ambas experiencias
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(fracaso y enfermedad) pulsan convenientemente las hebras de la
conciencia del limite ultimo. Ni una ni otra son sintomas de declinacion,
y, mucho menos, de claudicacion; son, por el contrario, estados que
jalonan el quehacer literario, privilegiando impulsos ontolégicos. En sus
trayectorias intersectadas aparecen, de un lado, la tentacion de ese fracaso
de cufio ribeyriano, impulso ciego que se desentiende de cualquier posible
aceptacion o “éxito” ulterior, y, del otro, la reduccion o consumacién
del cuerpo via la enfermedad, que, paraddjicamente, actia como motor
0 émbolo de la creatividad o como elemento soliviantador del propésito
fantastico.

Si bien en el cuento en mencion es Elvira -protagonista y hechura
tipicamente modernista-, en su calidad de hospedadora -luego revelaré
con mas pertinencia quién es huésped y quién agente en este relato-,
al frente de su hogar y duefa de la charla, quien promete recompensar
a uno de sus dos invitados con el mas exquisito de sus besos al que
conmueva hondamente sus nervios “imaginando la mas abracadabrante
fantasia”, y quien, desde luego, preconiza el sesgo del relato (ademas
de aventurarnos en sus predios), es mas bien Corot, el artista-pintor
quien, al dar cuenta de su experiencia personal, nos abisma de lleno
en el ambito mas interesante y sobrecogedor del mismo: el del dafo, la
patologia o la morbidez.

En busca de la configuracion de “La exaltacién de la bienaventurada
Lidwina”, titulo del cuadro y obra mayor del artista (@ juzgar por los
criticos de ese entonces), Corot nos involucra de lleno en los terrenos de
la Nosologia. Pero es especialmente a través de la santa martir holandesa,
patrona de los enfermos nacida en el siglo XIV, que nos detiene en este
encumbrado sector de los centones para adentrarse y hacernos participe
de esta suerte de paradigma literario-nosolégico, bisectriz de lo que me
animaria a denominar una suerte de literatura infecta, vale decir, empleo
de un lenguaje al servicio de una literatura morbida, neurasténica o de
dominio siniestro.

El autor dice:

De una belleza incomparable, pero rebosante de piedad, obtuvo del
Sefior que hiciera caer sobre sus frescas carnes de virgen las mas
repugnantes enfermedades. Desde ese instante, condenada a un
forzado reposo sobre su miserable camastro, paso treinta y cinco
afos en medio de los mas crueles dolores, todo su adorable y blanco
cuerpo cubierto de purulentas ulceras. (11)

Dios-Lidwina queda erigida asi en la dupla favorecedora o propiciadora del
desencadenamiento pertinente del mal en la medida en que el primero (Dios)
apunta como agente y el segundo (Lidwina) como huésped, determinantes
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ambos, junto con el medio ambiente, de ese ambito mayor que viene a ser
la salud o la sanidad. Lidwina, predispuesta, o si se quiere entregada a la
posibilidad real de una pérdida del equilibrio interno (homeostasis), alberga
alternativamente tanto a Dios, suprema entidad, como a la enfermedad,
prodigada a su vez por el primero de estos. Pero la dualidad no se cierra
ahi, pues Lidwina -en un doble juego de corresponsabilidades- albergay es
albergada. El narrador nos dice:

No satisfecha alin su inextinguible sed de sacrificio, suplicé al Eterno
en cierta ocasion en que la peste desolaba a Holanda, que fuera ella
su primera victima. Dios escuchd sus votos, y dos pustulas brotaron
en su pecho; pero la martir pidié una tercera, y esta ultima mas
horrorosa la comio la nariz y le hizo saltar uno de los ojos, mientras
el otro se cerraba para siempre a la luz del dia. (11)

En su condicion de hospedadora, caracterizada por una alteraciéon de su
estado ontoldgico de salud, Lidwina aporta al fenédmeno infeccioso, ademas
de los factores extrinsecos, otros de tipo intrinseco que van afectando
metodicamente a la exposicion, la susceptibilidad o la respuesta a los
agentes, en la produccién misma de la enfermedad. Las noxas (conjuncion
de ambos factores) son asumidas por Lidwina con la naturalidad que estos
factores desencadenan, pero especialmente con el animo de mortificacion
o sed de sacrificio (via el trance fisico y espiritual) que la santa-martir se
inflige para alcanzar el “matrimonio” deseado con la divinidad.

El agente, via la mano de Dios, queda inoculado en Lidwina. Este episodio
constituye el primer acercamiento a la enfermedad presente en el relato.
Aqui, ésta se opera de manera llamémosle “tradicional” o “natural”, en la
medida en que queda establecida o definida como lo que es: una entidad
opuesta a la salud, cuyo efecto negativo no es otro que la consecuencia
natural de una alteracidn, desequilibrio o desarmonizacion a cualquier
nivel (molecular, corporal, mental, emocional, espiritual, etc). del estado
fisioldgico y/o morfologico establecidos aprioristicamente como normales,
armoénicos o equilibrados. Lo interesante viene a ser, en este caso, la
pretension del narrador:

Pues bien [dice él] yo queria trasladarla al lienzo, toda palpitante de
vida, pero cubierto de llagas, en el instante mismo en que tendiendo las
manos al Sefior subia al Cielo aclamada por los coros de angeles. (11)

Aca se recusa el poder igualatorio de la muerte. Y a su vez, se clausura
el discurso completo sobre la enfermedad (la nosologia) en la medida
en que, como lectores, asistimos, de un lado, a la exposicién o muestra
de los sintomas (semiologia), al descubrimiento y encumbramiento de la
enfermedad (etiologia) y a la cuasi revelacion mistico-religiosa, segun la
cual el agente causa la enfermedad (patogenia o patogenesia).
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Es evidente que Lidwina, en la evolucion de su enfermedad, trastoca los
periodos consabidos, y es que alcanza a conocer un comienzo, ademas de
un periodo clinico (con énfasis en las complicaciones y metastasis), pero en
el de la terminacion -por curacién (sean recaidas o recidivas) o por muerte
(agonia, muerte o metagonia)- “degusta” con mas fervor el de la agonia, y
especialmente el de la metagonia.

Este era mi pensamiento [sostiene el narrador-pintor]: una noche
destemplada, lluviosa, bajo un cielo horriblemente gris; una miserable
cueva, muy fria, apenas guarnecida la angosta puerta por toscas
cortinas, y adentro, perdida en misteriosa penumbra, acariciada
por los palidos reflejos de una lamparilla exangiie, las flacas manos
cruzadas sobre su seno, los descoloridos labios resecos por la fiebre,
las puastulas del rostro destilando virus, tendida sobre su lecho la
desventurada Lidwina. (11)

El concepto de tempus fugit hace rato que ha caido en desuso. Ahora es uno
el que puede y/o debe incidir sobre la muerte. La muerte viene enseguida,
pero anticipada, y por mano decisiva y nuestra. Entregada al ser divino,
la santa se corrompe. Se hace necesario entonces asistir al proceso de
deterioro y muerte posterior con el animo de ser testigo o capturar dicha
progresion. El cotidie morimur no convoca cuando es la muerte la que trata
a todos por igual. Por ello, si Dios funciona como agente, Corot también.

Asi realizaba el objetivo de mi existencia [sostiene el pintor en otro
aparte], asi colmaba las aspiraciones de mi espiritu, que era pintar el
cuerpo humano, no vigoroso, agil, pletérico de salud, sino la carne
enferma, gangrenada por los vicios, corroida fibra a fibra; el cuerpo
con todas sus hediondas lacerias, porque yo detestaba cordialmente
los miembros sanos, rebosantes de savia vital, de igual manera que
los temperamentos equilibrados de los burgueses. (11)

Aca Corot, hecho a su investidura de narrador-pintor, contrapone a Lidwina
-mas tarde a Ana (el modelo ideal a deteriorar) con Elvira, la disparadora
de la contienda y el paradigma de la belleza que él mismo rechaza, suerte
de donna angelicata (prototipo de humanismo; considerada como un ser
divino, puro e inteligente, pero a la vez frio y distante).

Entonces, desertor de la sensatez, aunque arguya oportunamente
que carece de un soplo de fe religiosa, de ese entusiasmo ingenuo de
los hagidgrafos al narrar los milagros de los santos (11)

Corot transita las calles en busca de su paradigma. Y cuando inicia esa
busqueda, empieza propiamente la ceremonia de la caida del tiempo.

Y recorri los templos [sefiala] permaneciendo horas enteras envuelto
en su dulce penumbra cuando cae la tarde y en los retablos de las
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virgenes, semi-difusas, adquieren en sus rostros ese vago colorido
de cirio pascual y sus cabellos parecen embeberse en la ascendente
oscuridad, mientras en sus vidriosas pupilas algin postrer rayo de
sol, filtrandose al través de una alta ojiva, viene a morir con trémulas
escintilaciones. (11)

Adscrito a una retoérica modernista de la enfermedad, en la que se presenta
una suerte de venganza de la materia en contra de la cientifizacion del
pensamiento decimondnico, asistimos también a una somatizacion de la
escritura:

Yo procuraba ganar en mi cerebro esas caras ovaladas, de rasgos
finisimos, casi espiritualizados, que instintivamente hacian pensar
en el martirio; esas manos diafanas, de dedos largos como pistilos
de flores, incoloras, siempre cruzadas sobre el seno; y esos cuerpos
magros, nerviosos, casi sin sexo que cubrian las tlnicas castas y
ondulantes. (11)

La intercurrencia o preexistencia de la enfermedad en Corot es una realidad
que debe liberar. Entonces, en un paso casi natural —dualidad contradictoria
o bivalencia— de huésped o agente, el pintor-narrador se lanza a las calles
a la caza de alguien cuyo status sea el de un ser operado por esta condicién
de no firmeza o falta de ella. Y es aqui cuando entra Ana:

Una noche en que obsesionado por mi cuadro vagaba a deshoras
por la ciudad, casi al entrar en mi casa, un brazo descarnado y
tembloroso, surgido de la oscuridad de una puerta, me detuvo y al
mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploré mi caridad.
Nerviosamente la cogi por el pufio y arrastrandola conmigo la llevé al
cercano farol. Entonces pude verle el rostro; era una mujer, muy joven
todavia, una de esas criaturas descarriadas que principiando por la
mendicidad pronto terminan en la prostitucion. (11)

Es claro entonces que Corot, cual agente, discierne de Ana una serie de
entidades clinico-semioldgicas, identificables y subyugadoras. De manera
empirica, el artista plastico reconoce en Ana una distancia con Lidwina,
distancia que, luego, via la deliberada entronizacién de su condicion de
agente, alterard ostensiblemente. Corot se erige primero en huésped, luego
en agente. Ella, modelo a sequir para el anhelado retrato de Lidwina, cede al
asedio del agente, y es que el pintor-narrador explica los moviles de su rapto
inicial; los posteriores, los ocultos -de seguro imaginados e incipientes mas
no liberados-, surgiran luego, cuando la enemistad entre la concrecién del
cuadro y el deterioro evidente de la santa resulte a todas luces inarménico.

Hay una adaptaciéon primera y grata al espacio general y de trabajo, que
es la casa. Alli la causa morbifica, si consideramos (aunque debiéramos
hacerlo) a ese ambito como huésped o soliviantador inicial del mal, dispara
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las escenas mas inquietantes y se erige en el dominio en el cual la fiebre de
inspiracion (paroxismo del creador) se revela rutilante y malévolo:

Al dia siguiente, muy de mafana, [...] comencé a trabajar. La cosa
marchaba a las mil maravillas, y al dejar los pinceles, terminada
la tarea, pude lanzar una exclamacion de alegria. El conjunto
era seductor. La santa aparecia adorable en su actitud yacente,
semidesnuda, mostrando su casto vientre de un rosa palido,
aplanado, y cuya curva ideal ascendia a perderse en el térax
muy saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo la
descolorida piel, las costillas, como si los estertores de la muerte
quisieran hacerle estallar el pecho; el seno izquierdo roido por una
horrible pustula que se extendia hasta el nacimiento del cuello.
Un pie descarnado, con extrafio color de marfil, se asomaba por
debajo de los cobertores. No podia quejarme. (11-12)

La casa, entonces, y especialmente el taller, constituyen una clara invitacion
a la adaptacion. La reaccion viva local y general no se desentiende de sus
propositos hasta el instante mismo en que Corot se da de bruces contra
la dificultad mayor: el rostro de Ana. En este punto, la casa-huésped, que
también oficia de agente, empieza a reducirse hasta ceder su relevancia y
trascendencia al mismo Corot, cuyo sentimiento de pesar, derivado de la
imposibilidad emergente, se revela en los términos siguientes:

iComo pintar con exactitud impresionadora un rostro asi? Luego
Ana tenia una tez hechicera de la que se desprendian efluvios de
bondad y ternura. Yo no podia avanzar mas. Sus 0jos sugestivos,
de mirada calida, apasionada, semi velados por sus larguisimas
pestafias de oro, me retenian en el asiento, inmovil, completamente
fascinado. Y era que poco a poco su aire de ingenuidad y su dulce
pasivismo a todos mis caprichos de artista, violentada por el ardor
de la composicién, habian cultivado mi voluntad y concluido por
apoderarse de mi animo. (12)

La doble faceta de la relacion amorosa aparece en escena cuando el pintor,
aliviado inicialmente su espiritu por el hallazgo de una figura a retratar,
empieza a ser rodeado o abordado por la figura de laamada como enemiga.

Estaba perdido [sefiala], mientras me enamorara [de] esa mujer no
podia continuar mi cuadro. (12)

Esta imposibilidad constituye el elemento-eje con y sobre el que se revela
—en su auténtico y oscuro resplandor— la dualidad retroalimentadora o
consumidora del binomio huésped-agente.

Por ultimo, con el animo de mostrar a José Antonio Roman en todas
sus variantes y preocupaciones estilisticas como escritor, presento a
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continuaciéon un texto inusual de nuestro autor. El fantasma de la niebla >,
fechado en 1908, en lIquique, se aparta de sus busquedas iniciales,
enmarcadas en referentes histéricos o recreaciones miticas, o en las
descripciones solitas del mar y/o sus bafistas, como en el cuento Marina®,
especialmente cuando sefala:

Mas all4, pasados los limites espumosos, el mar se dilata majestuosoy
policromatico; al comienzo es incoloro, después gris; adentro ostenta
un verde manzanay un verdinegro; y en el confin, cerca del horizonte,
deslumbra con su variada coloracion: azul, azul claro, violeta, azul
prusia y concluye con un circular borde lapislazuli, donde se conectan
lo finito con lo infinito. (203)

Esta vez el autor nos ubica ante la presencia de un elemento natural -la
espesura sobrecogedora y misteriosa de la niebla- como un personaje
central. Con un exotismo paradigmatico en él, pero sin la sobrecarga de
sus textos iniciales y, por lo tanto, con un control mas prudente en el
ejercicio de la prosa, el autor corporiza al fendmeno natural, dotandolo
de anuncios y premoniciones, como si de un alma errante se tratase.
Contrario a lo que una persecucién solita de los predios del espiritu
tenebroso podria o tendria que ofrecer, Roman hace que su personaje
no se entregue al clima sobrecogedor, usualmente transitado, sino
que por el contrario enrumbe hacia climas soleados y benignos. Pienso
entonces que en este cuento el apartamiento de los predios transitados
inicialmente por nuestro autor -horror, morbidez, espiritu tanatico-
constituyen la confirmacién de un “desarrobamiento” de todos esos
ejes o lineas argumentativas en aras de otras inquisiciones, de nuevas
consideraciones. Con el advenimiento de un nuevo siglo, el ambito
siniestro en Roman da la impresion de replegarse, de aquietarse, para
dar paso a otras facturas.

Resulta sintomatico ademas que el autor ubique el desarrollo de la accion en
un ambito ajeno al de sus preocupaciones iniciales. Ya no estamos en paises
del Oriente Medio, a los que Roman siempre le profesé una admiracion
especial, admiracién no solo literaria sino también literal -su libro de viajes
Sensaciones de Oriente es una prueba manifiesta de ello-, sino que esta vez
se trata de Inglaterra, y especificamente de su capital, Londres.

Indudablemente me aproximo a Hyde Park, segiin mis calculos y el tiempo
que ha durado mi peregrinacién [sefiala el protagonista del relato]

No obstante, lo mas interesante del mismo esta dado por las referencias
explicitas a escritores foraneos que conforman parte importante del canon

>SEn: Voces del Arte. Almanaque Literario llustrado, Afo |, edicion correspondiente a 1909.

SSEn: El Peru Artistico, Afo |, n° 17, correspondiente al 1° de marzo de 1894.
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de un interesado en la materia literaria de lo fantdstico, y especialmente
del horror. Ahi estan Coleridge, Scott y Poe ejerciendo su imperio de licido
descenso a la ciénaga del ser.

Desde entonces le llamo el fantasma de las nieblas [confiesa el narrador]
el que vierte el filtro del insoportable hastio en los espiritus ndmades. Es
para mi el resumen y compendio de todos los ocultos dolores, de todos los
pesares, de los frustrados proyectos de ventura, de los ensuefios abortados
y de los goces interrumpidos por el prosaismo de la vida.

El fantasma de la niebla

Durante las tardes nebulosas de Londres, en medio de ese silencioso discurrir de
gentes, mi alma tiene incégnitos terrores y me parece contemplar un mundo de
fantasmas o asistir a un espectaculo macabro imaginado por la calenturienta y
diabdlica fantasia de Edgardo Poe.

Y no obstante mi horror a la niebla, un poderoso e irresistible deseo excita mis
nervios; salgo a la calle y empiezo a vagar sin rumbo fijo temeroso de extraviarme,
de que un carro o una caballeria me atropellen. Esa sensacion indefinible, opresora e
irritante de aislamiento que envuelve sutilmente al transelnte, ese pavor de ocultos
peligros, de emboscadas sin cuento que uno se forja al percibir el rumor apagado,
tenuisimo, del trajinar cotidiano de la multitud, me producen la embriaguez
angustiosa, funambulesca y enloquecedora del opio o del haschis de los orientales.
Comienzo por perder la nocion de las distancias, de los lugares y hasta de mi mismo,
pues no acierto a discernir si navego por mares de ensuefos, de grises nieblas
septentrionales, o si camino por las vias de una populosa metrdpoli. Ni los edificios
de piedra, monotonos y altos, que bordean los squares, ni la perspectiva de las
interminables hileras de arboles que forman las amplias avenidas, nada columbran
mis ojos. Londres se esfuma, se desvanece en la masa oscura de la neblina. A
dénde voy? No lo sé. Hace muchas horas que ando a la ventura. Me figuro que debo
de estar cerca de un parque, pues una mancha verdinegra resalta sobre el fondo
ceniciento de las brumas, algo asi como una arboleda cercana que abarca todo mi
horizonte visual. Indudablemente me aproximo a Hyde Park, segiin mis céalculos y el
tiempo que ha durado mi peregrinacion.

Ahora no dudo ya, porque discurro por un sendero y oigo el entrechocar de las
hojas de los arboles sacudidos por las rafagas del viento. Acabo de tropezar con un
banco de hierro forjado y me siento a descansar en él.

Entre tanto la niebla se sefiorea de la vasta soledad del parque. A lo lejos suenan
bocinas y pitan silbatos de fabricas. En la bruma espesa y himeda flotan sus ecos
insistentes y debilitados por la distancia, simulando los ligubres gemidos de un
animal moribundo. De vez en cuando se incendia un jirén de niebla: ha pasado por
ahi un tranvia con su roja linterna.
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De subito, como evocacién de un mago, noto que una sombra se alza
calladamente en el extremo opuesto del banco que ocupo. Mi asombro no tiene
limites al cerciorarme de que alguien esta ahi. Y sin embargo, puedo afirmar que
no habia alma viviente cuando yo llegué. Intento ver el rostro de mi desconocido
companero. Es inutil, porque no percibo cosa alguna a dos varas de mis ojos.
Entonces me escurro lentamente en direccion al sitio en que se divisa ese extrafio
ser. Apenas avanzo un metro, una fuerza sobrenatural me detiene. Conozco que
no puedo ir mas alld y experimento esa rara sensacion del que, presa de una
pesadilla, sabe que rueda a un abismo, y no obstante la inminencia del peligro
lucha en vano contra la poderosa inercia de sus miembros. Se apodera de mi un
miedo infantil, como si en torno mio rondase una procesion de espectros.

Hago un esfuerzo de voluntad para reportarme. Me digo a mi mismo que ese
temor es quimérico, engendro de mis nervios fatigados por una larga caminata;
porque so6lo se trata de un excéntrico paseante que ama como yo la solemne
quietud de los parques en la tardes nebulosas.

Hasta ese momento no sé cual es su sexo, pero se me figura que contemplo a
una mujer. Su actitud recogida, la gentileza de sus formas y un algo de gracioso
y seductor que vislumbro en su silueta que recatan las nieblas, me hacen pensar
en ello.

Ciertamente, es una mujer, porque percibo una mano fina, flexible, larga,
extremadamente palida y encorvada como el ala de una paloma, que parece
esquiciar un gesto simbdlico. Después noto el revuelo de una saya o de los
pliegues de una flotante manga, pero todo impreciso, fugitivo y didfano como
una nube.

Las brumas de esta ciudad ejercen sobre los sentidos una posesiéon malsana
que predispone a las mas imprevistas y abominables fantasias. Hay un oculto
sortilegio en esta humedad que flota disuelta en una atmdsfera de ensuefio,
en los paisajes grises y monétonos de esta ciudad antigua que bafa el Tamesis
color de estano, movido y removido por los barcos que van a ultramar o vienen
de las comarcas de Asia, de los puertos de oro de la India mistica y sensual.

Esta vision transparente, velada en las gasas de la bruma, me atrae con magico
horror y despierta en mi una curiosidad morbosa en la que experimento un
placer inquieto y doloroso.

Casi me atrevo a decir que conozco desde mucho tiempo atras a este fantasma.
Le he visto otras veces nostalgico e interrogador aparecérseme en los mares
de Holanda o en las nieblas de Bélgica. Recuerdo aquella excursién a la isla
de Marken, cuando caia la tarde y una lenta neblina, como fino polvo de agua,
empez6 a difundirse en el ambiente. De pronto, en la popa de la nave que
me conducia, vi surgir recatada y misteriosa esta aparicion. Fue un brevisimo
instante, pues al mostrarse subitamente la luna se desvaneci6 ante el limpido
fulgor de sus rayos.
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En otra ocasién, cruzando los canales de Brujas durante una medianoche de
invierno, crei divisarle al revolver yo una esquina. Pareci6 bosquejarse un
momento en la medrosa claridad que despedian las lamparas de una cercana
hornacina. Después, la brisa agitd los cendales que cubrian la imagen del
Crucificado, y no supe discernir lo que aquello fue en realidad.

Desde entonces le llamo el fantasma de las nieblas, el que vierte el filtro del
insoportable hastio en los espiritus ndmades. Es para mi el resumen y compendio
de todos los ocultos dolores, de todos los pesares de los frustrados proyectos
de ventura, de los ensuefios abortados y de los goces interrumpidos por el
prosaismo de la vida.

Mientras cavilo asi cobro danimo y dominando mi espanto, avanzo el cuerpo y
extiendo mi mano irreverente para tocarle el hombro; pero me pasma el suceso
prodigioso de que me cercioro: ahi no hay nada, absolutamente nada, porque mis
dedos se mueven en el vacio. En ese mismo instante, como el clangor guerrero
se desbhordan las huestes vencidas, las nieblas clarean y los rayos de un sol
triunfador doran las copas de los arboles e iluminan el vasto recinto del parque.

Y me retiro de aquel sitio confuso, meditabundoy presa de extrafias aprehensiones
alimentadas por reminiscencias de lecturas de Coleridge, Walter Scout [sic] y
Poe. Pero de todos modos, producto de mi fantasia o fantasma habitador de
villas antiguas, esa vision de misterio se me imagina que es el alma de la niebla
o el espiritu de amores muertos. Tal vez sea el anima de una linajuda Lady que
recorre con saudades los parajes en que amo, o la sombra doliente del Londres
medioeval que ensangrent6 la safiuda guerra civil de las Dos Rosas.

Quizas por eso emigro de los paises nebulosos y voy en pos de las célidas
comarcas, de los desiertos de ardientes arenas y de los horizontes azules
que recortan los montes de cimas luminosas, donde no prevalece sobre mi
el encantamiento de mis pasiones extinguidas, muertas, lejanas ya como la
primavera del amor, donde ahuyento el recuerdo de esta mascarada humana,
triste feria de apetitos o de vanidades...!
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