
Resumen
¿Se puede ser protagonista desde la sombra? ¿Puede un 
escritor haber sido tan determinante y sin embargo no haber 
merecido los reconocimientos de la crítica y el público en su 
momento? Si bien las respuestas a este par de preguntas son, 
desde luego, afirmativas, y confirman lo que en muchos otros 
casos de nuestras literaturas se ha dado de manera sistemática, 
es más grave aún que, a pesar del tiempo transcurrido, este 
protagonista continúe a la sombra y/o ausente.

José Antonio Román (Iquique, 1874 – Barcelona, 1920) no 
solo fue el iniciador de la escuela decadentista en el Perú, 
sino un importante animador literario desde algunos de 
los periódicos más influyentes de su tiempo. Además, si 
hasta hace algún tiempo se pensaba que Clemente Palma 
ostentaba el privilegio de haber ofrecido el primer volumen 
de narraciones modernas de sesgo fantástico en nuestro 
medio, Hojas de mi álbum 1, volumen de cuentos de nuestro 
autor, compite con Cuentos malévolos a la hora de reconocer 
al antecedente más importante de esta línea creadora.

El siguiente trabajo pretende echar algunas luces sobre 
la figura de este importante creador peruano, autor de 
novelas, cuentos, poemas, textos de viajes, crónicas y tesis; 
y sus repercusiones en la crítica peruana. Además, intentará 
poner de relieve su condición de forjador de una corriente 
estilística y ahondará en una serie de consideraciones para 
confirmar a su libro inicial de cuentos como parte importante 
de la génesis de todos los esfuerzos futuros en lo que a la 
tradición fantástica peruana se refiere. 

1 R. Velasco, imp. Madrid, 1903, 223 pp.
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Abstract
This paper presents the figure of José Antonio Román (Iquique, 
1874 – Barcelona, 1920) a writer who got to be decisive to 
our literature as well as unacknowledged in literary circles, 
and more than that, unrecognized. 

The aim of this work is to discuss the major relevance that 
Román had in relation to the development of peruvian 
literature and, concretely, to put the stress on his importance 
as the founder of the Decadentism,  as a literary genre in 
Peru,  and  also the  cardinal role of this writer in relation to 
the formation of peruvian fantastic literature genre. 
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“José Antonio Román principió escarabajeando dibujos macábricos de 
decadentista”, dice de nuestro autor Francisco Mostajo en la crítica más 
antigua que conozco de él, y publicada en uno de los diarios desde donde 
Román ofreció buena parte de su producción inicial2.

Sus primeros cuadros parecen sueños monstruosos de una fantasía enferma. 
El afán de originalidad le llevó a la senda del extravío. Hoy felizmente ha 
vuelto al camino real de la Belleza. Sus últimos artículos son deliciosos. 
Hay en ellos algo de Zola y Flaubert. Junto al rasgo pictórico cautiva la 
observación psicológica. Entre el Román de las “Japonerías” enrevesadas y 
el Román de lo “Inevitable” e “Inlunación” el paso es enorme. 

En este comentario, el crítico arequipeño hace referencia a la lista más o 
menos extensa de pequeñas muestras narrativas publicadas por José Antonio 
Román, fundamentalmente en El Perú Artístico y La Neblina, tales como 
Japonería3; Marina4; Mi pantera María5; Bajo-relieves6; Paisaje7 ; Colibrí8; 

2 La Neblina, Artes y Letras. Lima, Septiembre 16 de 1896. Año I, n° 12, 13 y 14. Director, Editor y 
Propietario: José Santos Chocano. 

3 En: El Perú Artístico, Año II, nº 28, edición correspondiente al 15 de agosto de 1894.

4 En: El Perú Artístico, Año I, nº 17, correspondiente al 1º de marzo de 1894, p. 203.

5 En: El Perú Artístico, Año III, nº 42, correspondiente a la edición del 15 de septiembre de 1895, p. 
503; y de La Neblina, Año I, nº 10, del 15 de agosto de 1896, pp. 221-22.

6 En: El Perú Artístico, Año I, nº 23, edición correspondiente al 1º de junio de 1894, p. 270.

7 En: El Perú Artístico, Año I, núm. 13, correspondiente al 1º de enero de 1894, p. 153.

8 En: El Perú Artístico, Año I, nº 24, edición correspondiente al 15 de junio de 1894. 
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Cuento autumnal9; La señorita Esther10; Flor de loto11; Remember12 ; y otros. 
No comparto, empero, las apreciaciones de Mostajo. Es precisamente en sus 
textos iniciales donde Román da cuenta de una asimilación mal aprendida 
y/o peor copiada de los escritores foráneos señalados; y tampoco hay en ellos 
“dibujos macábricos de decadentista”. Es más bien en los logros posteriores 
donde nuestro autor consigue empinarse sobre sus deudas estilísticas y 
obtener resultados más inobjetables, y ahí sí, como señala Mostajo, volver 
“al camino real de la Belleza”, pero a la belleza que es norte y dogma para 
el ideario de un decadente. Muestras de esta línea inicial de Román lo 
constituyen los textos Un cuento para Lesbia13, y Flor de loto 14, aparecidos 
ambos en El Iris. Revista Mensual de Letras, publicación periódica que, 
junto con otros diarios importantes, se constituyen en las depositarias de 
los primeros esfuerzos literarios de nuestro autor. Nótese la ornamentación 
exagerada y la inclinación pronunciada hacia los modos y ambientaciones de 
tema oriental; los transcribo a continuación:

Un cuento para Lesbia

En su falda color lila, sedosa y crugiente, vencida, por la fraganciosa pesadumbre 
de gardenias, daturas y camelias deshojadas, Lesbia cortesana elegante y fastuosa, 
hunde sus finos y nerviosos dedos buscando el cuento que la noche pasada, 
extendido á su lado en la chaise-longue, escribí para ella sobre el mullido respaldo.

Y á sus perfumosos pies que calzan exornadas babuchas de corte oriental, en actitud 
galante y rendida, permanezco yo, mi juvenil rostro reclinado en el tibio y sensual 
regazo, mientras de sus amplias y transtornadoras pupilas de hetaira romana 
bajaba hasta las mías insaciable de hermosura al través de sus rútilas pestañas de 
prolongamiento ideal, su mirada incitante, prometedora...!

Cerca de nosotros el chinero de bruna laca decorado con argénteos enjambres de 
cigüeñas revoloteando entre dorados lotos, sustenta la pequeña bandeja de metal 
oxidado. Sobre ella arrojan sus prolongadas sombras sangrientas, las talladas copas 
plenas de vino.

Por fin descubre, oculto pudorosamente en el amarfilado cáliz de una gardenia, un 
papelito artísticamente plegado. Y erguido entre sus róseos y triunfales dedos, su 
satinada blancura emerge claridades de nieve.

9 En: El Perú Artístico, Año I, nº 26, edición correspondiente al 15 de julio de 1894, p. 307.

10 En: La Neblina, Año II, nº 11, edición correspondiente al 1º de septiembre de 1896, pp. 255-6.

11 En: El Perú Artístico, Año I, nº 22, edición correspondiente al 15 de mayo de 1894, pp. 254-255. 

12 En: La Gran Revista, Año I, Núm. 3, edición correspondiente al 1° de julio de 1897, p. 10.

13 En la edición de Octubre de 1894, p. 143. 

14 En la edición de abril de 1894.
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Lesbia sonriente lee mi cuento. Y cuando concluye, radiante de alegría, me tiende 
ansiosa sus amorosos brazos de Venus Anadyomena...!

Flor de loto
A Angélica Palma

¡Amarfilda flor de loto que aroma el vimana de la sacra pagoda! Te dedica sus 

más castos pensamientos en la callada y misteriosa nocturnancia el pálido 

bonzo de albo sayal, mientras en las floridas márgenes del sagrado río, batiendo 

convulsamente los sonantes élictros, entonan los noctámbulos insectos exótica 

fanfarria.

En tus místicos ensueños te vislumbra lucífera el patriarcal brachma idólatra de 

enigmáticos avatares. Sigue la vírgen indiana con la mirada tus temblequeos 

pudorosos sobre el haz de las estancadas linfas, y explendes ahí como blanca 

estrella zozobrante!...

Ensombrecidos y nostálgicos los jóvenes poetas indios te han diseñado en sus 

versos melancólicos y sufrientes. Tu imagen, célica y nimbosa, les sirve de porta-

estandarte en sus luchas con los despiadados raxasas, que diabliposas llevan como 

funerarias antorchas en sus malévolas incursiones a las erráticas noctílucas.

Tienes en tus núbiles mejillas el delicado matiz del rosado loto que se pincela 

nimiamente sobre el glauco y movible lienzo del lago, en tanto que los bambúes 

marginales, grandiosos y verdes abanicos, refrescan en su bamboleo el ambiente y 

apenumbran las satinadas y flébiles corolas.

En tus vírgenes pupilas flotan sombras de santuarios clausurados y misteriosos; hay 

en ellas revoloteadoras plegarias que sólo esperan tu mandato para, desplegando 

las eucarísticas alas, volar al cielo, la patria azul. En tu perfil de régia adalid, en 

tu recogida cabellera como casco de invencible y seductora amazona, brillan las 

indomiteces y altanerías de las que rigen vastos imperios.

Sin embargo cualquiera, al verte tan grácil, flexible y casi alada, piensa en las 

indostanas bayaderas que vestidas de polícroma nerinda y agitándose en danzas 

sagradas hacen tintinabulear monorítmicamente los broncíneos talus, mientras 

de tus sienes diademazas de cándidos nenúfares emergen lampos prístinos y 

diamantinos. Y Kalí, la bella diosa, tremolando su diáfano velo rosa tramado de 

argénteos hilos, parece ofrendarles un ramo de sus litúrgicas y bien amadas flores…!

¡Oh mi pálida princesa indiana, te veo montada sobre pieles valiosas, taloneando 

con dorados espolines las sedosas ancas de blanco y mitológico unicornio!

¡Te sueño en bizarro palanquín construido de bruñido marfil, constelado de rara 

pedrería, y llevada lentamente en magna procesión, por el tardo y ceremonioso 

paso de los grises y gigantescos cuadrúpedos!
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Cuando yo sea radjá de vastas tierras y miles de esclavos obedezcan temblantes mis 

órdenes; cuando pasée las calles de mi ciudad en pompa magnífica, blandamente 

arrastrado en suntuoso carro triunfal doselado de riquísimos chales pérsicos; 

entonces, muy junto a mí, entre jocundos vítores de mis vasallos, tendrás tu sitio, 

¡oh mi pálida princesa indiana!

El mismo Mostajo, en su tesis de 1896, El Modernismo y el Americanismo, 
para optar el Grado de Bachiller en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de San Agustín de Arequipa 15, había hecho esta referencia 
de nuestro autor:

Los modernistas limenses, como propulsores que fueron de la 
innovación, avanzaron más allá del punto de mira, hasta enredarse 
muchas veces en la maraña de lo exagerado. Pero en un principio, 
el decadentismo los deslumbró con sus figuraciones de sol 
moribundo. Y Chocano i Fiansón i Román quemaron inciensos en 
las arias de Mallarmé. Apenas Arnao Concha i Astete i Palma se 
preservaron del fascinamiento. El primero siguió con paso firme 
las huellas de Zola i el segundo algo miedoso, se acompañó en 
el camino con Daudet, ese buen camarada. En cuanto a Palma si 
marcha por la misma ruta, lo hace distraídamente, volviendo los 
ojos a cada rato hacia las frondosidades modernistas. La decadencia 
en Lima, lo mismo que en las demás capitales americanas, pasó 
felizmente rápido como una aurora ó como un crepúsculo. Pronto 
llegó, pues, la calma i la miríada juvenil se entró en rondón por la 
puerta del modernismo. (38-39)

En esta tesis, un joven Mostajo, dotado de un buen juicio crítico y al 
tanto del movimiento literario hispanoamericano, se permite establecer 
los vasos comunicantes entre el movimiento modernista y el ideal del 
americanismo.

Dos órdenes de factores confluyen evidentemente en el origen de esta 
tesis [señala sobre el particular Jorge Cornejo Polar16] La presencia 
en el mundo literario hispanoamericano del modernismo en la fase 
ascendente de su esplendor, es, sin duda, una de sus motivaciones. La 
otra nace de la inquietud existente en el Perú y en el resto de América 
Latina en torno a lo que debería ser una literatura auténticamente 
americana. La búsqueda del ´americanismo literario´, como se solía 
decir entonces, era la voz de orden en nuestro mundo intelectual en 
el tercio final de la centuria decimonónica. (12)

15 En: Francisco Mostajo. Antología de su Obra. Arequipa: Cervecería del Sur, 2002.

16 Op. Cit. 
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Conviene recordar que la caracterización del período modernista que 
establece el historiador, jurista, crítico literario, poeta y periodista 
arequipeño es casi la misma que elaboró la crítica durante el siglo XX. 
Además, su tesis resulta doblemente significativa en la medida en que 
aparece seis años después de la publicación de Azul de Rubén Darío, texto 
que definió el momento inicial del modernismo. 

Mostajo se pronuncia finalmente –y luego de amplia argumentación- 
[dice Cornejo Polar] por el modernismo como el mejor medio de 
llegar al ideal de una literatura hispanoamericana estéticamente 
válida y, a la vez, autónoma. Dice: “(el modernismo) nos conducirá a 
la emancipación con el gran principio del individualismo artístico que 
proclama”. (13)

Pero no será sino hasta dos décadas después cuando una impresión 
fotográfica de nuestro autor, refrendada por un texto breve, nos 
aproximará a un Román siempre evasivo y trashumante. Bajo el título “De 
la antigua bohemia. Una fotografía histórica”17, se publica una imagen en 
la que aparecen, además de él, Luis Aurelio Loayza, Manuel Moncloa y 
Covarrubias, José Santos Chocano y José Fiansón. La leyenda dice: 

No deja de ser interesante la fotografía que publicamos en esta 
página, en la cual aparecen varios literatos nacionales, todos ellos 
esforzados cultivadores de las Bellas Letras. Solamente uno, don 
Manuel Moncloa y Covarrubias, regocijado autor de El Teatro en Lima 
y Lima por dentro ha fallecido”. (…) “Este grupo de intelectuales”, se 
añade en la reseña, “data del año 1897 (Román ostentaba 23 años 
[la cita es mía]) y fue tomada en la sala de redacción de la antigua 
Imprenta del Estado, cuando estuvo ubicada en la calle de la Rifa. 
En tiempos del presidente coronel Remigio Morales Bermúdez, en 
ese mismo local se editó el antiguo periódico ‘El Diario’. Figuran en 
el referido grupo: José Santos Chocano, nuestro gran poeta; José 
Fiansón, que hoy ejerce en Chosica una judicatura de paz; Luis Alberto 
Loayza (sic), aplaudido escritor de costumbres y José Antonio Román, 
brillante literato y abogado, actualmente en Iquique, autor de “Hojas 
de mi álbum” y “Almas Inquietas”, obras publicadas en España. (35)

Dos años más tarde, una nueva imagen del recuerdo, aparecida en 
una publicación mensual 18, vuelve a darnos cuenta de un Román casi 
desapercibido en medio de una discusión académica al interior del claustro 
universitario. La leyenda de la imagen reza así: 

17 En: Sudamérica, Año I, Nº 1, del 22 de diciembre de 1917. 

18 Studium, tomo I, Año I, No. 1, de diciembre MCMXIX.
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Alumnos de Derecho Penal discutiendo en vísperas de examen, el 
“ancestral” problema de la pena de muerte. (En primer término y de 
izquierda a derecha los señores Juan Manuel Peña y Prado, Hernán 
Monzante y Héctor Morey; en segundo término José Vila y Acuña; y 
en tercero, Enrique Baglietto, Ricardo de la Puente y Ganoza y J.A. 
Román. (98) 

En 1920, en el voluminoso repaso a la lengua y la literatura castellanas 
hecho por Cejador 19, hay una pequeña pero interesante apuntación sobre 
nuestro autor que dice así:

JOSÉ ANTONIO ROMÁN (N. 1873), de Iquique (Chile), abogado, que 
viajó mucho y es narrador de paleta colorista é imaginación viva, algo 
inclinado a lo ideal y soñador, sin dejar por eso de ser realista. Publicó 
Hojas de mi álbum, cuentos, Madrid, 1903. Almas inquietas, 1915. 
Sensaciones de Oriente, 1917. Fracaso, nov. Peruana, Barcelona, 
1919. (114)

La nota de Cejador sería reproducida, medio siglo más tarde, por la 
Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana 20 , en su tomo LII.

Sin embargo, con el paso del tiempo y la desaparición física de nuestro 
autor, la crítica no volvería a ocuparse de Román sino hasta 1950, fecha 
en la que el connotado crítico Alberto Tauro del Pino lo despercude 
oportunamente en un artículo21 en el que, además, incluye Los hipocampos 
(prosa y verso); La venganza de Diana (prosa, fechada en Lima el 14 de 
enero de 1897; y verso, fechado en Lima en 1898); En el Nilo (prosa); y El 
muelle viejo (prosa, fechado en Lima en 1897; y verso). 

Visos de tragedia”, señala Tauro, “presenta el caso literario de 
José Antonio Román, quien a fines del siglo XIX parecía imponer 
orientaciones al desenvolvimiento de la prosa narrativa en tanto 
que José Santos Chocano empezaba a señorear en la poesía, y hoy 
carece de lugar en las antologías y las reseñas que afectan a las letras 
peruanas de aquellos días. Aún más, su silueta y la memoria de su 
peripecia personal se hallan trasegadas y casi sumidas en el olvido. 
Pero no se crea que así ha dictaminado la posteridad acerca de los 
méritos de su obra. Así se ha cumplido el sino que persigue a la 
cultura en el exilio, pues José Antonio Román no quiso aceptar la 
nacionalidad que su tierra nativa adquirió debido a la infausta Guerra 

19 Cejador y Frauca, Julio. Historia de la lengua y literatura castellana 1915-1922, comprendidos los 
autores hispano-americanos. Madrid: Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1929, tomo XII.

20 Madrid: Espasa-Calpe, S.A., 1979.

21 En: La Hora del Hombre, edición correspondiente a la segunda época, Año I (6) – nº 4 (69), de los 
meses julio-septiembre de 1950, pp. 11 – 14. 



38 Desde el Sur 1 (1), 2009

Gonzalo Portals Zubiate 

del Pacífico, porque su sentimiento y su conducta lo inclinaban a 
demostrar simpatía por el Perú, en la apartada población donde la 
violencia cambiaba la faz de las cosas; y, desarraigado de aquel suelo 
entrañable, fué un pertinaz trotamundos, un viajero que en países 
exóticos buscó solaz a su curiosidad y su indudable desadaptación, 
un emigrado. (11) 

   Tauro nos acerca a la figura no solo literaria del autor, sino también 
humana, cuando añade: 

José Antonio Román —hijo de un salitrero del mismo nombre, 
y de María Rosado— nació en Iquique, el año 1874. Después de 
cursar los estudios elementales trasladóse (1888) a Lima donde 
habitó una vieja casona situada en la Plazuela de la Inquisición, 
y signada entonces con el No. 97. En 1892 ingresó a la Facultad 
de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos, en la cual optó, 
sucesivamente, los grados de Bachiller y Doctor: el primero (12 
de octubre de 1894), con una tesis sobre la pintura japonesa; y el 
segundo (26 de setiembre de 1895), con una sugestiva exégesis 
de Enrique Ibsen y su teatro, honrada con la inserción en los 
Anales Universitarios. Simultáneamente, había hecho estudio en la 
Facultad de Jurisprudencia y en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Administrativas. En la primera obtuvo el grado de Bachiller (1896) 
con una novedosa disertación sobre El contagio del crimen, y, dos 
años más tarde, el título de abogado; y a la segunda presentó 
(1898) dos tesis de inspiración renovadora, sobre El impuesto 
progresivo y El lujo como materia imposible, para optar los grados 
de Bachiller y Doctor respectivamente. Bien podía calificarlo 
Domingo Martínez Luján como “tres veces doctor y docto una 
vez por todas”. (…) Ya había irrumpido en los círculos literarios 
de Lima, con juvenil beligerancia”, añade el crítico chalaco, “y, 
desde las páginas de La Opinión Nacional enaltecía la obligación 
de imprimir calidad estética al estilo, aunque ello contrariase los 
gustos vulgares. Desacreditaba las convencionales lamentaciones 
del romanticismo, así como el dócil sometimiento a los preceptos 
de la retórica; y, consecuentemente, declaraba que sólo escribía 
por satisfacer un íntimo deseo, sobre aquello que su voluntad y 
su emoción le dictasen. Se explica que hacia él se proyectasen 
los tiros de algún desconcertado seguidor de viejos rumbos (en 
Neblina, 12 de enero de 1895, bajo el seudónimo de “Fernando 
Fierro Fernández”):

                        Ese decadente empeño

                        y ese arte japonés,
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                        ¿no ves, Antonio, no ves,

                        que carga, aburre y da sueño?

                     Deja al fin la decadencia

                        y no escribas... candideces;

                        pues hace ya muchos meses

                        que nos... mueles la presencia. (11)

Muestra de ese “empeño” y “arte japonés”, que nuestro autor no 
abandonaría fácilmente -su tesis para optar el Grado de Bachiller por 
la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
22 aborda precisamente esa materia-, lo constituye este pequeño texto, 
que seguramente fue uno de los que encendió buena parte de la crítica 
antes mencionada. 

Japonerías 23

Kami, la bella hija de Kyoto, cortesana inspiradora de los poetas nipones, yace 

sobre la lustrosa estera reclinada sobre amarillos cojines, teniendo a su lado un 

braserillo de tintes brunos, franjeado de oro y simulando un gato en soñoliento 

reposo. La luz de la lámpara, fina obra de orfebrería, se quiebra gozosa y rielante 

en el cobre del artefacto, de donde, vaporosas, y de contornos tembladores, se 

escapan ondas azuladas y perfumosas.

Sobre mesita de ébano chapeada de laca con esmaltes de nácar en forma de lotos 

y paulouinias humean las tazas aromatizadoras, y en su fondo que el artífice 

japonés decoró lozano y fantasista las hojitas de té distienden infusionadas sus 

pliegues ensoñadores.

Mancha el amplio testero, blanco y pulido, como que está hecho de papel de arroz, 

una máscara de madera representando a la vieja poetisa Komati con sus facciones 

exangües, momificadas, pintando su existencia hambreada.

De su obbi, gracioso cinturón que oprime delicadamente su torso de guecha, 

pende un artístico netzké de marfil coloreado debido al célebre Ikkó, donde en 

lindo claro de luna vense monos rampantes que devoran dorados frutos de Kaki.

¡Kami semivelada por las nefelorides volutas de su pipa, agitando melancólicamente 

su monumental peinado, clama lírica y gimiente por Teisái el colorista delicioso y 

original, el de tonos sublimes y libélulas sedosas y vibrantes…!

22 “La pintura japonesa”. Lima, s/n, 1894.

23 En: El Perú Artístico, Año II, núm. 28, edición correspondiente al 15 de agosto de 1894. 
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Y se comprende [continúa señalando Tauro] que, al optar el grado de 
doctor en la Facultad de Letras, el catedrático de Estética le hubiese 
pedido que expusiera la teoría del arte decadente. Por la altivez y 
la resonancia de su actitud, José Antonio Román era el jefe de las 
tendencias decadentistas. (…) Después de diez años de ausencia 
[prosigue Tauro] volvió [nuestro autor], en 1898, a Iquique. Pero su 
devoción y su simpatía lo vinculaban al Perú, y percibió nítidamente 
que era un extraño en aquella tierra. No tardó en retornar a Lima, 
hostigado por intensa ansia de saciar sus angustias en largos 
peregrinajes. Inició una vuelta al mundo, de la cual retornó en 1905. 
Ejerció su profesión de abogado, en Lima; e intentó hacer lo mismo 
en Iquique (1917) donde sus sentimientos peruanistas lo hicieron 
merecer una recia golpeadura y un involuntario baño de mar. Pasó 
a Brasil y luego a España. Murió en Barcelona, durante el cálido mes 
de julio del año 1920. [Y concluye apuntando:] José Antonio Román 
publicó Enrique Ibsen y su teatro (Lima, 1895), Páginas de mi álbum 
(Madrid, 1903), Sensaciones de Oriente (Barcelona, 1917) y Fracaso 
(Barcelona, 1918). (11)

Si bien Tauro obvia Almas inquietas, volumen que reúne tres cuentos y 
una novela corta, nos ofrece la muestra más exhaustiva hecha de nuestro 
autor hasta esa fecha. A los cuentos breves anotados anteriormente, 
durante el período que media entre 1893 y 1901, José Antonio Román dio 
a la luz otro manojo de narraciones algo más extensas. Muchas de estas 
no serían incluidas en su volumen de 1903, pero irían consolidando una 
prosa cuyos resultados y méritos resultan visibles en ése y volúmenes 
ulteriores. Es el caso, por ejemplo, de Pierrot borracho 24; Santerre 25; El 
beso de la estrella 26; Cuadro bíblico 27; La tentación de un trapense 28; 
Infidelidad 29; o Lo inevitable 30. Existen, además, otros dos cuentos que 
por probables erratas a la hora de consignar el nombre del autor, no me 
animo a adjudicárselos plenamente, pero que por los rasgos estilísticos 
empleados, podrían asumirse suyos; tal es el caso de Souviens-toi! 31, 

24 En: El Modernismo, edición del 16 de diciembre de 1900, pp. 22-23.

25 En. El Modernismo, edición del 30 de diciembre de 1900, pp. 44-45.

26 Aunque fechado en 1894, se publicó en La Neblina, Artes y Letras, Año I, nº 1, correspondiente al 
20 de marzo de 1896, pp. 16-17. Director, Editor y Propietario: José Santos Chocano.

27 En: La Gran Revista, Año I, Núm. 6, edición correspondiente al 16 de agosto de 1897, pp. 5-6.

28 En: El Modernismo, correspondiente al 13 de enero de 1901, pp. 67-68; y 20 de enero del mismo 
año, p. 83.

29 En: La Gran Revista, Año I, Núm. 3, edición correspondiente al 1° de julio de 1897, pp. 4-5.

30 En: La Neblina, Año I, nº 2, correspondiente al 5 de abril de 1896, pp. 27-28.

31 En: El Perú Artístico, Año III, núm. 40, del 15 de agosto de 1895, p. 477.
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firmado por Pedro Antonio Román; y Cliché 32, firmado de manera lacónica 
por José Antonio. 

Pero no será sino hasta una década después de lo apuntado por Tauro del 
Pino, que otro crítico literario, Alberto Escobar, en su reconocido volumen 
dedicado a la prosa peruana 33, al tiempo de incluir el texto El muelle viejo, 
diga de nuestro autor: 

José Antonio Román (n. Iquique, 1874 – Barcelona, 1920). Estudió 
en las Facultades de Letras, Derecho y Ciencias Políticas de la 
Universidad de San Marcos. Sufrió intensamente el desarraigo, a 
causa de la incorporación de su ciudad natal a Chile; pero tampoco 
residió permanentemente en Lima, pues tuvo la pasión de los viajes. 
Emprendió una vuelta al mundo, de la cual retornó en 1905. Más 
adelante se trasladó al Brasil y luego a España, en donde falleció. Su 
obra es casi desconocida en el Perú, no obstante ser de los iniciadores 
del modernismo en prosa y poesía. (…) Colaboró en La Neblina con el 
seudónimo de Fernando Fierro Fernández. [sic] (171)

Próxima en fecha a la cita anteriormente expuesta, Estuardo Núñez, en un 
texto que pretende ofrecer un panorama general de la literatura peruana 
durante el siglo anterior 34, hace referencia al período modernista en 
general y a nuestro autor en particular, en los siguientes términos: 

Se ha subestimado un tanto la proyección del movimiento llamado 
Modernismo sobre la poesía hispanoamericana. Se le ha presentado 
como una escuela esencialmente poética, encumbrándose a su 
principal gestor Rubén Darío. La crítica más reciente y los análisis 
de estilo más rigurosos han llevado a establecer la existencia de 
este movimiento de valiosos narradores, antes poco conocidos o 
poco estimados. Del examen de los cuentos modernistas del Perú 
no podría prescindir quien quiera encontrar las raíces y simientes de 
donde ha surgido la frondosa, variable y dispar producción narrativa 
de los últimos decenios. (71)

Apunta que se dejaron de lado 

otros nombres de autores que muchas veces no llegaron a editar 
el volumen definitivo aunque dejaron importante obra dispersa 
en periódicos y revistas. [Y reconoce que resulta imprescindible] 
consignar los nombres de una generación muy pródiga aunque tal 
vez poco organizada: Aurelio Arnao (1872-1940), Jorge Miota (1870-

32 En: El Perú Artístico, Año I, núm. 10, del 15 de noviembre y 1º de diciembre de 1893. 

33 La narración en el Perú. Estudio preliminar, antología y notas. Lima, Editorial Juan Mejía Baca, 1960.

34 La literatura peruana en el siglo XX. Lima, 1963. México: Editorial Pomaca, S.A. de C.V., 1965.
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1926), José Antonio Román (1874-1920), José Félix de la Puente 
(1882-1959), Amalia Puga de Losada (1866-1962), Juan Manuel Polar 
(1868-1936), Augusto Aguirre Morales (1888-1917), Juan Manuel 
Osorio, Carlos E. B. Ledgard (1877-1953; Ensueños –cuentos, Iquique, 
1899), Raymundo Morales de la Torre (1885-1936), Carlos Camino 
Calderón (1884-1956), Luis Esteves Chacaltana, Federico Blume 
(1863-1936), Zoila Aurora Cáceres (1880-1959; Las perlas de Rosa, 
París, 1910?, La princesa Suma Tica “narraciones peruanas”, Madrid, 
1929), José M. Tapia y otros autores menores. (71-72) 

Y tras sindicar al hijo de nuestro insigne tradicionista como el iniciador de 
la literatura fantástica en el Perú, añade de nuestro autor lo siguiente: 

José Antonio Román, Manuel A. San Juan, Alberto Salomón dejaron 
rastros en periódicos de fines del siglo XIX y comienzos del XX, de su 
dedicación al comentario crítico de la literatura francesa y nacional, 
mas no persistieron en ese empeño. (160)

En 1966, en su Diccionario manual de literatura peruana y materias afines 35, 
Emilia Romero de Valle da cuenta de los detalles bio-bibliográficos ya 
conocidos de nuestro autor, pues cita como referencias inmediatas las de 
Alberto Tauro de Hora del hombre y La narración en el Perú de Alberto 
Escobar. 

Otro investigador, Maurilio Arriola Grande, en su nomenclatura por 
autores36 de fines de la década del 60, hace casi lo mismo, aunque añade 
de Román una página de El muelle viejo: 

Es en mi país de penosos recuerdos y vagos ensueños donde está el 
muelle viejo. Arriba un cielo de brumas, misterioso, que pone dulce 
melancolía en las almas tristes. Abajo, dilatándose hasta lejanos 
horizontes, un mar estañado, soñoliento, choca rudamente contra las 
grises rocas, rajadas por el tiempo, mordidas por las olas. Allá, en el 
solitario extremo de aquella abrupta playa, se alza el antiguo muelle, 
eternamente batido por los temporales, siempre azotado por los 
huracanes. Ya sea que la jubilosa aurora prenda racimos de fulgentes 
brillantes en los exornativos líquenes de sus destruidas pilastras, o 
que al declinar el día, entre los radiosos destellos del moribundo sol 
se ilumine con una suave claridad de oro demasiado tenue, siempre 
tiene para mí esa indefinible poesía de las cosas viejas. En las tardes 
de otoño, cuando hay mucha bruma en el ambiente y mucha tristeza 
en el fondo del alma mía, me dirijo allí, donde están esas queridas 

35 Editado en los Talleres de la Imprenta de la Universidad Nacional, 1966. 

36 Diccionario Literario del Perú. Comercial y Artes Gráficas, S. A. Barcelona, 1968.
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reliquias, constantemente salpicadas por las turbulentas ondas… Las 
aguas se recogen y se hinchan, preparándose, mugiendo sordamente. 
Luego todo aquel inmenso vientre se agrieta y las olas altísimas, 
tumultuosas, se abalanzan unas tras otras, rebramadoras, sobre 
los ruinosos muros. Los cubren hasta el ápice; después, exhaustas, 
se tienden desmayadas, blancas de hervorosas espumas. Alguna 
logra pasar por entre los claros de la columnata y sigue bulliciosa 
su camino, lanzando a los aires un rugido de triunfo. Y vuelven con 
ensordecedor estrépito, en furioso y precipitado galope, a sucederse 
las olas indomables, porfiadas en la lucha; porque el mar al retirarse 
ha visto que su adversario ha resurgido completamente lavado, 
dejando escurrir por sus aristas diamantinos chorros…. (433)

De ese mismo año data una misiva de Adalberto Varallanos 37, en la que 
el autor huanuqueño hace referencia a unas muestras antológicas de 
poesía y cuento, preparadas por él, que la prestigiosa editorial Maucci de 
España publicaría, como efectivamente así le responden los dueños de la 
casa hispana. La carta, fechada el 21 de noviembre de 1928, y dirigida al 
Director de La Prensa, dice a la letra lo siguiente: 

Muy digno señor. Quiero informar a Ud. y por su intermedio al 
público, la próxima aparición de dos libros peruanos de determinado 
interés literario: una ANTOLOGÍA DE LA POESÍA PERUANA (1895-
1928) y ANTOLOGÍA DE CUENTISTAS PERUANOS (1895-1928). Por 
recomendación exprofesa de un crítico francés y a propuesta mía, la 
Casa Editorial Maucci, de Barcelona, y la Agencia Mundial de Librería de 
París, las editan y encargan de hacerlas circular por el continente. (266)

Continúa en estos términos: 

Estimando peligroso, desde luego, no tan solo por la autoridad 
crítico-artística de que debe estar investido el autor –que no es un 
mero coleccionista- que salta de inmediato al juicio particular; sino 
más bien al carácter o particularidad de la misma que pretende tener 
en relación a las anteriores. Se ha tenido en cuenta, y sin que esto 
no sea una superación, las colecciones de Ventura García Calderón 
(Barcelona y París, 1910) y la colección de D. Manuel Beltroy (Lima, 
1921), las únicas. (…) Descontada la definición que de las antologías 
se pretendiera dar, dentro del mediano conjunto que se presenta 
y la pequeñez de la lírica peruana; en cada autor se ha tenido en 
cuenta, primordialmente, los valores artísticos. Teniendo del arte 
un criterio progresivo, los accidentes históricos, anecdóticos y otras 
circunstancias han quedado relegados. (266)

37 En: Permanencia. Cuentos, poemas, crítica y otros escritos. Ediciones Andimar. Buenos Aires, 1968.
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Y tras referirse a las consideraciones para la elaboración de la antología 
poética y consignar los nombres a incluir, continúa de este modo:

La selección de cuentos, con un estudio sobre el proceso del cuento en 
el Perú, incluye a los siguientes: Ricardo Palma, Abraham Valdelomar, 
E. López Albújar, V. García Calderón, César Vallejo, Luis E. Valcárcel, 
Manuel Beingolea, A. Aguirre Morales, J. A. Román, Clemente Palma, 
Jorge Guillermo Escobar, Héctor Velarde Vergman, Alberto Hidalgo, A. 
Garland, Martín Adán, J. Castillo Báltico, Gamaliel Churata, José María 
Arguedas, P. Barrantes Castro, Fernando Romero, Aurelio Arnao, José 
Diez Canseco, Carlos Gabriel Saco. (267)

Varallanos concluye su misiva de la siguiente manera: 

Mi interés de poner en conocimiento del público, se debe a que, 
como es frecuente, alguien pueda adjudicarse la iniciativa, sin que 
esto quiera significar que cualquiera —en último extremo— no esté 
facultado a publicar libros semejantes. (En América creo que todavía 
no hay propiedad de ideas ni de iniciativas literarias, que en Europa 
existe). O sucede que, a veces, se incurre en forzadas coincidencias y 
hasta con identidad de ideas por parte de intelectuales apresurados, 
como tengo mis sospechas. (267)

Desconozco si el proyecto del joven Varallanos fue coronado con éxito, 
vale decir si la reconocida casa Maucci publicó los volúmenes o si los 
mismos fueron ofrecidos a otra casa editora. De haber ocurrido así, ésta 
hubiera sido la única muestra antológica reconocedora de las bondades 
cuentísticas de nuestro autor hecha en vida, y, desde luego, una nueva 
muestra de la perspicacia y el innegable talento del autor de Receptáculo 
de términos. 

Por otro lado, Luis Alberto Sánchez, en su visión general del proceso 
literario peruano38, refiriéndose a la égida ejercida por José Santos 
Chocano hacia fines del siglo XIX y a los grupos literarios establecidos 
durante esa época, señala: 

Uno de estos grupos se llamó Enrique Alvarado, del nombre de un 
joven intelectual de la generación romántica, que no produjo libro 
alguno, pero a quien unánimemente reconocían sus contemporáneos, 
singularísimas dotes de generosidad, estudio y ponderación. La 
presidencia se hizo rotativa, por orden alfabético. La ejercieron, entre 
otros, Chocano, José Augusto de Izcue, Jerónimo de Lama y Ossa, Juan 
Francisco Pazos Varela, Germán Arenas, Carlos Ismael Lisson, Enrique 

38 La literatura peruana. Derrotero para una Historia Cultural del Perú. P. L. Villanueva Editor, 1966, 
tomos III y IV.
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A. Carrillo, Ernesto Boza, Luis Rospigliosi y Vigil. De todos ellos, sólo 
Chocano y Carrillo, el benjamín, fueron fieles a la literatura. Izcue lo 
fué en cierta medida. Los demás emigraron pronto a campos mejor 
rentados. (1133)

Sánchez prosigue así: 

Otro grupo llevó el nombre de ‘Pablo de Olavide’. En él se reunían 
Domingo Martínez Luján, Enrique Castro Oyanguren y, hasta donde 
me es posible aseverarlo, Clemente Palma, José Fiansón y Federico 
Larrañaga. Sin duda, todos ellos descollaron en las letras, a las que 
guardaron irrecusable lealtad. [Y sigue:] En 1896, comienza (Chocano) 
la publicación de La Neblina, quincenario de arte y letras, que dura 
hasta 1897. Chocano lo dirige y administra. En sus páginas se inicia 
Florentino Alcorta, con unos armoniosos versos “A la campiña”; José 
Fiansón; Clemente Palma; Enrique A. Carrillo (de veinte años); Alberto 
Salomón; Enrique López Albújar; y se consagran José Antonio Román, 
José M. Tapia, Francisco Mostajo, Federico Larrañaga. (1134)

Páginas más adelante, el escritor y crítico limeño cierra su comentario 
centrándose un poco más en la figura de nuestro autor: 

La crítica no ha querido detenerse en José Antonio Román (Iquique, 
1874– Barcelona, 1920), [dice] autor de Páginas de mi álbum (Madrid, 
1903), Almas inquietas (Barcelona, 1916), Sensaciones de Oriente 
(1917), Fracaso (Barcelona, 1919), libros dignos de memoria, por su 
corrección y hasta por su valentía. Román, como M Molina y V Mantilla, 
nació en la zona ocupada desde 1879 por Chile, y gran parte de su 
incógnita existencia transcurrió en viajes a remotos parajes y en una 
larga permanencia en Madrid. Alejado del centro de actividades literarias, 
o sea, de Lima, su voz encontraba eco remiso entre los críticos. En “La 
Neblina” publicó (1896) varios relatos, en todos los cuales se pone en 
evidencia su amor al verismo naturalista. La misma circunstancia de 
sus andanzas le permitieron abrir sus horizontes espirituales y ensayar 
modos inéditos en Perú. “Fracaso” es, sin duda, una novela interesante, 
aunque un tanto desmañada en la forma, como que Román trataba de 
mantenerse fiel al módulo naturalismo ya en crisis. “Visiones de Oriente” 
[sic] incorpora un tema nuevo, pues casi siempre fué explorado en 
teoría, no en la práctica, en nuestras letras. (1216) 

Años más tarde, el crítico Ricardo González Vigil, en su primer volumen 
antológico dedicado al cuento peruano39, vuelve a valorar el trabajo de 
José Antonio Román, e incluye su cuento El beso de Elvira. Sus comentarios 
ahondan en las bondades de nuestro autor de esta manera: 

39 El cuento peruano hasta 1919. Lima: Ediciones Copé, 1992.
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Ya es hora de rendir justicia a los méritos literarios de José Antonio 
Román (Iquique, 1874 – Barcelona, 1920). Consterna sobremanera 
constatar que hace cuatro décadas Alberto Tauro instó a dicho 
rescate, y hasta ahora permanece pendiente”. Y citando un párrafo del 
comentario que Tauro del Pino le deparó a Román en su oportunidad, 
R.G.V. añade: “Es cierto que Luis Alberto Sánchez lo menciona, pero 
sólo de paso, dejando al lector la impresión de que constituye una 
figura muy secundaria de fines del XIX y comienzos del XX, cuando 
la verdad es que Román es un cuentista descollante entre nuestros 
modernistas, tan valioso o más que otros que han tenido mejor 
fortuna que él, un Clemente Palma o un Manuel Beingolea (entre otros 
géneros, Román fue un poeta parnasiano de interés y un fino tejedor 
de estampas poéticas en prosa). Además, Sánchez lo caracteriza 
impropiamente como autor “naturalista”; Román era, más bien, un 
“decadentista” con algunos rasgos parnasianos y otros impresionistas, 
es decir, un modernista cabal, de los más representativos en la 
narrativa peruana. (670)

Y continúa en esta línea: 

De otro lado, es cierto que las antologías de Estuardo Núñez y Alberto 
Escobar le conceden atención, pero no logran reflejar adecuadamente 
su talla de cuentista, ya sea porque Núñez extrae un fragmento (de 
poca cohesión narrativa) de la novela corta “El cuaderno azul” (incluida 
en Almas inquietas), ya sea porque Escobar selecciona una prosa 
evocativa de tono lírico (“El muelle viejo”, sintomáticamente Román 
compuso también un soneto sobre el mismo tema, prosa poética y 
soneto reunidos por Alberto Tauro en su aporte de 1959). (670-671)

En efecto, el soneto mencionado 40 es una composición llena de misterio, 
que habla del espíritu pertinaz de una construcción marina negada a 
sucumbir. Signo del tránsito de un siglo a otro, la representación de un 
muelle antiguo da lugar a una serie de lecturas subalternas; lo transcribo 
a continuación:

El muelle viejo 

                       Sobre un peñón brumoso y solitario,

                       El viejo muelle en el confín violeta

                       Esquicia entre las rocas su silueta

                       Como un doliente espectro legendario;

40 En: El Modernismo, Literatura y Arte. Lima, 20 de enero de 1901, Nº 7. 
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                       A sus pies estañado, tumultuario,

                       El mar rebrumador se hincha y agrieta,

                       Y del agua la tromba cual saeta

                       Se estrella desgranando su rosario.

                       Pero es vano el furor del oleaje

                       Que viste al muelle con un blanco traje;

                       Porque entre algas y líquenes y hiedras,

            Que exornan mustios las rajadas piedras,

                       De un ocaso de púrpura al reflejo,

                       Resurge pertinaz el muelle viejo.

González Vigil considera que

conforme ha investigado Tauro, Román fue uno de los escritores que 
en Lima con más nitidez, en la última década del siglo XIX (desde La 
Neblina y La Opinión Nacional), asumieron las sendas innovadoras 
del Modernismo. [Y rescata la frase más sugerente de Tauro:] Por la 
altivez y la resonancia de su actitud, José Antonio Román era el jefe 
de las tendencias decadentistas. (671)

Además añade que nuestro autor, 

nacido en Iquique, se formó en Lima, donde hizo sus estudios secundarios 
y universitarios, integrándose después a la vida literaria de entonces. 
Y aunque retornó en dos breves ocasiones a Iquique (señalemos, de 
paso, que viajó mucho por diversas regiones del planeta), no respaldó 
la chilenización de su suelo natal, sintiéndose siempre peruano. En 
1919, fue acusado en Iquique de espía y conspirador, sufriendo una 
golpeadura y un prolongado baño de mar. (671);

para finalizar con estas caracterizaciones: 

Más diestro para el texto corto que para el largo, las piezas 
memorables de Román se encuentran en Hojas de mi álbum (título 
que aprovecha la cercanía fónica entre árbol y álbum y la polisemia 
de hojas): estampas o viñetas que recrean momentos decisivos de la 
pasión (voluptuosa, ciega) de Marco Antonio por Cleopatra, Salomón 
por la reina de Saba y Alejandro por Thais; cuentos de seres fantásticos 
(ondinas, hipocampos, etc)., cuentos ambientados en ciudades del 
presente (hay muchos pasajes dedicados a Lima) con penetrantes 
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análisis psicológicos de la pasión erótica y la atracción ejercida por 
el vicio; y cuentos de terror y locura, fuertemente tanáticos, de un 
Tánatos asumido como la contraparte tenebrosa de Eros y de la 
lucidez (inclusive podría añadirse dos reelaboraciones agnósticas 
de asuntos bíblicos: la Resurrección de Cristo y el Juicio Final). El 
conjunto es desigual, pero ostenta logros apreciables en todas las 
líneas mencionadas, especialmente en la de cuentos psicológicos 
sobre la pasión (por ejemplo, “Infidelidad”) y en la de cuentos de 
terror y locura. (671)

Al momento de respaldar la elección del cuento El beso de Elvira en el 
volumen en cuestión, R.G.V. estima lo siguiente: 

Hemos elegido una muestra de esta última tendencia, porque ilustra 
de modo más pleno la paleta de Román: neurasténica, mórbida, 
sensual, decadente, agitada por un “alma inquieta”, en la ruta del 
satanismo de Byron y Baudelaire, la narración extraordinaria de Poe, 
la desazón de los “poetas malditos”, etc. (671)

En otro esfuerzo por presentar una visión panorámica de nuestras 
literaturas 41, César Toro Montalvo desconoce a Román, pero indica

que al comenzar el modernismo en el Perú, habían ya grupos 
literarios constituidos. Uno ubicado a través del “Círculo Literario” 
que congrega al Partido Unión Nacional, cuya figura visible es 
González Prada, quien se encontraba residiendo en Europa. Otro, 
en la de “Enrique Alvarado”, donde se reunían varios escritores e 
intelectuales, entre los cuales destacan Chocano, Carrillo; que 
mostraban su inclinación fervorosa hacia la literatura. Otro grupo 
conocido con el nombre de “Pablo de Olavide”, reunía a Domingo 
Martínez Luján, José Fiansón, Clemente Palma, Enrique Castro 
Oyanguren y Federico Larrañaga. (33)

Como se puede notar, Toro Montalvo, al igual que Sánchez reconoce 
la existencia de grupos literarios establecidos de manera formal, los 
denominados “Enrique Alvarado” y “Pablo de Olavide”. Y si bien agrega 
a estos dos frentes reconocibles el del “Círculo Literario”, no coloca en 
ninguno de estos a nuestro autor. Parecería entonces que alguien como 
Román, cuyo norte estuvo marcado desde siempre por la disolución de 
su persona, no engrosó las filas de ningún grupo o tienda literaria. Pero 
lo que sí podría afirmarse es que los primeros esbozos modernistas 
fraguados en nuestro país nacerían efectivamente de tierras muy 

41 Historia de la literatura peruana. Tomo VII Modernismo. Lima: A.F.A., 1996.
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próximas a la de Román, y de la pluma del redactor de La Revista del 
Sur, tal como lo señala Francisco Mostajo42: 

Jorge Polar, mi ilustre paisano i maestro, fue el primero que, en el Perú 
dió a su cláusula galana el corte parisiense del modernismo. En Lima, 
la culta capital, aún no había surgido la pléyade “Enrique Alvarado” 
ó por lo menos principiaban recién a escarabajear cuartillas, cuando 
ya el escritor mistiano sublevaba á muchos con la fosforescencia i 
dislocaciones de su estilo, la tonalidad extraña de sus imágenes i el 
serpenteo eléctrico de su frase. Él antes que ninguno, desplegó, pues, 
en nuestra patria el estandarte de los cruzados del nuevo ideal. I no se 
crea que le proclamo iniciador por el espíritu de arequipeñismo, tan 
arraigado en mis paisanos. No. Lejos estoy de alentar insostenibles 
egoísmos de provincia. Hago historia i justicia i nada más. (38)

Otro crítico nacional, José Miguel Oviedo, en su espectroscópica visión de la 
literatura de Hispanoamérica 43 tampoco cita a José Antonio Román en sus 
páginas, pero establece una consideración muy puntual sobre Clemente 
Palma que es necesario observar. Dice de él: 

El gusto por el satanismo, el esoterismo y los tipos de psicología 
anormal, algo ingenuo a ratos, distingue al joven Palma y explica la 
notoriedad que sus relatos le ganaron en su tiempo: ese escalofrío 
de horror y esa sombría delectación criminal no habían aparecido 
antes en la literatura peruana… A Clemente Palma no le faltaba 
imaginación y hoy debemos reconocer que trató de introducir algo 
nuevo en la literatura peruana: la fantasía perversa y perturbadora. Lo 
que le faltaba era un estilo reconocible que hiciese menos forzada la 
extrañeza de su mundo. (107)

Sobre este último punto habría que señalar que buena parte de los gustos que 
Palma cultivó y llevó adelante distinguieron también a Román. Considero que 
el autor de Cuentos malévolos e Historietas malignas sí podría ser considerado 
el fundador de la literatura fantástica en el Perú por haber aportado el 
volumen inicial probablemente más sólido y homogéneo de la literatura de 
ese período, pero a la hora de establecer, por ejemplo, las consideraciones 
sobre la literatura de horror o de dominio siniestro, pienso que sí convendría 
estimar la obra de Román como un antecedente fundamental.

En el 2003, otra antología de cuentos trabajados por autores salidos de 
las aulas sanmarquinas44, recopilación hecha por Carlos Eduardo Zavaleta 

42 Francisco Mostajo. Antología de su Obra. Lima: Compañía Cervecera del Sur, 2002. 

43 Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo. 
Madrid: Alianza Editorial, S.A., 2001. 

44 El cuento peruano en San Marcos. Lima: Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2003.
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y Sandro Chiri, vuelve a poner a José Antonio Román en la mira de los 
investigadores e interesados en la literatura. El cuento antologado en esta 
ocasión es El cuaderno azul. Los autores hacen referencia a nuestro autor 
en estos términos: 

[J.A. Román es] una figura injustamente olvidada, y por ello es 
necesario reconocerla y divulgarla cada vez más. Graduarse de doctor 
en 1895 con una tesis sobre Enrique Ibsen es casi como estar al día 
con la literatura europea, como estaba el juvenil James Joyce, quien 
también amaba a Ibsen casi por el mismo tiempo. Luego, es autor de 
cuentos en que la psicología y el estilo se disputan la primacía. Por 
fin, es uno de los pocos doctorados tres veces en San Marcos, como 
la historiadora Ella Dunbar Temple. (362)

Y cierran la nota, apuntando: 

Su destreza técnica y su morosidad para pintar retratos destacan en 
su única novela Fracaso (1918), que no fue tal, por supuesto. Tres 
años antes de que Pirandello estrenara, el 10 de agosto de 1921, Seis 
personajes en busca de autor, ya Román había entretejido su historia 
sobre los posibles enredos entre los autores y sus personajes. Él 
convierte en personaje a una dama real, a doña Lucrecia, de quien 
Lima la chismosa se hacía malas lenguas. Al publicar sobre ella, 
pierde a una amiga y a su pequeño círculo. La fantasía, pues, es un 
mundo difícil y aun peligroso. (362)

De todos los acercamientos a José Antonio Román, es indudable que 
Tauro del Pino y Ricardo González Vigil nos proporcionan los detalles 
más reveladores de un autor poco conocido, sumido en una oscuridad 
difícil de desentrañar. No hay, en buena cuenta, mayores y/o mejores 
aproximaciones a un autor que pareció moverse entre dos polos opuestos: 
la búsqueda inicial del reconocimiento, a través de sus cuentos aparecidos 
en periódicos y sus libros publicados, y la autoexclusión o el olvido merced 
a su apartamiento de los círculos literarios habituales. Y, por si fuera poco, 
sus libros, difíciles de hallar, son gemas raras, entenebrecidas en los 
laberintos de las bibliotecas públicas y privadas. 

José Antonio Román nace, efectivamente, en la ciudad de Iquique en 1874, 
puerto conocido a lo largo de su historia como Tarapacá, Icaiza, Ique-Ique 
o Nuestra Señora de la Concepción de Ique-que. Sobre el origen de su 
nombre, algunos investigadores afirman que éste proviene del aimara y 
que sugiere el acto de soñar o descansar, debido a la cantidad de lobos 
marinos y aves en el lugar. 

Datos históricos referidos a la zona dan cuenta de que alrededor de 1556 
empieza la explotación de plata de Huantajaya, tiempo en el que el puerto 
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de Iquique se constituye en el centro de desembarco de trabajadores y 
aventureros. El preciado mineral seguía ruta a Carangas, y de ahí a 
Arica, centro de las Cajas Reales. Sin embargo, hacia la mitad del siglo 
XVIII la escasa población existente en el puerto continuaba viviendo 
fundamentalmente de la pesca. Además, la sequedad del entorno y la 
ausencia de agua desestimaban al puerto como un lugar de residencia. 

A inicios del siglo XVII la futura cuna de nuestro autor fue saqueada por una 
flota pirata. A fines de ese mismo siglo, tras la revolución de Túpac Amaru, 
la población extranjera del interior se trasladó allí mientras aguardaba la 
llegada de un barco que los condujese fuera de la zona. Además, tanto en 
1808 como en 1815 se producirían sucesivamente dos insurrecciones. 

Tarapacá fue asolada repetidas veces durante la época de la Colonia. Ya 
para inicios del siglo XIX existían dos barrios representativos en el puerto: 
La Puntilla, para los extranjeros; y El Morro, para los indígenas y mestizos. 
Con don José de San Martín como Protector del Perú, la situación en el 
sur no varió demasiado. Iquique fue sitiada con el propósito de cortar el 
aprovisionamiento, además de perseguir el contrabando y contener la fuga 
realista, situación que se mantuvo hasta fines de 1822.

La aduana del puerto quedó restaurada recién en 1830, hecho que 
posibilitó la exportación de más de ochocientas toneladas de nitrato. Pero 
si bien la situación económica parecía ir en auge, la vida social daba la 
impresión de radicalizarse a raíz del respaldo de las autoridades a cierto 
espíritu xenófobo: se acusaba a los extranjeros afincados en la zona de 
ejercer el monopolio de determinados productos. Pero era evidente que la 
decadencia de Iquique era más bien el producto de situaciones derivadas 
de la inestabilidad política y no de los monopolios económicos ejercidos 
por los extranjeros. 

En 1843, fecha en que don Ramón Castilla, futuro gran benefactor de 
Iquique e hijo ilustre de Tarapacá, desconoce la autoridad de Manuel 
Ignacio Vivanco como Jefe Supremo de la Nación, el puerto es elevado a 
Puerto Mayor, gracias a lo cual se pudo importar y exportar productos de 
manera directa, sin necesidad de ser gravados en Arica o en algún otro 
puerto. Las embarcaciones peruanas podían internar víveres de cualquier 
clase y pagar la mitad de los derechos correspondientes; los extranjeros, 
en cambio, estaban afectos al pago. 

Si bien hacia 1870 los prejuicios contra los chilenos habían aumentado 
considerablemente, venía a ser muy importante para el desarrollo de la 
ciudad la presencia de extranjeros, cuyo principal núcleo de sociabilidad 
estaba constituido por las compañías de bomberos, las mismas que se 
encargarían de preservar el orden al abandonarse la ciudad durante la 
ocupación chilena.
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Epidemias de tifus en el puerto y casos de fiebre amarilla en las ciudades 
aledañas se presentarían tanto a finales de 1860 como a inicios de 1870. 
Un incendio destruyó hacia 1875 buena parte de la ciudad. Además, en 
1877 un terrible terremoto hizo estragos, luego de lo cual el mar ingresó 
trescientos metros costa adentro. 

Pese a haber estado sumida momentáneamente en la oscuridad durante 
1873, debido a la suspensión del alumbrado a gas, no haber gozado del 
servicio de alcantarillado, sus calles haber carecido de la pavimentación 
requerida, no haber existido una política de control de ingreso de 
inmigrantes, ni un cuerpo de policía organizado, la aldea conoció una 
expansión admirable. Gracias a las exportaciones de salitre, Iquique no 
desapareció; es más, otras localidades del litoral sur-peruano corrieron 
igual suerte debido a la importante industria salitrera. 

Por otro lado, la prensa local alcanzó por esas fechas un desarrollo más o 
menos significativo; circularon, con vidas irregulares y disímiles, El Mercurio 
de Tarapacá, El Comercio, El Heraldo Americano, La Voz del Pueblo, La 
Estrella y El Tiempo, periódicos en los que muchos de los escritores de la 
época colaborarían con artículos, cuentos y reseñas.

Fue en este escenario donde nuestro autor nació y vivió sus primeros años, 
hasta 1888, fecha en la que se trasladó a Lima embargado de propósitos 
muy puntuales y con una idea claramente definida de lo que la literatura 
debía merecer de un observador acucioso; así lo evidencia este fragmento 
inicial de su trabajo Enrique Ibsen y su teatro, leído y sostenido por su 
autor al optar el grado de doctor en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Mayor de San Marcos: 

En estos tiempos de laudable cosmopolitismo literario en que ya 
las escuelas han abjurado un tanto de sus restrictivas tendencias 
fanáticas, sacrificando algunas de sus doctrinas en pró de la 
comunidad universal, ninguna de las actuales literaturas puede 
sustraerse al escalpelo de una crítica seria é ilustrada. 

Ya instalado en Lima, Un cuento para Lesbia y Flor de loto, pequeños esbozos 
narrativos de nuestro autor y transcritos al inicio del presente trabajo, 
constituyen textos fundamentales de Román, no solo porque poseen toda 
la impronta modernista de la época y constituyen sus esfuerzos narrativos 
más aurorales hallados hasta la fecha, sino porque aparecen en El Iris, la 
efímera y reducida publicación peruana, de la que, en sus cinco números, 
ofició de director un jovencísimo Clemente Palma, y en la que este mismo 
autor dio a la luz La decadencia en América 45. 

45 Nº 2 de El Iris, 1896.
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Boyd G. Carter, quien realizó una investigación sobre esta revista 46, sostuvo 
que ella constituye 

el primer órgano del modernismo en el Perú. (293)

En ella colaboraron voces importantes como Salvador Rueda, Abraham 
López Penha, José M. de Heredia y Nicanor Bolet Peraza, o los nacionales 
Federico Larrañaga, Mercedes Cabello de Carbonera, Sixto Morales o el 
mismo Clemente Palma, lo que demostraría, a su juicio, que los emergentes 
escritores peruanos 

estaban notablemente enterados de la expresión cultural de 
Francia. (291) 

La mencionada publicación, además, resulta reveladora en lo que se refiere 
a las pulsiones que el decadentismo desencadenaba o inoculaba por ese 
entonces en nuestros jóvenes literatos. En el primer número de El Iris, su 
director publica la carta que Mercedes Cabello de Carbonera le dirigiera a 
él y en la que la autora rechaza el decadentismo francés y a sus prosélitos 
peruanos. En su respuesta, La decadencia en América, un Palma no muy 
firme, con afanes tal vez algo disminuidos por tratarse de una escritora de 
renombre con la que probablemente no deseaba verse enfrentado en un 
debate, duda en su adhesión o rechazo al decadentismo. A decir del mismo 
Carter, el comentario de Palma sería uno 

de doble vía [puesto que da cuenta de una] admiración por la 
estética decadentista, y sin embargo vacila en adherirse como adepto 
entusiasta. (285) 

José Antonio Román también se adscribiría a este temperamento imperante, 
pero con las dudas y los temores que su juventud, al igual que Palma, le 
dictaban. Ambos son probablemente dos de los dos escritores que más al 
tanto estaban de las corrientes extranjeras llegadas a estas tierras. Ambos 
fueron testigos y sujetos de primer orden de ese cambio de sensibilidad 
que venía creciendo en tierras americanas. 

Como se sabe, con la entronización del Modernismo –movimiento estético 
americano, aparecido como una guía de los espíritus, además de una 
inclinación intelectual y cultural- va a aparecer lo nuevo como una norma 
de la creación artística y la ruptura de los convencionalismos. Época, más 
que escuela, el Modernismo, a decir de Bella Jozef, en su estudio sobre los 
vasos comunicantes entre éste y la modernidad47.

46 “Darío y el Modernismo en El Iris (1894) de Clemente Palma”, Revista Iberoamericana, Vol. 33. Nº 
64, pp. 281-292.

47 “Modernismo y vanguardia (Del Modernismo a la Modernidad)” en: Nuevos asedios al Modernismo, 
Madrid: Taurus Ediciones, 1987. 
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significó, para América Hispánica, el acceso a la independencia literaria, 
dando expresión singular a los temas universales, como manifestación 
de una nueva sensibilidad y busca de la expresión adecuada a esa nueva 
sensibilidad. Verdadero rito de paso, el Modernismo marcó la madurez 
literaria de un continente, a través de la capacidad de contribución 
original. Delante de lo temporal, se observa la decisión de enfrentar la 
modernidad y fundirse con ella. (65)

Y no fue, desde luego, una expresión literaria —primero prosista, más tarde 
poética— de evasión de la realidad, como ya ha sido largamente demostrado. 

El llamado venero exótico de los modernistas [dice Ivan A. Schulman 
en su estudio sobre el particular48] representaba una manera de 
concretizar anhelos estéticos e ideales vedados por la realidad 
cotidiana. El positivismo, por un lado, y la incipiente modernización 
socioeconómica, por otro, crearon actitudes cuentistas, y un ambiente 
materialista que los modernistas, frustrados y alienados, no lograron 
aceptar. Frente a esta realidad construyeron otro, un mundo ideal, 
una visión soñada, los cuales terminaron siendo para muchos de 
ellos, la única realidad valedera. (34) 

Muchos de los acercamientos al Modernismo apuntan en esa línea. 
Gutiérrez Girardot, por ejemplo, sostiene que éste se destacó por una 
clara postura de carácter ideológico, y que contestaba a la secularización 
del pensamiento propio del XIX con ciertos reemplazos de la religión, 
llámense ocultismo, neomisticismo o deificación artística. Y es que el 
escritor modernista era un intelectual confrontacional, pero investido 
de ciertas consideraciones todavía activas del pasado, entregadas a una 
suerte de aquiescencia o adaptación, de tal suerte que no constituyeran 
una confrontación demasiado rígida con la denominada cultura dominante. 

Pero no solo en La decadencia en América, había hecho Palma una 
defensa cerrada del espíritu decadente. En Filosofía y Arte, de 1897, tesis 
presentada para optar el grado de doctor en la Facultad de Letras 49, el 
autor peruano señala: 

¿En dónde está la verdad religiosa, el verdadero concepto filosófico 
de la vida, la legítima belleza poética? En todas partes, señores, 
colocadas en el centro mismo de la vida psíquica parten de ellas 
radios en todas las direcciones. Sí, señores, la belleza y la verdad son 
centros a los que se llega por todos los caminos, tanto por la vía recta 

48 “Modernismo/Modernidad: Metamorfosis de un concepto”, en: Nuevos asedios al Modernismo. 
Madrid: Taurus Ediciones, 1987. 

49 Lima, s/n, 1897.
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que sigue un espíritu sano, como por la ruta torcida por la que se 
encaminan las almas enfermas y las razas degeneradas. (33). 

Bien hace notar Gabriela Mora, en un volumen dedicado al autor de 
Historietas malignas50.

cuán cerca están estas palabras de los postulados estéticos de 
modernistas y decadentistas en cuanto a la libertad necesaria para 
la creación, y la posibilidad de extraer belleza aun de lo horrible 
y feo. (41) 

Román lo hizo así. Sacó provecho de la posibilidad de obtener resultados 
estéticamente bellos y sugerentes, explorando en la negrura, el abismo y 
la desesperanza. 

La novedad que ansían los modernistas [dice Francisco Mostajo 51, al 
respecto de estas búsquedas en y desde nuestras tierras] favorece 
también la formación de la literatura americana. Los artistas de hoy, 
hastiados de lo vulgar i anhelantes de sensaciones desconocidas, se 
fascinan de todo lo que tiene la inmaculez de lo original i lo nuevo 
i el incentivo de lo no desflorado. Los escritores franceses, víctimas 
de esta fiebre de lo extraño, recurren, para hallar motivos geniales 
de inspiración, á excitantes poderosos, como el ajenjo, el haschich 
ó el éter, i se entregan á todas las extravagancias enfermizas i 
monstruosidades delirantes. En busca de lo exótico, unos peregrinan 
á la India, como los budistas, ó al país oriental, como los japonistas, 
i otros se remontan á las edades antiguas, como los parnasianos ó á 
los tiempos caballerescos como los medioevales. I no pocos asisten 
á la misa negra del sábado: se sumergen en las tenebrosidades de la 
cábala, como los macábricos ó los diabólicos… (28)

No sabemos, empero, si fue el mismo Román quien se declaró líder de la 
escuela decadente en el Perú o si fueron sus propios escritos los que le 
otorgaron ese calificativo. Si nos guiamos por el comentario aparecido en 
Neblina –no confundir esta publicación, cuyos redactores fueron Federico 
Blume y Joaquín Suárez La-Croix, con La Neblina, cuyo director, editor 
y propietario fue José Santos Chocano– en el que se fustiga a Román, 
tendríamos que pensar que sí. Pero es claro que si Román se erigió en 
el jefe de la escuela decadente peruana, no fue precisamente por los 
múltiples cuentos y viñetas aparecidos en los periódicos de la época, sino 
por la consolidación estilística y formal que representa, por ejemplo, Hojas 

50 Mora, Gabriela. Clemente Palma en su versión decadente y gótica. Instituto de Estudios Peruanos 
(IEP), 2000. 

51 Francisco Mostajo. Antología de su Obra. Lima: Compañía Cervecera del Sur del Perú, 2002.
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de mi álbum. Transcribo la crítica mencionada, aparecida en una columna 
titulada “Cero y van dos”52, con el ánimo de mostrar cómo eran recibidos 
por una parte de la opinión pública y la crítica los empeños narrativos de 
Román. Nótese que el texto lleva la firma de Fernando Fierro Fernández, 
como bien señala Tauro del Pino en 1950; no es, entonces, como apunta 
Escobar en 1960, que Román empleara tal seudónimo. 

Existe por ahí un literato que asegura ser el jefe de la escuela 
decadente en Lima, y el cual alardea de no obedecer a ninguna regla 
literaria. Y no miente.

Este señor, tan propenso a los antojos, está siempre interesantísmo. 
El día que amanece de humor se le antoja escribir sobre Babilonia, y 
en efecto lo hace, tan solo por el gusto de satisfacer su deseo.

Mas no es esto lo gracioso, sino que nuestro hombre escribe 
continuamente sobre lo que no conoce, falseando la verdad histórica; 
y para remate de fiestas en un estilo tan campanudo que sus artículos 
no pueden ser digeridos, ni con aceite.

Algo más; este señor don Antonio se jacta de haber introducido en el 
castellano palabras nuevas como amatistar y otras. ¡Vaya que tiene 
mérito!

Para muestra de las composiciones del señor Román, insertaremos 
partes de algunas de ellas.

Describiendo una iglesia dice:

“En lo alto de las bóvedas, cuyos esfumados contornos temblaban 
al través de luminosa bruma, y como fantásticos seres alados 
columpiaban su ensoñadora claridad las girándulas de cristal con 
abdómenes metálicos, y su luz espejeante en las telas, pastosa en las 
ropas masculinas, chilladora y riente en los brazaletes y diademas, 
iba parpadeante, soñolienta, a reclinar su radiosa cabeza sobre los 
empolvados arabescos de las hornacinas y apolillados zócalos de las 
esculturas, allá, en los ángulos penumbrosos del templo”.

¿Han entendido, mis amables lectores?

¡Ni la espada de Alejandro podría desatar este nudo!

Sin embargo analicemos:

“En lo alto de las bóvedas, cuyos esfumados contornos temblaban”. 
Conténganse. ¿Los perfiles temblaban?, ¿y al través de luminosa bruma?

52 En: Neblina, edición correspondiente al 12 de enero de 1895. 
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Señor Román, ni los perfiles o contornos de una bóveda tiemblan, y 
mucho menos al través de luminosa bruma. 

“Y como fantásticos seres alados columpiaban su ensoñadora 
claridad las girándulas de cristal con abdómenes metálicos”… ¿Qué? 
Girándula, dice la Academia, es rueda llena de cohetes que, dando 
vueltas a la redonda, los va despidiendo, ¿y cree usted don José que 
en la iglesia haya cohetes y en una rueda de cristal (según U. dice) 
con abdómenes? Abdomen es la cavidad que contiene la mayor parte 
de los órganos digestivos, etc., etc. En cuanto a lo de abdómenes 
metálicos, el demonio que lo entienda.

Y dice usted que las girándulas columpiaban (en todo caso daban 
vueltas) su ensoñadora claridad. ¡Psh!, cuánto desatino. ¡Jesús! ¡Jesús!, 
“y como fantásticos seres alados”. No sea usted necio, hombre. 

Continuemos:

 Y su luz espejeante en las telas” (¿Esto en qué idioma está escrito?) 
“Espejeante” no es castellano, y “pastosa en las ropas masculinas” 
(dos disparates unidos).

¡Bah!, pues en la primera ocasión que tenga le regalo al señor Román 
“ropas femeninas”. ¿Me las acepta?

 Concluyamos:

“Chilladora y riente en los brazaletes y diademas” (¿quién chilla y ríe? 
- ¡la luz!), “iba parpadeante, a reclinar su radiosa cabeza sobre los 
empolvados arabescos de las hornacinas y apolillados zócalos de las 
esculturas, allá en los ángulos penumbrosos del  templo”.

¡Basta!, ¡basta! Jamás se ha dicho mayor número de dislates.

Declaro que el señor de los antojos está loco.

¡Ducha y más ducha! Y si protesta, ¡camiseta de fuerza!

Con razón se llama usted jefe de la escuela “decadente”, no miente 
usted; porque a la verdad es usted la personificación más grande de 
decadencia literaria.

Mi propósito fue trascribir varios párrafos de don Antonio.

                          Mas si con un parrafito

                          Tengo tanto que decir

                          ¿A qué diablo trascribir

                          Un artículo enterito?
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                          Ese decadente empeño

                          Y aquel arte japonés,

                          ¿No ves, Antonio, no ves

                          Que carga, aburre y da sueño?

                          Deja al fin la decadencia

                          Y no escribas… candideces;

                          Pues hace ya muchos meses

      Que nos… mueles la presencia. (11)

Una pieza emblemática de ese espíritu decadente constituye, sin duda, El 
beso de Elvira. Sin embargo, hay en Román, como autor, un tránsito que 
se produce desde sus textos propiamente modernistas, iniciales, hasta su 
cumbre primera, que viene a ser Hojas de mi álbum, distanciados en la forma 
y en el fondo de esos intentos aurorales. El libro de cuentos en mención 
aparece en Madrid en 1903, vale decir, un año antes de la publicación de 
Cuentos malévolos de Clemente Palma. El volumen, integrado por veinte 
textos —La walkirya; En el Nilo; La piedad divina; el ya nombrado El beso 
de Elvira; Ensueño de absintio; El tonel de whisky; La última ondina; Los 
hipocampos; La esposa del sr. De Chantel; La reina de Saba; La pur sang; 
Persépolis; Alabastrina; La señora Marionnette; Infidelidad; En el huerto 
de Arimatea; El quinto Gemara; Una profesa; Atavismo y La linterna 
japonesa—, trae prólogo de su autor, titulado Unas pocas palabras y 
firmado en Iquitos, el 18 de mayo de 1902, que dice así: 

Estos cuentos que doy ahora a la estampa son hojas arrancadas 
literalmente de mi álbum. Escogidos al azar van tales como salieron 
de los puntos de mi pluma. Muchos de ellos son cuadros extraídos 
de la vida real, especie de instantáneas que aún guardan los trazos 
de una fidelidad desesperante. He querido que permanezcan así 
por tener para mis fines ulteriores la importancia de documentos 
humanos, que reaparecerán más tarde transformados en novelas. 
Más de uno de estos episodios ha sido vivido por mí, y de alguno que 
otro he sido mudo espectador. No temo arrojarlos a los vientos de 
la publicidad, ni me aflige la suerte que corran porque como padre 
siempre los guardo cariñoso para defenderlos o protegerlos. 

Precisamente El beso de Elvira 53 es quizá el ejemplo más paradigmático 
de la obra cuentística de Román. No sólo constituye uno de los 

53 Apareció inicialmente en La Gran Revista, segunda época de La Neblina, edición n◦ 8 del año I, 
correspondiente al 16 de septiembre de 1897; luego en Hojas de mi álbum.
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principales relatos del género de horror hecho en el Perú, sino que 
en él se funde lo que, a juicio de Gabriela Nouzeilles 54, constituye el 
propósito deformador en la narrativa modernista al momento de acatar 
las premisas científicas de su tiempo. Por eso es que se presentan 
cuentos en los que se entroniza la enfermedad pese a que la sociedad 
la temía o intentaba someter. El elemento corporal se erige así en el 
territorio donde se entabla una contienda de corrientes ideológicas. 
Dicha instrumentalización del cuerpo humano se hermana con una 
especie de inoculación de significados que la recategorizan como un 
ámbito comunicativo. Considérese además que la transición entre 
milenios se corresponde con una lectura apocalíptica, en la que el 
éxito del capitalismo exonera a la persona de su concepción de entidad 
psicosomática integrada, y en la que el maltrato y/o la tortura devienen 
en relaciones de poder. Transcribo el referido relato: 

El beso de Elvira

Hacía una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza guarnecida de 

torneados balaustres de pórfido y esculpidas jardineras de mármol que ostentaban 

exóticas flores de embriagador perfume. Por entre la columnata percibíase parte del 

jardín, y las magnolias, al agitarse movidas por la brisa, nos enviaban cariñosamente 

sus deshojados pétalos un tanto descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo 

sugestiva paz, el cielo se extendía palpitante de luz.

Allí nos encontrábamos reunidos en franca charla alrededor de una frágil mesita, 

Elvira, nuestra espiritual anfitriona, el pintor Corot y yo, tomando té.

Una dulce sensación de bienestar inundaba nuestras almas, sellando los labios y 

haciendo que nuestras pupilas se clavasen extasiadas en lejanos paisajes envueltos 

en una tenue bruma de plata, que les daba cierto tinte de ensueño. De las tazas de 

té ascendían blancas nubecillas de humo que semivelaban las correctas y delicadas 

facciones de Elvira, la cual, pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el respaldo 

del sofá.

De repente, deslumbrándonos con su triunfadora mirada, alzando en alto su taza, la 

apuró de un sorbo, y al colocarla en el platillo, exclamó:

“Premio con el más exquisito de mis besos al que conmueva hondamente mis nervios 

imaginando la más abracadabrante fantasía”. Y al concluir estalló en una ruidosa 

carcajada que hizo estremecerse en su dorada jaula al mirlo que, soñoliento, se 

columpiaba sobre nuestras cabezas.

54 “Narrar el cuerpo propio. Retórica modernista de la enfermedad”. En: Estudios. Revista de 
Investigaciones Literarias, Nº 9, 1997, pp. 149-176.
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Entonces Corot, mirándola intencionadamente, contestó: Elvira, mío va a ser ese 

beso; porque le aseguro a usted que mi narración es muy terrorífica. ¿Sonríe usted? 

Pues bien, hela aquí: 

- - -

Tendría yo en aquella época veintiséis años a lo sumo y acababa de llegar 

de Italia, lleno de ardientes ideales y ganoso de gloria. Mis primeros cuadros 

merecieron la atención del público. Un crítico dijo que mi manera era violenta, 

que mis figuras tenían contorsiones de histéricos y que en la combinación de 

los colores había algo de pesadilla; en una palabra, me calificaba de artista 

desequilibrado, casi vesánico.

Cuando concluí de leer el periódico, lo rasgué furioso y, con la cabeza entre las manos, 

junto a la lámpara a media luz y de bruces sobre mi modesta mesa de trabajo, permanecí 

largas horas sumergido en penosa meditación. Y pensé con amargura en el derrumbe 

de mis ensueños, en la inutilidad de mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura 

y maldije despechado la estupidez del público, cuyos gustos chocan siempre con los 

ideales del artista.

Aquel insomnio se prolongó mucho. Una torre vecina dio horas. Las campanadas 

me sacaron de mi atonía, y vacilante como un ebrio, casi automáticamente, abrí la 

puerta y me lancé a la calle.

Un viento frío mezclado de llovizna azotó mi rostro y me hizo tiritar. Un coche 

retrasado rodando violentamente sobre el macadám me arrojó al paso una ráfaga 

de claridad; después torció por una bocacalle, y ese movimiento brusco me 

permitió ver en el fondo del carruaje, indecisa, la pálida silueta de una mujer que 

parecía temblar envuelta entre sus pieles. Luego un vago ruido que se alejaba, 

los faroles de luces dudosas y las aceras interminables, extendiéndose en dos 

láminas pálidas y brillantes de agua, mientras a mi alrededor volvía a reinar un 

silencio pavoroso.

Tuve una extraña sensación de miedo, una vez vuelto en mí, al hallarme vagando 

a deshoras por las calles de la ciudad en aquella lluviosa noche de invierno. 

¡Qué soledad tan absoluta! Ningún otro rumor que el de mis pasos despertando 

los dormidos ecos; ningún rayo de luz que se filtrara a través de las entornadas 

maderas de los balcones. Una tranquilidad de cementerio flotaba en el aire, y llegué 

a imaginarme que una repentina peste había hecho desaparecer a los habitantes de 

aquella villa, salvándome yo solo de sus estragos.

Varias veces quise volver a mi casa, pero un secreto impulso espoleaba mi voluntad, 

y sin ser dueño de mi albedrío avanzaba errante, febril, las crispadas manos 

hundidas en los bolsillos del abrigo. El cansancio me rindió y me hizo caer sobre un 

guardacantón, resuelto a no dar un paso más.



61Desde el Sur 1 (1), 2009

El protagonista ausente: la aventura literaria de José Antonio Román

El alba me sorprendió allí sentado. Por el oriente se difundía un suave color 

de rosa con matices de oro viejo; Venus lucía radiante, como si celebrara la 

próxima salida triunfal del sol. ¡Qué agradable es el amanecer! ¡Cómo huyen a 

la desbandada las nieblas que traban durante la noche, red de ensueño en torno 

de los objetos! ¡Con qué placer el alma angustiada por terrores nocturnos mira 

asomar el sol!

También fue un alivio para mi congoja, pues disipó completamente mis aprensiones 

y me dio nuevas fuerzas para la lucha. Me arrepentí del instante de cobardía 

en que estuve a punto de claudicar. ¡Vano empeño el de los retardatarios! La 

jornada de la gloria es sangrienta en verdad, pero los espíritus bien retemplados 

la emprenden animosos, impávidos, siempre anhelantes del triunfo. Yo me dije 

que lo haría como tantos otros, a despecho de todo, y entonces prendió en mi 

cerebro la idea del cuadro que me ha hecho célebre, mi obra maestra como dicen 

por ahí; me refiero a “La exaltación de la bienaventurada Lidwina”.

Aquí empieza mi cuento. Días enteros, allá en la soledad de mi taller, devoré 

ansioso, presa de una sobreexcitación nerviosa, muchos antiguos centones de 

vidas de santos y mártires buscando a aquel que debía encarnar mi ideal. Al fin lo 

encontré en Lidwina, nacida en el siglo XIV en Schida de Holanda. De una belleza 

incomparable, pero rebosante de piedad, obtuvo del Señor que hiciera caer 

sobre sus frescas carnes de virgen las más repugnantes enfermedades. Desde 

ese instante, condenada a un forzado reposo sobre su miserable camastro, pasó 

treinta y cinco años en medio de los más crueles dolores, todo su adorable y 

blanco cuerpo cubierto de purulentas úlceras.

No satisfecha aún su inextinguible sed de sacrificio, suplicó al Eterno, en cierta 

ocasión en que la peste desolaba a Holanda, que fuera ella su primera víctima. 

Dios escuchó sus votos, y dos pústulas brotaron en su pecho; pero la mártir 

pidió una tercera, y esta última más horrorosa la comió la nariz y le hizo saltar 

uno de los ojos, mientras el otro se cerraba para siempre a la luz del día.

Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lágrimas, impenetraba el favor 

divino. Alma tan pura como ésa, debía tener sitio preferente en el Cielo. Cristo 

la llamó a sí y, entre nubes de gloria y de perfumes sacros, escoltado por 

un enjambre de querubines, vino una noche por ella. La ciudad se conmovió 

grandemente con tan maravilloso suceso, y desde entonces fue ella la patrona 

de los enfermos.

Pues bien, yo quería trasladarla al lienzo, toda palpitante de vida, pero cubierta 

de llagas, en el instante mismo en que tendiendo las manos al Señor subía al 

Cielo aclamada por los coros de ángeles.

Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa, bajo un cielo 
horriblemente gris; una miserable cueva, muy fría, apenas guarnecida la angosta 
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puerta por toscas cortinas, y adentro, pedida en misteriosa penumbra, acariciada 

por los pálidos reflejos de una lamparilla, exangüe, las flacas manos cruzadas 

sobre el seno, los descoloridos labios resecos por la fiebre, las pústulas del rostro 

destilando virus, tendida sobre su lecho la desventurada Lidwina. Así realizaba 

el objetivo de mi existencia, así colmaba las aspiraciones de mi espíritu, que era 

pintar el cuerpo humano, no vigoroso, ágil y pletórico de salud, sino la carne 

enferma, gangrenada por los vicios, corroída fibra a fibra; el cuerpo con todas 

sus hediondas lacerías, porque yo detestaba cordialmente los miembros sanos, 

rebosantes de savia vital, de igual manera que los temperamentos equilibrados 

de los burgueses.

Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi insuperable; me 

faltaba un soplo de fe religiosa, de ese entusiasmo ingenuo de los hagiógrafos 

al narrar los milagros de los santos. Y recorrí los templos permaneciendo horas 

enteras envuelto en su dulce penumbra cuando cae la tarde y en los retablos 

las vírgenes, semi-difusas, adquieren en sus rostros ese vago colorido de cirio 

pascual y sus cabellos parecen embeberse en la ascendente oscuridad mientras, 

en sus vidriosas pupilas algún postrer rayo de sol, filtrándose al través de una 

alta ojiva, viene a morir con trémulas escintilaciones. Yo procuraba ganar en 

mi cerebro esas caras ovaladas, de rasgos finísimos, casi espiritualizados, que 

instintivamente hacían pensar en el martirio; esas manos diáfanas, de dedos 

largos como pistilos de flores, incoloras, siempre cruzadas sobre el seno; y 

esos cuerpos magros, nerviosos, casi sin sexo que cubrían las túnicas castas y 

ondulantes. Lidwina tenía que ser, como esas vírgenes, de una belleza litúrgica, 

algo así como una figura de los cuadros del Primitivo. 

¿Y dónde encontrar un modelo que satisficiera todas esas condiciones? Las 

muchachas que venían a los talleres de los artistas eran por lo común bien 

formadas, ricas en carnes y colores; demasiado libres en sus maneras. Era inútil 

buscarlo entre ellas.

Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche en que obsesionado por mi cuadro 

vagaba a deshoras por la ciudad, casi al entrar en mi casa, un brazo descarnado 

y tembloroso, surgiendo de la oscuridad de una puerta, me detuvo y al mismo 

tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploró mi caridad. Nerviosamente 

la cogí por el puño y arrastrándola conmigo la llevé al cercano farol. Entonces 

pude verle el rostro; era una mujer, muy joven todavía, una de esas criaturas 

descarriadas que principiando por la mendicidad pronto terminan en la 

prostitución. Le pregunté cómo se llamaba y me dijo que Ana. Luego, animada 

por mi cariñoso acento, me contó en breves palabras su existencia de hija del 

arroyo. Entre tanto al contemplarla tan desmedrada, de una intensa palidez y 

con sus profundos ojos azules de mirada ruborosa, casi mística, una idea me 

asaltó de súbito: bien podía esa niña servirme de modelo. Y sin reflexionar, 

bruscamente, le dije: “Oye, chiquilla, ¿quieres venirte conmigo?”
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La cogió de sorpresa mi pregunta, miróme un instante con recelo, y titubeante, 

como avergonzada de su acción, muy bajito, con voz casi imperceptible, 

murmuró que sí. Me había comprendido mal la pobrecilla.

Una vez en mi habitación le expliqué con claridad el móvil de mi conducta. 

Cuando concluí pareció satisfecha y hasta creo que intentó sonreírse.

Al día siguiente, muy de mañana, poseído por la fiebre de la inspiración, comencé 

a trabajar. La cosa marchaba a las mil maravillas, y al dejar los pinceles, terminada 

la tarea, pude lanzar una exclamación de alegría. El conjunto era seductor. La 

santa aparecía adorable en su actitud yacente, semidesnuda, mostrando su casto 

vientre de un rosa pálido, aplanado, y cuya curva ideal ascendía a perderse en el 

tórax muy saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo la descolorida 

piel, las costillas, como si los estertores de la muerte quisieran hacerle estallar el 

pecho; el seno izquierdo estaba roído por una horrible pústula que se extendía 

hasta el nacimiento del cuello. Un pie descarnado, con extraño color de marfil, 

se asomaba por debajo de los cobertores. No podía quejarme. Pero donde volvió 

a presentarse la dificultad de mi obra fue en el rostro de Lidwina.

¿Cómo pintar con exactitud impresionadora un rostro así? Luego Ana tenía una 

faz hechicera de las que se desprendían efluvios de bondad y ternura. Yo no podía 

avanzar más. Sus ojos sugestivos, de mirada cálida, apasionada, semi velados por 

sus larguísimas pestañas de oro, me retenían en el asiento, inmóvil, completamente 

fascinado. Y era que poco a poco su aire de ingenuidad y su dulce pasivismo a 

todos mis caprichos de artista, violentada por el ardor de la composición, habían 

cultivado mi voluntad y concluido por apoderarse de mi ánimo. 

Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podía continuar mi cuadro.

Y rabioso contra ella, contra mí mismo, pasé noches enteras presa de dolorosos 

insomnios. ¿Qué hacer?, me preguntaba en medio de mis nocturnas angustias.

¿Quién sopló en mis oídos esa idea satánica? Tal vez fue un espíritu malévolo, 

quizás el diablo que a trueque de mi gloria quería la posesión de mi alma. El caso 

es que resolví maquiavélicamente envenenar su sangre y destruir la belleza de su 

rostro. De ese modo me libertaba de su amorosa esclavitud y concluía mi obra, 

pues vencía el único obstáculo para su realización.

Urdí un plan siniestro, y una vez, con engaño, aprovechando su inexperiencia, le 

inoculé en un brazo el virus de la más desastrosa de las enfermedades venéreas. 

Ella reía cándidamente creyendo, en su ignorancia, que era un paliativo para 

aplacar la neurosis que tanto trabajaba su débil organismo. ¡Infeliz! ¡La había 

condenado a la muerte!

Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersura de su piel sus 
repugnantes huellas; cuando, como a Lidwina, floreció en asquerosas pústulas en 
el rostro y en el seno, entonces yo, con salvaje alegría, borracho de entusiasmo, 
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cogí los pinceles y sordo a sus gemidos, con esa brutal crueldad del poseso, en 
pocas sesiones trasladé a la tela con espeluznante fidelidad esas lacras que eran 
como el florecimiento del pecado en esa carne de cirio bendito, casi santa, de la 
bienaventurada Lidwina.

Pocos días después murió Ana torturada por horribles dolores. Un atroz 
remordimiento se apoderó de mí, y cada instante, durante mis sueños, creía 
verla con su aspecto tranquilo, con su dulce mirada de víctima que ignora 
por qué se la sacrifica, reprochándome mi infame acción. Mis noches fueron 
pobladas de vengadores fantasmas, de horrendas visiones, que iban lentamente 
obsesionando mi cerebro, y en cierta ocasión –créanme ustedes que no fue 
locura– sentí sobre mi frente el leve roce de unos labios delgados, fríos como 
una piedra. Eran sin duda los suyos que me besaban como solía ella hacerlo 
durante su vida todas las mañanas.

Yo me creí perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi lecho, me esforcé 
por recordar las oraciones infantiles, pero fue inútil, y sólo pude exclamar: ¡Ana, 
mi bondadosa Ana, yo fui muy cruel para contigo, tanto como tú eres buena para 
con este criminal!”

A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi espíritu. Algo así 
como una maldición pesa sobre mí; no he vuelto a emprender ninguna otra 
obra maestra y hace tiempo que un sordo disgusto por la existencia y el arte 
me va dominando. Desde entonces quedé enfermo, cansado y triste. Algunas 
canas platearon mi cabellera y profundas arrugas ajaron mi rostro. Nunca más 
volví a pintar. Sólo espero que venga ya la muerte a libertarme de estos atroces 
remordimientos.

Luego, bajando la voz, con la mirada pensativa, concluyó: “ya ve usted, Elvira, 
con cuánta sobrada razón podía asegurarle a usted que el premio será mío”. De 
pronto se estremeció como a impulsos de un calofrío, miró con sobresalto en 
torno suyo y cogiendo su taza de té la apuró rápidamente de un solo sorbo.

- - -

Cuando calló el narrador, todos permanecimos en silencio durante unos minutos, 

como si una súbita meditación hubiera embargado nuestras mentes. Después, 

Elvira continuó impasible, siempre risueña, la vista clavada en el fondo del jardín 

fantásticamente iluminado por la luna, que descendía pausada y magnífica. Yo 

la contemplé asombrado, preguntándome lleno de horror si esa mujer no tenía 

nervios; porque esa historia ya fuese horrible verdad o fruto de una delirante 

imaginación, era sombríamente cruel. Corot, de bruces sobre la mesa, ajeno a lo 

que pasaba a su alrededor, seguía meditabundo, como abrumado por penosos 

recuerdos.

Una rabia sorda, incontenible, germinó en mi pecho contra esa mujer de formas 

finas y sensuales, de actitudes estudiadas para enardecer a sus adoradores. 
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Asimismo pensé con amargura que hubo un tiempo en que la amé con pasión, 

y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada de lujo y de amantes, 

ostentando desdeñosa su fría sonrisa de escéptica, brotó en mí repentinamente 

la idea de matarla.

En seguida con tono chancero grité: “Llegó mi turno, hermosa Elvira”. Y 

bruscamente, atropellando las palabras, aguijoneado por un incomprensible 

deseo, narré lo siguiente:

“Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al acostarme, cuando 

me rodean completamente las tinieblas, un extraño temor me sobrecoge, y largo 

rato, bien cerrados los párpados, permanezco inmóvil en mi lecho en espera 

de algo desconocido, creyendo escuchar rumor de pasos y batir de gigantescas 

alas. Muchas veces he pensado en seres sobrenaturales que viniesen a danzar 

en mitad de mi estancia.

Una vez, a eso de las dos de la madrugada, percibí un ligero ruido sobre mi 

cabeza, y al alzar la vista contemplé horrorizado a un enorme vampiro posado 

fuertemente en la cabecera de mi lecho, fijas en mí con insólita tenacidad 

sus redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos carbones. Me agité 

convulso, quise gritar, pero sólo se escapó de mi garganta un gemido ronco, 

casi inarticulado.

El monstruo se movía pesadamente, y hubo instante en que entreabriendo su 

chato hocico pareció querer hablarme. Un sudor de muerte bañó mis sienes, 

y en medio de mis congojas pensé para mis adentros: “Sin duda esta horrible 

alimaña ha sido arrojada aquí por el tempestuoso viento que ruge afuera; ahora 

mismo, dentro de breves minutos, va a emprender el vuelo para nunca más 

turbar mis sueño”. Pero nada, me había engañado. La fatídica ave continuó en el 

mismo sitio, imperturbable, mirándome de hito en hito, como si se recreara en 

mi secreta angustia.

Por fin amaneció, y el primer rayo de luz le hizo huir por la alta claraboya de 

mi dormitorio; pero a la siguiente noche, con sorprendente puntualidad, volvió 

a aparecérseme, cuando se extinguía el eco de la última campanada de mi viejo 

reloj de pared.

Y ahora, asómbrese usted, mi bella amiga, y si puede, descífreme el misterio. Es el 
caso que insensiblemente –no sé si fue alucinación de mis sentidos o espantable 
realidad– fui notando una transformación en las facciones del vampiro, y cosa más 
rara, eran las suyas, encantadora Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictálope. 
Así su mirada enigmática me hacía pensar en la de usted, cálida, profundamente 
sugestiva y llena de misteriosas promesas; también sus labios finos y sensuales, 
que tantas veces presionaron los míos con amante frenesí, los he percibido en la 
cara del vampiro. Además, algunos de sus movimientos, algunas de sus actitudes 
despertaban en mi sobreexcitada imaginación el recuerdo de ciertas posturas 
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indolentes que adopta usted en sus horas de ocio, y cuando sentía sobre mi frente 

el suave roce de sus membranosas alas, creía tenerla a usted muy junto a mí, en 

aquellas noches de dulce embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos 

cabellos me acariciaban finos y flexibles.

No obstante esto, yo tenía un miedo horroroso. ¿Por qué? No sabría explicármelo. 

Pero desde el fondo de mi cerebro, como fiera que atisba atentamente la próxima 

presa, la locura acechaba el instante propicio para apoderarse de mis facultades 

intelectuales.

Entonces comprendí que era necesario librarme a todo trance de esa obsesión 

satánica, y formé el propósito de matar al vampiro. En efecto, un día afilé un agudo 

puñal y lo oculté bajo mi almohada. Con nerviosa impaciencia sentí transcurrir las 

horas. Por fin le oí posarse sobre mi cabecera, saqué el arma y alzando rápidamente 

el brazo...”

Durante el curso de mi narración me había entretenido jugueteando con el mango de 

un cuchillo que servía para cortar las pastas, pero al llegar a esta parte, un impulso 

homicida sacudió mis nervios. Callé por varios instantes saboreando interiormente, 

con salvaje alegría, su dolorosa sorpresa al sentirse herida por mi mano. De pronto 

renació en mí el odio profundo hacia esa mujer que tanto había escarnecido mi amor, 

y sin poder contenerme, casi instintivamente, quizá sugestionado por la deliciosa 

blancura de sus incitativas carnes, ganado por un súbito vértigo de destrucción, 

cogí con violencia el cuchillo y simulé asestarle una puñalada en su opulento seno 

izquierdo que se agitaba suavemente... pero reflexioné al punto en lo que iba a 

hacer y me contuve.

Al mismo tiempo rasgó los aires un grito de horror, y al reportarme, a muy corta 

distancia de mí, vi a Elvira de pie, temblorosa de emoción y mirándome con fijeza 

como pretendiendo adivinar mis verdaderas intenciones.

Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreír; luego con tono 

indiferente, pausado, concluí así... “y con vigoroso empuje le partí el corazón. Y, 

rara coincidencia, creí escuchar un grito semejante al suyo. Sólo de esta manera 

pude recobrar mi perdida calma”.

En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me crucé de brazos tranquilamente. 

Había triunfado; el beso era mío.

Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos dirigió una picaresca 

sonrisa, después volvió a inclinar la cabeza y se quedó profundamente dormido.

Esta estética llevada adelante por José Antonio Román, especialmente en 
un cuento como El beso de Elvira, supone que el fracaso (recuérdese el 
título de su novela) es una cláusula secreta que solo el escritor confrontado 
particularmente con sus debilidades reconoce. Con el proceso nosológico 
o la enfermedad ocurre algo más o menos análogo. Ambas experiencias 
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(fracaso y enfermedad) pulsan convenientemente las hebras de la 
conciencia del límite último. Ni una ni otra son síntomas de declinación, 
y, mucho menos, de claudicación; son, por el contrario, estados que 
jalonan el quehacer literario, privilegiando impulsos ontológicos. En sus 
trayectorias intersectadas aparecen, de un lado, la tentación de ese fracaso 
de cuño ribeyriano, impulso ciego que se desentiende de cualquier posible 
aceptación o “éxito” ulterior, y, del otro, la reducción o consumación 
del cuerpo vía la enfermedad, que, paradójicamente, actúa como motor 
o émbolo de la creatividad o como elemento soliviantador del propósito 
fantástico. 

Si bien en el cuento en mención es Elvira –protagonista y hechura 
típicamente modernista-, en su calidad de hospedadora –luego revelaré 
con más pertinencia quién es huésped y quién agente en este relato–, 
al frente de su hogar y dueña de la charla, quien promete recompensar 
a uno de sus dos invitados con el más exquisito de sus besos al que 
conmueva hondamente sus nervios “imaginando la más abracadabrante 
fantasía”, y quien, desde luego, preconiza el sesgo del relato (además 
de aventurarnos en sus predios), es más bien Corot, el artista-pintor 
quien, al dar cuenta de su experiencia personal, nos abisma de lleno 
en el ámbito más interesante y sobrecogedor del mismo: el del daño, la 
patología o la morbidez.

En busca de la configuración de “La exaltación de la bienaventurada 
Lidwina”, título del cuadro y obra mayor del artista (a juzgar por los 
críticos de ese entonces), Corot nos involucra de lleno en los terrenos de 
la Nosología. Pero es especialmente a través de la santa mártir holandesa, 
patrona de los enfermos nacida en el siglo XIV, que nos detiene en este 
encumbrado sector de los centones para adentrarse y hacernos partícipe 
de esta suerte de paradigma literario-nosológico, bisectriz de lo que me 
animaría a denominar una suerte de literatura infecta, vale decir, empleo 
de un lenguaje al servicio de una literatura mórbida, neurasténica o de 
dominio siniestro. 

El autor dice: 

De una belleza incomparable, pero rebosante de piedad, obtuvo del 
Señor que hiciera caer sobre sus frescas carnes de virgen las más 
repugnantes enfermedades. Desde ese instante, condenada a un 
forzado reposo sobre su miserable camastro, pasó treinta y cinco 
años en medio de los más crueles dolores, todo su adorable y blanco 
cuerpo cubierto de purulentas úlceras. (11)

Dios-Lidwina queda erigida así en la dupla favorecedora o propiciadora del 
desencadenamiento pertinente del mal en la medida en que el primero (Dios) 
apunta como agente y el segundo (Lidwina) como huésped, determinantes 
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ambos, junto con el medio ambiente, de ese ámbito mayor que viene a ser 
la salud o la sanidad. Lidwina, predispuesta, o si se quiere entregada a la 
posibilidad real de una pérdida del equilibrio interno (homeostasis), alberga 
alternativamente tanto a Dios, suprema entidad, como a la enfermedad, 
prodigada a su vez por el primero de estos. Pero la dualidad no se cierra 
ahí, pues Lidwina –en un doble juego de corresponsabilidades- alberga y es 
albergada. El narrador nos dice: 

No satisfecha aún su inextinguible sed de sacrificio, suplicó al Eterno 
en cierta ocasión en que la peste desolaba a Holanda, que fuera ella 
su primera víctima. Dios escuchó sus votos, y dos pústulas brotaron 
en su pecho; pero la mártir pidió una tercera, y esta última más 
horrorosa la comió la nariz y le hizo saltar uno de los ojos, mientras 
el otro se cerraba para siempre a la luz del día. (11)

En su condición de hospedadora, caracterizada por una alteración de su 
estado ontológico de salud, Lidwina aporta al fenómeno infeccioso, además 
de los factores extrínsecos, otros de tipo intrínseco que van afectando 
metódicamente a la exposición, la susceptibilidad o la respuesta a los 
agentes, en la producción misma de la enfermedad. Las noxas (conjunción 
de ambos factores) son asumidas por Lidwina con la naturalidad que estos 
factores desencadenan, pero especialmente con el ánimo de mortificación 
o sed de sacrificio (vía el trance físico y espiritual) que la santa-mártir se 
inflige para alcanzar el “matrimonio” deseado con la divinidad.

El agente, vía la mano de Dios, queda inoculado en Lidwina. Este episodio 
constituye el primer acercamiento a la enfermedad presente en el relato. 
Aquí, ésta se opera de manera llamémosle “tradicional” o “natural”, en la 
medida en que queda establecida o definida como lo que es: una entidad 
opuesta a la salud, cuyo efecto negativo no es otro que la consecuencia 
natural de una alteración, desequilibrio o desarmonización a cualquier 
nivel (molecular, corporal, mental, emocional, espiritual, etc). del estado 
fisiológico y/o morfológico establecidos apriorísticamente como normales, 
armónicos o equilibrados. Lo interesante viene a ser, en este caso, la 
pretensión del narrador: 

Pues bien [dice él] yo quería trasladarla al lienzo, toda palpitante de 
vida, pero cubierto de llagas, en el instante mismo en que tendiendo las 
manos al Señor subía al Cielo aclamada por los coros de ángeles. (11)

Acá se recusa el poder igualatorio de la muerte. Y a su vez, se clausura 
el discurso completo sobre la enfermedad (la nosología) en la medida 
en que, como lectores, asistimos, de un lado, a la exposición o muestra 
de los síntomas (semiología), al descubrimiento y encumbramiento de la 
enfermedad (etiología) y a la cuasi revelación místico-religiosa, según la 
cual el agente causa la enfermedad (patogenia o patogenesia). 
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Es evidente que Lidwina, en la evolución de su enfermedad, trastoca los 
períodos consabidos, y es que alcanza a conocer un comienzo, además de 
un período clínico (con énfasis en las complicaciones y metástasis), pero en 
el de la terminación –por curación (sean recaídas o recidivas) o por muerte 
(agonía, muerte o metagonía)– “degusta” con más fervor el de la agonía, y 
especialmente el de la metagonía. 

Éste era mi pensamiento [sostiene el narrador-pintor]: una noche 
destemplada, lluviosa, bajo un cielo horriblemente gris; una miserable 
cueva, muy fría, apenas guarnecida la angosta puerta por toscas 
cortinas, y adentro, perdida en misteriosa penumbra, acariciada 
por los pálidos reflejos de una lamparilla exangüe, las flacas manos 
cruzadas sobre su seno, los descoloridos labios resecos por la fiebre, 
las pústulas del rostro destilando virus, tendida sobre su lecho la 
desventurada Lidwina. (11)

El concepto de tempus fugit hace rato que ha caído en desuso. Ahora es uno 
el que puede y/o debe incidir sobre la muerte. La muerte viene enseguida, 
pero anticipada, y por mano decisiva y nuestra. Entregada al ser divino, 
la santa se corrompe. Se hace necesario entonces asistir al proceso de 
deterioro y muerte posterior con el ánimo de ser testigo o capturar dicha 
progresión. El cotidie morimur no convoca cuando es la muerte la que trata 
a todos por igual. Por ello, si Dios funciona como agente, Corot también. 

Así realizaba el objetivo de mi existencia [sostiene el pintor en otro 
aparte], así colmaba las aspiraciones de mi espíritu, que era pintar el 
cuerpo humano, no vigoroso, ágil, pletórico de salud, sino la carne 
enferma, gangrenada por los vicios, corroída fibra a fibra; el cuerpo 
con todas sus hediondas lacerías, porque yo detestaba cordialmente 
los miembros sanos, rebosantes de savia vital, de igual manera que 
los temperamentos equilibrados de los burgueses. (11)

Acá Corot, hecho a su investidura de narrador-pintor, contrapone a Lidwina 
–más tarde a Ana (el modelo ideal a deteriorar) con Elvira, la disparadora 
de la contienda y el paradigma de la belleza que él mismo rechaza, suerte 
de donna angelicata (prototipo de humanismo; considerada como un ser 
divino, puro e inteligente, pero a la vez frío y distante).

Entonces, desertor de la sensatez, aunque arguya oportunamente 
que carece de un soplo de fe religiosa, de ese entusiasmo ingenuo de 
los hagiógrafos al narrar los milagros de los santos (11)

Corot transita las calles en busca de su paradigma. Y cuando inicia esa 
búsqueda, empieza propiamente la ceremonia de la caída del tiempo. 

Y recorrí los templos [señala] permaneciendo horas enteras envuelto 
en su dulce penumbra cuando cae la tarde y en los retablos de las 
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vírgenes, semi-difusas, adquieren en sus rostros ese vago colorido 
de cirio pascual y sus cabellos parecen embeberse en la ascendente 
oscuridad, mientras en sus vidriosas pupilas algún postrer rayo de 
sol, filtrándose al través de una alta ojiva, viene a morir con trémulas 
escintilaciones. (11)

Adscrito a una retórica modernista de la enfermedad, en la que se presenta 
una suerte de venganza de la materia en contra de la cientifización del 
pensamiento decimonónico, asistimos también a una somatización de la 
escritura: 

Yo procuraba ganar en mi cerebro esas caras ovaladas, de rasgos 
finísimos, casi espiritualizados, que instintivamente hacían pensar 
en el martirio; esas manos diáfanas, de dedos largos como pistilos 
de flores, incoloras, siempre cruzadas sobre el seno; y esos cuerpos 
magros, nerviosos, casi sin sexo que cubrían las túnicas castas y 
ondulantes. (11)

La intercurrencia o preexistencia de la enfermedad en Corot es una realidad 
que debe liberar. Entonces, en un paso casi natural —dualidad contradictoria 
o bivalencia— de huésped o agente, el pintor-narrador se lanza a las calles 
a la caza de alguien cuyo status sea el de un ser operado por esta condición 
de no firmeza o falta de ella. Y es aquí cuando entra Ana: 

Una noche en que obsesionado por mi cuadro vagaba a deshoras 
por la ciudad, casi al entrar en mi casa, un brazo descarnado y 
tembloroso, surgido de la oscuridad de una puerta, me detuvo y al 
mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploró mi caridad. 
Nerviosamente la cogí por el puño y arrastrándola conmigo la llevé al 
cercano farol. Entonces pude verle el rostro; era una mujer, muy joven 
todavía, una de esas criaturas descarriadas que principiando por la 
mendicidad pronto terminan en la prostitución. (11)

Es claro entonces que Corot, cual agente, discierne de Ana una serie de 
entidades clínico-semiológicas, identificables y subyugadoras. De manera 
empírica, el artista plástico reconoce en Ana una distancia con Lidwina, 
distancia que, luego, vía la deliberada entronización de su condición de 
agente, alterará ostensiblemente. Corot se erige primero en huésped, luego 
en agente. Ella, modelo a seguir para el anhelado retrato de Lidwina, cede al 
asedio del agente, y es que el pintor-narrador explica los móviles de su rapto 
inicial; los posteriores, los ocultos –de seguro imaginados e incipientes mas 
no liberados–, surgirán luego, cuando la enemistad entre la concreción del 
cuadro y el deterioro evidente de la santa resulte a todas luces inarmónico.

Hay una adaptación primera y grata al espacio general y de trabajo, que 
es la casa. Allí la causa morbífica, si consideramos (aunque debiéramos 
hacerlo) a ese ámbito como huésped o soliviantador inicial del mal, dispara 
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las escenas más inquietantes y se erige en el dominio en el cual la fiebre de 
inspiración (paroxismo del creador) se revela rutilante y malévolo: 

Al día siguiente, muy de mañana, [...] comencé a trabajar. La cosa 
marchaba a las mil maravillas, y al dejar los pinceles, terminada 
la tarea, pude lanzar una exclamación de alegría. El conjunto 
era seductor. La santa aparecía adorable en su actitud yacente, 
semidesnuda, mostrando su casto vientre de un rosa pálido, 
aplanado, y cuya curva ideal ascendía a perderse en el tórax 
muy saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo la 
descolorida piel, las costillas, como si los estertores de la muerte 
quisieran hacerle estallar el pecho; el seno izquierdo roído por una 
horrible pústula que se extendía hasta el nacimiento del cuello. 
Un pie descarnado, con extraño color de marfil, se asomaba por 
debajo de los cobertores. No podía quejarme. (11-12)

La casa, entonces, y especialmente el taller, constituyen una clara invitación 
a la adaptación. La reacción viva local y general no se desentiende de sus 
propósitos hasta el instante mismo en que Corot se da de bruces contra 
la dificultad mayor: el rostro de Ana. En este punto, la casa-huésped, que 
también oficia de agente, empieza a reducirse hasta ceder su relevancia y 
trascendencia al mismo Corot, cuyo sentimiento de pesar, derivado de la 
imposibilidad emergente, se revela en los términos siguientes: 

¿Cómo pintar con exactitud impresionadora un rostro así? Luego 
Ana tenía una tez hechicera de la que se desprendían efluvios de 
bondad y ternura. Yo no podía avanzar más. Sus ojos sugestivos, 
de mirada cálida, apasionada, semi velados por sus larguísimas 
pestañas de oro, me retenían en el asiento, inmóvil, completamente 
fascinado. Y era que poco a poco su aire de ingenuidad y su dulce 
pasivismo a todos mis caprichos de artista, violentada por el ardor 
de la composición, habían cultivado mi voluntad y concluido por 
apoderarse de mi ánimo. (12)

La doble faceta de la relación amorosa aparece en escena cuando el pintor, 
aliviado inicialmente su espíritu por el hallazgo de una figura a retratar, 
empieza a ser rodeado o abordado por la figura de la amada como enemiga. 

Estaba perdido [señala], mientras me enamorara [de] esa mujer no 
podía continuar mi cuadro. (12)

Esta imposibilidad constituye el elemento-eje con y sobre el que se revela 
—en su auténtico y oscuro resplandor— la dualidad retroalimentadora o 
consumidora del binomio huésped-agente.

Por último, con el ánimo de mostrar a José Antonio Román en todas 
sus variantes y preocupaciones estilísticas como escritor, presento a 
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continuación un texto inusual de nuestro autor. El fantasma de la niebla 55, 
fechado en 1908, en Iquique, se aparta de sus búsquedas iniciales, 
enmarcadas en referentes históricos o recreaciones míticas, o en las 
descripciones sólitas del mar y/o sus bañistas, como en el cuento Marina56, 
especialmente cuando señala: 

Más allá, pasados los límites espumosos, el mar se dilata majestuoso y 
policromático; al comienzo es incoloro, después gris; adentro ostenta 
un verde manzana y un verdinegro; y en el confín, cerca del horizonte, 
deslumbra con su variada coloración: azul, azul claro, violeta, azul 
prusia y concluye con un circular borde lapislázuli, donde se conectan 
lo finito con lo infinito. (203) 

Esta vez el autor nos ubica ante la presencia de un elemento natural –la 
espesura sobrecogedora y misteriosa de la niebla– como un personaje 
central. Con un exotismo paradigmático en él, pero sin la sobrecarga de 
sus textos iniciales y, por lo tanto, con un control más prudente en el 
ejercicio de la prosa, el autor corporiza al fenómeno natural, dotándolo 
de anuncios y premoniciones, como si de un alma errante se tratase. 
Contrario a lo que una persecución sólita de los predios del espíritu 
tenebroso podría o tendría que ofrecer, Román hace que su personaje 
no se entregue al clima sobrecogedor, usualmente transitado, sino 
que por el contrario enrumbe hacia climas soleados y benignos. Pienso 
entonces que en este cuento el apartamiento de los predios transitados 
inicialmente por nuestro autor –horror, morbidez, espíritu tanático– 
constituyen la confirmación de un “desarrobamiento” de todos esos 
ejes o líneas argumentativas en aras de otras inquisiciones, de nuevas 
consideraciones. Con el advenimiento de un nuevo siglo, el ámbito 
siniestro en Román da la impresión de replegarse, de aquietarse, para 
dar paso a otras facturas. 

Resulta sintomático además que el autor ubique el desarrollo de la acción en 
un ámbito ajeno al de sus preocupaciones iniciales. Ya no estamos en países 
del Oriente Medio, a los que Román siempre le profesó una admiración 
especial, admiración no solo literaria sino también literal –su libro de viajes 
Sensaciones de Oriente es una prueba manifiesta de ello–, sino que esta vez 
se trata de Inglaterra, y específicamente de su capital, Londres. 

Indudablemente me aproximo a Hyde Park, según mis cálculos y el tiempo 
que ha durado mi peregrinación [señala el protagonista del relato] 

No obstante, lo más interesante del mismo está dado por las referencias 
explícitas a escritores foráneos que conforman parte importante del canon 

55 En: Voces del Arte. Almanaque Literario Ilustrado, Año I, edición correspondiente a 1909. 

56 En: El Perú Artístico, Año I, nº 17, correspondiente al 1º de marzo de 1894.
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de un interesado en la materia literaria de lo fantástico, y especialmente 
del horror. Ahí están Coleridge, Scott y Poe ejerciendo su imperio de lúcido 
descenso a la ciénaga del ser. 

Desde entonces le llamo el fantasma de las nieblas [confiesa el narrador] 
el que vierte el filtro del insoportable hastío en los espíritus nómades. Es 
para mí el resumen y compendio de todos los ocultos dolores, de todos los 
pesares, de los frustrados proyectos de ventura, de los ensueños abortados 
y de los goces interrumpidos por el prosaísmo de la vida. 

El fantasma de la niebla 

Durante las tardes nebulosas de Londres, en medio de ese silencioso discurrir de 

gentes, mi alma tiene incógnitos terrores y me parece contemplar un mundo de 

fantasmas o asistir a un espectáculo macabro imaginado por la calenturienta y 

diabólica fantasía de Edgardo Poe.

Y no obstante mi horror a la niebla, un poderoso e irresistible deseo excita mis 

nervios; salgo a la calle y empiezo a vagar sin rumbo fijo temeroso de extraviarme, 

de que un carro o una caballería me atropellen. Esa sensación indefinible, opresora e 

irritante de aislamiento que envuelve sutilmente al transeúnte, ese pavor de ocultos 

peligros, de emboscadas sin cuento que uno se forja al percibir el rumor apagado, 

tenuísimo, del trajinar cotidiano de la multitud, me producen la embriaguez 

angustiosa, funambulesca y enloquecedora del opio o del haschis de los orientales. 

Comienzo por perder la noción de las distancias, de los lugares y hasta de mí mismo, 

pues no acierto a discernir si navego por mares de ensueños, de grises nieblas 

septentrionales, o si camino por las vías de una populosa metrópoli. Ni los edificios 

de piedra, monótonos y altos, que bordean los squares, ni la perspectiva de las 

interminables hileras de árboles que forman las amplias avenidas, nada columbran 

mis ojos. Londres se esfuma, se desvanece en la masa oscura de la neblina. A 

dónde voy? No lo sé. Hace muchas horas que ando a la ventura. Me figuro que debo 

de estar cerca de un parque, pues una mancha verdinegra resalta sobre el fondo 

ceniciento de las brumas, algo así como una arboleda cercana que abarca todo mi 

horizonte visual. Indudablemente me aproximo a Hyde Park, según mis cálculos y el 

tiempo que ha durado mi peregrinación.

Ahora no dudo ya, porque discurro por un sendero y oigo el entrechocar de las 

hojas de los árboles sacudidos por las ráfagas del viento. Acabo de tropezar con un 

banco de hierro forjado y me siento a descansar en él.

Entre tanto la niebla se señorea de la vasta soledad del parque. A lo lejos suenan 

bocinas y pitan silbatos de fábricas. En la bruma espesa y húmeda flotan sus ecos 

insistentes y debilitados por la distancia, simulando los lúgubres gemidos de un 

animal moribundo. De vez en cuando se incendia un jirón de niebla: ha pasado por 

ahí un tranvía con su roja linterna. 
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De súbito, como evocación de un mago, noto que una sombra se alza 
calladamente en el extremo opuesto del banco que ocupo. Mi asombro no tiene 
límites al cerciorarme de que alguien está ahí. Y sin embargo, puedo afirmar que 
no había alma viviente cuando yo llegué. Intento ver el rostro de mi desconocido 
compañero. Es inútil, porque no percibo cosa alguna a dos varas de mis ojos. 
Entonces me escurro lentamente en dirección al sitio en que se divisa ese extraño 
ser. Apenas avanzo un metro, una fuerza sobrenatural me detiene. Conozco que 
no puedo ir más allá y experimento esa rara sensación del que, presa de una 
pesadilla, sabe que rueda a un abismo, y no obstante la inminencia del peligro 
lucha en vano contra la poderosa inercia de sus miembros. Se apodera de mí un 
miedo infantil, como si en torno mío rondase una procesión de espectros.

Hago un esfuerzo de voluntad para reportarme. Me digo a mí mismo que ese 
temor es quimérico, engendro de mis nervios fatigados por una larga caminata; 
porque sólo se trata de un excéntrico paseante que ama como yo la solemne 
quietud de los parques en la tardes nebulosas.

Hasta ese momento no sé cuál es su sexo, pero se me figura que contemplo a 
una mujer. Su actitud recogida, la gentileza de sus formas y un algo de gracioso 
y seductor que vislumbro en su silueta que recatan las nieblas, me hacen pensar 
en ello.

Ciertamente, es una mujer, porque percibo una mano fina, flexible, larga, 
extremadamente pálida y encorvada como el ala de una paloma, que parece 
esquiciar un gesto simbólico. Después noto el revuelo de una saya o de los 
pliegues de una flotante manga, pero todo impreciso, fugitivo y diáfano como 
una nube.

Las brumas de esta ciudad ejercen sobre los sentidos una posesión malsana 
que predispone a las más imprevistas y abominables fantasías. Hay un oculto 
sortilegio en esta humedad que flota disuelta en una atmósfera de ensueño, 
en los paisajes grises y monótonos de esta ciudad antigua que baña el Támesis 
color de estaño, movido y removido por los barcos que van a ultramar o vienen 
de las comarcas de Asia, de los puertos de oro de la India mística y sensual.

Esta visión transparente, velada en las gasas de la bruma, me atrae con mágico 
horror y despierta en mí una curiosidad morbosa en la que experimento un 
placer inquieto y doloroso.

Casi me atrevo a decir que conozco desde mucho tiempo atrás a este fantasma. 
Le he visto otras veces nostálgico e interrogador aparecérseme en los mares 
de Holanda o en las nieblas de Bélgica. Recuerdo aquella excursión a la isla 
de Marken, cuando caía la tarde y una lenta neblina, como fino polvo de agua, 
empezó a difundirse en el ambiente. De pronto, en la popa de la nave que 
me conducía, vi surgir recatada y misteriosa esta aparición. Fue un brevísimo 
instante, pues al mostrarse súbitamente la luna se desvaneció ante el límpido 
fulgor de sus rayos. 
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En otra ocasión, cruzando los canales de Brujas durante una medianoche de 

invierno, creí divisarle al revolver yo una esquina. Pareció bosquejarse un 

momento en la medrosa claridad que despedían las lámparas de una cercana 

hornacina. Después, la brisa agitó los cendales que cubrían la imagen del 

Crucificado, y no supe discernir lo que aquello fue en realidad.

Desde entonces le llamo el fantasma de las nieblas, el que vierte el filtro del 

insoportable hastío en los espíritus nómades. Es para mí el resumen y compendio 

de todos los ocultos dolores, de todos los pesares de los frustrados proyectos 

de ventura, de los ensueños abortados y de los goces interrumpidos por el 

prosaísmo de la vida.

Mientras cavilo así cobro ánimo y dominando mi espanto, avanzo el cuerpo y 

extiendo mi mano irreverente para tocarle el hombro; pero me pasma el suceso 

prodigioso de que me cercioro: ahí no hay nada, absolutamente nada, porque mis 

dedos se mueven en el vacío. En ese mismo instante, como el clangor guerrero 

se desbordan las huestes vencidas, las nieblas clarean y los rayos de un sol 

triunfador doran las copas de los árboles e iluminan el vasto recinto del parque.

Y me retiro de aquel sitio confuso, meditabundo y presa de extrañas aprehensiones 

alimentadas por reminiscencias de lecturas de Coleridge, Walter Scout [sic] y 

Poe. Pero de todos modos, producto de mi fantasía o fantasma habitador de 

villas antiguas, esa visión de misterio se me imagina que es el alma de la niebla 

o el espíritu de amores muertos. Tal vez sea el ánima de una linajuda Lady que 

recorre con saudades los parajes en que amó, o la sombra doliente del Londres 

medioeval que ensangrentó la sañuda guerra civil de las Dos Rosas.

Quizás por eso emigro de los países nebulosos y voy en pos de las cálidas 

comarcas, de los desiertos de ardientes arenas y de los horizontes azules 

que recortan los montes de cimas luminosas, donde no prevalece sobre mí 

el encantamiento de mis pasiones extinguidas, muertas, lejanas ya como la 

primavera del amor, donde ahuyento el recuerdo de esta mascarada humana, 

triste feria de apetitos o de vanidades…!
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