
Desde el Sur | Volumen 15, número 1 1

Desde el Sur | Volumen 15, número 1, Lima; pp. 1–24  |  DOI: 10.21142/DES-1501-2023-0002

El archivo musical del siglo XX1

The music archive of the 20th century

Daniel Link2

Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres de Febrero
dlink@untref.edu.ar
ORCID: 0000-0002-4650-4613 

Diego Carballar3

Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres de Febrero
diegocarballar@gmail.com
ORCID: 0000-0002-4406-6496

Citar como: Link, D. y Carballar, D. (2023). El archivo musical del siglo XX. Desde el Sur, 
15(1), e0002.

RESUMEN
El artículo examina una experiencia pedagógica que se 

transformó en una indagación teórica y de metodologías 
analíticas. Si bien el punto de partida fueron textos 
expuestos en una serie arbitraria (la de la letra B), bien 
pronto se extendió ese principio (esa restricción) al corpus 
musical del siglo XX. La propuesta de trabajo, que llamamos 
«Bien de archivo», quería encontrar en un acotado espacio 
de experimentación las líneas fundamentales del arte (y 
de la política estética) del siglo XX. 
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ABSTRACT
The article examines a pedagogical experience that 

became a theoretical and analytical methodological 
inquiry. Although the starting point was the texts 
presented in an arbitrary series (that of the letter B), this 
principle (this restriction) was soon extended to the 
musical corpus of the twentieth century. The work plan, 
which we called «Archival good», aimed to find in a limited 
space of experimentation the fundamental lines of art 
(and aesthetic politics) of the 20th century. 

KEYWORDS
Archive, archeology, baroque, castrati, bodies

Introducción
Contaremos una experiencia pedagógica, que fue al mismo tiempo 

una experiencia de investigación. En 2019, dos proyectos enmarcaban 
nuestras indagaciones en una y otra dimensión: «Archivo y diagrama 
de lo viviente (siglo XX)» (UBA, 2018-2020) y «Hacia una arqueología de 
los cuerpos» (UNTREF, 2018-2019). Partíamos de algunos principios que 
habíamos abrazado de Michel Foucault y de Severo Sarduy. Pensábamos, 
gracias a ellos, que la actualización jamás acabada, jamás íntegramente 
adquirida del archivo, forma el horizonte personal al cual pertenecen la 
descripción de las formaciones discursivas, el análisis de las positividades, 
la fijación del campo enunciativo. El curso de grado para el cual diseñamos 
un programa de trabajo es un curso de literatura mundial y comparada. 
Siempre lo propusimos como un curso que necesitaba de una perspectiva 
arqueológica, entendiendo arqueología como el tema general de una 
descripción que interroga lo ya dicho al nivel de su existencia: de la 
función enunciativa que se ejerce en él, de la formación discursiva a que 
pertenece, del sistema general de archivo de que depende. La arqueología 
describe los discursos como prácticas especificadas en el elemento del 
archivo. Con esa convicción, de pronto nos encontramos en un momento 
histórico (finales de la década de 2010), en el que desde la Muestra «Oscar 
Masotta. La teoría como acción» (MACBA, 2017) hasta la muestra «Células 
madre» (CCHC, 2017), lo que se verificaba era una «fiebre de archivo» que 
ponía la indagación documental en el lugar que antes tuvo la exhibición 
de «obras» (más o menos «curadas»). Lo que ese giro arqueológico 
subrayaba remitía, para nosotros, a una dimensión de lo viviente que se 
intersectaba con cierto saber filológico y con el archivo como espacio de 
existencia. 
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Metodología
El programa «Bien de archivo» se propuso como una indagación 

metodológica sobre nociones como cuerpo, archivo, corpus, colecciones, 
serie, figuras y diagramas, que permiten comprender el modo en que el 
archivo constituye epistemes que a su vez integran cuerpos, prácticas y 
subjetividades. Cada pieza que se incorpora al archivo es un fragmento de 
discurso en el que sobrevive una chispa de vida, y encuentra en él su lugar 
común, como sobre la mesa de disección el paraguas y la máquina de 
coser. Como queríamos evitar, en principio, un exceso de subjetivación en 
la elección de los materiales (el corpus) y las herramientas (la bibliografía 
crítica) y porque, al mismo tiempo, necesitábamos escapar de las 
coacciones de la institución universitaria (los «contenidos mínimos» que 
se nos asignaron como nuestro objeto de enseñanza), pensamos entonces 
en restringir nuestras indagaciones a la serie (al cajón, al estante, al archivo) 
exclusivo de la letra «B»: daríamos solo textos de autores ordenados bajo 
esa letra y la bibliografía crítica seguiría el mismo principio: nos privábamos 
nada menos que de Foucault, Agamben, Deleuze, Lezama Lima y José 
Carlos Mariátegui como accesos privilegiados a los textos y discursos. 
Pero también nos prohibíamos leer textos o experiencias estéticas como 
las de Kafka o Rubén Darío o Copi. ¿Qué íbamos a poder encontrar en 
esa serie deliberada y arbitrariamente restringida y cómo pensar un 
mundo atravesado por un mandato azaroso? ¿Podía el siglo sostenerse 
en esa deriva controlada por la arbitrariedad alfabética? Desde Gottfried 
Benn, Djuna Barnes o Samuel Beckett hasta los escritores beatnik o Mario 
Bellatin, J. G. Ballard y Luther Blissett, el siglo XX propuso condiciones (de 
enunciabilidad y de visibilidad) radicalmente nuevas para la producción 
de formas de vida. Produjo lo común y, para hacerlo, declinó todos y cada 
uno de los universales heredados. La eficacia de los estudios filológicos 
que proponemos se encuentra, para decirlo con Jean Bessière (2014), 
en una indecibilidad dinámica, que supone la intersección de contextos 
cognitivos, la síntesis disyuntiva entre heterogéneos. Esa filología al 
mismo tiempo visual y táctil, musical y lenta, esa posfilología o filología 
diferencial e infraleve es la filología retardada adecuada las formas de vida 
del día después de mañana. No una ciencia del texto, sino una ética de lo 
que en el archivo vive todavía.El curso «Bien de archivo» eligió desplazarse 
(con las discontinuidades y el azar que eso suponía) a lo largo de una serie. 
La serie alfabética viola cualquier imaginación, cualquier pensamiento 
posible. No se trataba solo de la extravagancia de los encuentros 
insólitos. Sabemos lo que hay de desconcertante en la proximidad de los 
extremos o, sencillamente, en la cercanía súbita de cosas sin relación. La 
enumeración que las hace entrechocar posee en sí misma un poder de 
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encantamiento, pensábamos. Por fortuna, la experiencia forzó nuestro 
propio pensamiento y el de quienes pensaban con nosotras (nuestras 
alumnas) a un más allá de las identificaciones narcisistas («me gusta..., no 
me gusta») y nos salvó del fracaso (Rubén Darío nos enseñó cómo suena 
el «ruido de fracaso») ante masas discursivas inmanejables. 

*

La mítica biblioteca de Alejandría contenía, en las estimaciones más 
optimistas, 600 000 documentos. Mallarmé se jactaba de ser la última 
persona en la historia que había leído cuanto se había escrito antes de 
su tiempo. Hoy la biblioteca del Congreso norteamericano posee más de 
120 millones de documentos y a diario se depositan 20 000 nuevos en sus 
almacenes. Una pequeña parte de su fondo ha sido digitalizada y puesta a 
disposición en la red. Para mucha gente lo que no está en la red no existe, 
por lo que podemos hablar de una nueva y curiosa forma de desaparición: 
todo aquello que no tenga su réplica digital dejará de ser leído. El ser 
acabará siendo intangible, lo físico dejará de ser. Más allá de la melancolía 
que esa afirmación puede provocar en nosotros (formados en la filología 
y respetuosos de la materialidad textual), abre la puerta a una biopolítica 
nueva, asociada con la desmaterialización del ser. Las reacciones ante 
avalanchas semejantes son conocidas. Por una parte, la parálisis y el 
bloqueo, lo que la artista Renée Green llamó Negation in abundance: El 
efecto de bloqueo ante aquello que supera lo que somos capaces de 
aprehender. Incluso el FBI y la CIA hablan ya de Too Much Information 
(TMI)4. Por el otro, la «fiebre de archivo» en el campo de las artes, presente 
en las muestras a las que aludimos al principio. En La atracción del archivo, 
Arlette Farge señala:

Desconcertante y colosal, sin embargo el archivo atrapa. Se abre 
brutalmente sobre un mundo desconocido donde los condenados, 
los miserables y los malos sujetos interpretan su papel en una 
sociedad viva e inestable (Farge, 1991, p. 10).

En esas palabras resuena el corte que produjo Michel Foucault (con 
quien Farge trabajó) en relación con la articulación entre el archivo y lo 
viviente. El archivo es el despliegue de una «sociedad viva e inestable». 
Por eso el archivo debe diferenciarse del mero depósito o repertorio de 
enunciados. Sigamos citando a Arlette Farge (1991):

El archivo no escribe páginas de historia. Describe con palabras de 

4 En castellano, «DID: Demasiada información digital».
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todos los días lo irrisorio y lo trágico en el mismo tono, en el cual 
lo importante para la administración es saber quiénes son los 
responsables y cómo castigarlos (p. 11).

El archivo es un presupuesto de la historia, pero no coincide con 
ella. El tiempo histórico no es el tiempo del archivo, que se parece más 
a una potencia de futuro. Pero, además, involucra una suspensión de los 
imaginarios y apela a los saberes del cuerpo. Subrayemos estos puntos: 
hay un luto de la modernidad (que no debe vivirse catastróficamente), 
unas imposibilidades y una certeza: ya todo ha sido dicho. ¿Dónde? ¿Por 
quiénes? ¿Importa quién habla? La relación entre discurso y sujeto ya no 
será linealmente la de la apropiación (del lenguaje por parte del sujeto) 
y de la autoridad (del sujeto sobre el lenguaje), sino la de la sujeción (del 
sujeto al lenguaje, entendido como una colección de fichas, con todos los 
sentidos que se quieran), y la de la inscripción: la del sujeto (idiota) en una 
serie de enunciados preexistentes. Los sistemas de clasificación positiva 
están heridos o se desmoronan. El archivo es un laberinto de alguna 
clase. Y su exceso es siempre monstruoso. El «Bien de archivo» es poder 
recorrer esos laberintos como quien pasea por un jardín de los senderos 
que se bifurcan. Más allá de las obras y los autores, perdiéndonos nosotros 
mismos, antes de que las compañías de seguro y los servicios de inteligencia 
(esas grandes instituciones que archivan los comportamientos) vengan a 
golpear a nuestra puerta. Pronto, esa perspectiva que nos arrastraba a un 
registro delirante de pérdida de nosotros mismos se nos impuso para todo 
tipo de producción estética. Como la clase comenzaba invariablemente 
10 minutos después de la hora (para que las alumnas pudieran tomar 
un café antes del inicio) decidimos pasar música en ese intervalo. ¿Qué 
música? También aquí, todo con B, pero sin la restricción (que nos venía 
impuesta institucionalmente y por el nombre del curso que dictábamos) 
de atenernos al siglo XX. Tenía que ser así porque estamos trabajando con 
una noción de archivo que, necesariamente, suponía que investigáramos 
las condiciones de visibilidad, enunciabilidad, audición.

«B»: literatura y música en el siglo XX 
¿Qué puede ser cantado y por qué? ¿Qué puede ser oído y por qué? 

Naturalmente, y de manera intuitiva, podíamos asegurar que el siglo XX 
extendió esas nociones hasta lo intolerable (la saturación total del espacio 
sonoro o el silencio). Pero había que ver si podíamos localizar momentos 
de inflexión para que esos paradigmas fueran posibles. Y una vez más, 
no podíamos escuchar a John Cage, ni a los Rolling Stones, ni a Soda 
Stereo ni a Charly García. Empezamos por cuatro registros musicales 
muy diferentes. Los cuatro, entonces, que sonaron mientras las alumnas 
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se acomodaban en sus sillas fueron: B-52 («Rock lobster), B. B. King («The 
thrill is gone»), Babasónicos («Microdancing») y Babymetal («Catch me if 
you can»「かくれんぼ」). Una banda de rock alternativo norteamericana 
(georgiana, para más datos) bastante típica de los 80, cuyo nombre 
viene de una clase de bombarderos de la Fuerza Aérea estadounidense. 
Uno de los más famosos novelistas norteamericanos, Thomas Pynchon, 
trabajó escribiendo manuales para esa clase de aviones (de hecho, es lo 
único que sabemos sobre su vida). Luego, el Rey del Blues, que introdujo 
un sofisticado estilo de solos basados en cuerdas de guitarra dobladas y 
brillantes vibratos, que influiría prácticamente en todos los guitarristas de 
blues eléctrico. Los Beatles lo mencionan en «Dig it» (1970). Babasónicos, 
una banda argentina que muchas consideran «una renovación total del 
pop». Finalmente, Babymetal, una banda idol japonesa de heavy metal, 
kawaii metal y j-pop formada en Tokio en 2010. En todo caso, el azar quiso 
que tuviéramos allí cuatro estilos bien diferentes en tensión, que son, 
al mismo tiempo que «personalidades», posiciones sonoras (formas de 
intervenir el espacio sonoro).

*

Seguimos con Bach (que no importa cuándo haya compuesto, sigue 
siendo nuestro contemporáneo absoluto). La Suite para violoncello nro. 1 
(BWV 1007), compuesta por un preludio y una serie de danzas barrocas 
(allemande, courante, sarabande, menuetto y giga), forma parte de un 
conjunto de seis suites compuestas de 1720 a 1721, que son los años 
(años más, años menos) en los que el músico encara la escritura (y el 
acopio) de las obras para acompañar todo el año litúrgico. En la música 
de Bach prevalece, es sabido, el orden armónico, las líneas polifónicas en 
contrapunto, donde cada tema se desarrolla y resuena (igual, diferente, 
«diferenciación e integración») en su línea y en las demás, conjugándose a 
partir del otro de manera vertical. No es difícil pensar en una arquitectura 
(cuerpo y volumen) a la vez que en una abstracción que algunos llamarán 
«divina» (por esto, el libro de «memorias bachianas» del director John Eliot 
Gardiner [2015] tiene como título La música en el castillo del cielo). Frente 
a la escucha de estas suites, podemos recordar la idea de la música como 
una ciencia racional de Leibniz, que hace de contexto a la armonía de 
Bach: una «estructura matemática, racional y ordenada del universo que 
se revela, también, en la estructura acústica, física y sensible de la música». 
Leibniz escribió que al escuchar música, se produce un «excercitum 
arithmeticae occultum nescientis» (ejercicio oculto de la aritmética del 
alma que no sabe hacer el cálculo por sí misma): dirigida a los sentidos 
(sensualista), la música posee una base matemática que se revela 
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«justamente en el instante mismo en que la música llega a percibirse de 
forma sensible» (Fubini, 2000, p. 157). Para Leibniz, el alma, aunque no lo 
note, sabe completar un cálculo propuesto por los sentidos a través de 
un sentimiento de placer frente a la consonancia, o bien a través de un 
sentimiento de fastidio, frente a la disonancia. Enrico Fubini considera que 
los fundamentos naturales de la nueva ciencia de la armonía del siglo XVIII 
culminan

en cierto sentido en la exuberancia de que hace gala la música 
instrumental pura, en tanto que acto de fe con respecto a la 
autonomía, autosuficiencia y validez del lenguaje de los sonidos, que 
alcanza su cenit en la obra instrumental de J. S. Bach (Fubini, 2000, 
p. 158).

Otra muy diferente sería la consideración de la música de Bach por 
parte del racionalismo francés y el Iluminismo, que le darían la espalda por 
compleja y contrapuntística, artificiosa y ampulosa, de un vano «ir contra 
la razón». Rousseau considerará negativamente «el entrecruzamiento y 
la persecución entre las voces, el enredo polifónico y contrapuntístico», 
en nombre del «corazón y el sentimiento» (Fubini, 2000, p. 230).El 
Romanticismo retornará a la música antigua; a Palestrina y a Bach, 
especialmente (Felix Mendelssohn será decisivo en este sentido). Para 
John Cage, ya pasada la II Escuela de Viena —bachiana sin fisuras—, Bach 
será un músico imposible de eludir (en parte influye en esta consideración 
el carácter «indefinido» de sus obras tardías). La concentración en un 
instrumento, como es el caso de estas suites, puede ser entendida como 
parte de un camino de ascesis que derivaría en sus obras últimas sin 
indicación de instrumento (o para un instrumento sin nombre), que 
muchos han considerado como obras «indefinidas» (La ofrenda musical, 
BWV 1079, y El arte de la fuga, BWV 1080), de una imaginación «puramente» 
musical, tan «descarnada» como el álgebra o la lógica (nada más humano). 
Estas suites son un ejemplo de orden barroco musical: danzas y liturgia, 
encarnaciones de lo divino con sabor protestante (no la imagen del Cristo 
en la cruz, sino la tipología de la cruz5), por supuesto. El preludio de esta 
suite comienza con un ritornello al que le seguirán diferentes secuencias 
y articulaciones armónicas; la estructura es simétrica, y el diseño rítmico, 
tonal y armónico es coincidente: el retorno al tono principal coincide con 
un regreso al diseño principal (el ritornello). Las danzas que componen 
los sucesivos «movimientos» también son tratadas de manera articulada 
y simétrica. La suite requiere una instrumentista sensible (que definirá 

5 No la ópera, sino la cantata.
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el carácter de la interpretación) y técnicamente virtuosa. Estas obras 
llevaron a una ampliación de texturas y timbres del violoncello, un 
instrumento de carácter netamente melódico (y de cierto carácter 
«menor» en aquellos años). Eliot Gardiner, quien describe el método de 
su libro como una arqueología de las partituras (2015, p. 15), comenta 
que muchos intérpretes prefieren tocar Bach a partir de facsímiles de sus 
originales, debido al «fraseo» de su escritura manuscrita. De esta Suite 
no se conserva una partitura original (de muchas otras, tampoco: Bach 
trabajaba a una gran velocidad y sus discípulos se encargaban de hacer 
las copias). Los intérpretes de música barroca de la segunda mitad del 
siglo XX han sido poseídos también por una suerte de «giro archivista», 
podríamos decir: aquel que comenzó con la llamada «interpretación con 
instrumentos originales» que afinaba el la más bajo que la frecuencia 
440Hz de los instrumentos modernos: un stimmung que, por supuesto, 
comenzó con la interpretación de obras del barroco. Actualmente, el Bach 
Archiv de Leipzig está trabajando en un proyecto llamado Bach Digital6 
cuyo objetivo es «digitalizar todos los autógrafos de Bach existentes 
en el mundo». En aquellas interpretaciones que, como señala Gardiner, 
prefieren tocar desde partituras manuscritas, se condensa el aspecto 
sonoro del archivo, en el que la partitura es evocación (y figura) de la huella 
de la entonación de una voz, en este caso, instrumental, tan importante, 
por ejemplo, en la literatura oral (podemos pensar en las transcripciones 
de poesía y cuentos populares en esa lengua escrita que quiere dar cuenta 
de una voz narradora o declamante7). Huellas de las entonaciones que 
la escritura podría conservar como «recuerdo sonoro», «vestigios de su 
propia interpretación» (Gardiner, 2015, p. 18) o flujo de experiencia real que 
insiste en todo archivo. Las partituras como aquellos registros en los que 
insisten cuerpo y voz, en el corte, en el fragmento inesperado, «cuando la 
vista no sirve para nada, y para llegar a descifrar, hay que pronunciar en 
voz baja, susurrar los fragmentos escritos» de los archivos más opacos: 
«como si se tratase de una partitura musical, como si el sonido otorgase 
su sentido a las palabras» (Frage, 1991, pp. 47-48).

*

A partir del orden impuesto por la restricción alfabética con la que 
jugamos y a la que nos sometimos, el azar (invocado más allá de las 
sujeciones) hizo que termináramos los apuntes sobre Bach la madrugada 

6 En cooperación con la Staatsbibliothek zu Berlin, el centro de informática de la Universidad 
de Leipzig, costeado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft.
7 En el caso de los archivos policiales, sería una voz «declarante».
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del 21 de marzo de 2019. Aquella madrugada, Google, el buscador —¿y 
archivo de todos nuestros trabajos y días?— había preparado un doodle 
en conmemoración del nacimiento del compositor. No lo recordábamos: 
la máquina hizo aparecer la coincidencia. El buscador invitaba a escribir 
una melodía que luego sería armonizada con diferentes secuencias 
tomadas de 306 obras, según afirmaba Google, del Cantor de Leipzig. Esto 
es posible dado el orden estricto, el temperado implacable de la obra de 
Bach. ¿Es la música de Bach un arte indicialmente puro (aunque distinto al 
del protocolo surrealista) capaz de seducir, por eso, a casi toda vanguardia?

*

Nos detuvimos en una trayectoria que va de Joan Baez a Bad Bunny y 
que hace visibles los rastros de un proceso de integración que tiene como 
uno de sus objetos, si no el más evidente entre ellos, a lo latino. En ese 
intervalo lo que se deja oír al unísono de su codificación es la protesta. La 
protesta del cosmopolita pobre. Con No nos moverán Joan Baez relanza un 
melodía campesina del sur de Estados Unidos («We shall not be moved»), 
que conserva y potencia, en su actualización latinoamericanista, el 
derecho a la autoctonía. Es, en efecto, un verdadero llamado de la tierra 
en palabras del mayor de los poetas telúricos de América Latina en el siglo 
XX (Pablo Neruda) y la más hímnica de sus piezas (el Canto general), cuyo 
recitado Joan Baez, hija de inmigrantes mexicanos (promotora y pareja 
durante dos años de Bob Dylan), agrega como preludio al estribillo.

Grabada en 1974, en su primer álbum en la lengua de sus padres, una 
vez que «lo latino» había comenzado a transformar su naturaleza política 
(el Tercer Mundo) en consumo cultural (tercermundismo), la operación 
de Baez traduce, inflexiona y particulariza la fuerza comunitaria de la 
canción apenas meses después del golpe militar contra Salvador Allende. 
En marzo de 2014, Joan Baez volvió a Chile después de más de 30 años 
desde la última vez que se había presentado y cerró el concierto a cappella 
con «No nos moverán». Ese mismo año se empezaron a viralizar las 
primeras producciones del trap latino, un intento de asimilar los sonidos 
y el imaginario de la lengua a cadencia del rap, trasformando la dicción 
beligerante en tono conversacional, y por lo tanto el ataque frontal y la 
cultura gánster en negociación y empresarialidad del yo. «Caro» de Bad 
Bunny (Benito Antonio Martínez Ocasio) postula entonces las condiciones 
de esa negociación, sus fricción culturales, sociales y lingüísticas: si Baez 
traduce, Bad Bunny hibrida. En suma, del folk al trap, el último movimiento 
de placas de la industria musical global, con epicentro en Estados Unidos, 
hija tanto de las tecnologías de la voz (Auto-Tune) como de las plataformas 
de acceso y distribución digital (Bandcamp, SoundCloud, Spotify), lo que 
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resta es el castellano como materia viva y nómade, superficie de todos los 
acentos. En la cuarta reunión, a partir de Juan Carlos Baglietto (cantautor 
argentino) y Bananarama (grupo estadounidense), hablamos de la 
banalidad. El arte siempre ha tenido que lidiar con el fracaso, la trivialidad, 
el kitsch (la antítesis más aguda del arte), la obviedad, la boludez8. La 
banalidad puede explicar, incluso, el Mal: la maldad es ambigua porque 
algunas personas pueden ser manipuladas a través de conceptos frívolos 
de lo bueno y de lo malo. La banalidad (de un concepto o de una acción) 
no minimiza la crueldad de sus efectos. Pero no hace falta llegar a tanto. 
Reconocemos a una forma o un producto cultural como trivial cuando 
se nota el esfuerzo para responder a las expectativas de lectura (o de 
visibilidad, o de escucha), cuando se encadena un pacto de mímesis con 
los deseos del público, cuando se trabaja con la atención puesta sobre la 
«función recreativa» y se emplean materiales lingüísticos, ideológicos y 
literarios que no superen el horizonte de expectativa de los consumidores 
(imaginarios), cuando se trata de agradar a todo el mundo. La mayoría 
de las veces el arte pop hizo virtud de la trivialidad. Por ejemplo, en el 
caso del trabajo serial a partir de representaciones de imágenes de 
consumo masivo (Coca-Cola, sopas Campbell, fotos de estrellas de 
cine): una interrogación radical del sistema de representación mismo en 
cuanto tal. La cultura pop (de la cual la música pop es su excrecencia más 
inevitable) a veces intentó hacer lo mismo, pero por lo general propuso un 
optimismo (y una erotización, y una esperanza, y una hipótesis de mundo) 
medio, que agotaba el contenido y la expresividad, nulificándolos por la 
vía de la trivialidad. No es la suspensión beligerante del sentido (eso es 
vanguardista, incluso punk) o de la apuesta al silencio, sino la insignificancia 
que viene de la repetición de lo medianamente compartido, sin variación 
alguna: «La vida es una moneda / quien la rebusca la tiene / ojo que hablo 
de monedas / y no de gruesos billetes». Qué cosa sea un billete grueso, 
no podremos saberlo nunca, salvo en un registro que hace de la pobreza 
(de lenguaje, de imágenes, de acordes, de esperanza) un canto resignado. 
La trivialidad es optimista (pero no futurista: opera en un puro presente). 
Por eso la música trivial es la que se deja oír en los casamientos, esas 
celebraciones no de la unio mystica (In girum imus nocte et consumimur 
igni, Giramos en círculo en la noche y nos consume el fuego), sino del 
contrato civil entre partes societarias que administrarán (por muy pocos 
años) un patrimonio ridículamente escaso (entre otras razones, por los 

8 Luis Camnitzer (2005), artista conceptual uruguayo, piensa «El Aleph» a partir de la noción 
de «arte boludo»: el arte boludo se diferencia de «un arte meramente estúpido (en términos 
de no-inteligente), emocionalmente inexpresivo, o trivial y obvio».
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gastos mismos de la fiesta): «Lo tiene, sí, cariño, ella lo tiene, / yo soy tu 
Venus, / soy tu fuego, estoy a tu disposición [a tu antojo]». Además del 
optimismo, la trivialidad tiene otro predicado más perverso: se pretende 
inofensiva. Sí, dice poco o nada; sí, provoca un entusiasmo medio; sí, se 
instala en la mediocridad de lo repetido sin variantes; sí, lo pegadizo de 
la trivialidad apela a la sonrisa cómplice. ¿Quién podría enojarse con lo 
trivial, que a nadie ofende? Pero nada es más terrible que la aniquilación 
de las pasiones: «a lo mejor resulta bien». Con el tratamiento de los textos 
y las canciones que íbamos analizando comenzaron a surgir los puntos 
de capitoné de la serie: B de Banal (Boludo), B de Barbarie, B de Bebida, B 
de Bandera, B de Batalla, B de Bostezo, B de Biopolítica y B de Basura. Por 
supuesto, y siempre, B de Bien.

*

Revisando el archivo musical (que está en YouTube y en los demás 
servidores especializados en la archivación total), teníamos diálogos 
como este:

DL: La Bartoli es una bestia, ¿no? Pero lo es en sentido literal. En esta 
aria [«Son qual nave» de Riccardo Broschi] me impresiona (como a todo el 
mundo) lo mucho que sostiene en el tiempo el primer verso (además de 
desencadenar una risa incómoda, pone la carne de gallina), pero también 
el delirio de las «coloraturas», que transforman el canto en una cosa 
animal, vacío de todo sentido que no sea la celebración del propio canto. 
¿Cómo hace eso una mezzo salida de un programa de talentos (Italia’s got 
talent, digamos)? ¿Y para qué?

DC: No sabía que había surgido de un programa de TV. Ella tiene 
conciencia de su «visibilidad» y, te diría, de cierto «toque monstruoso»: 
en la tapa de un disco, Mission, aparece pelada, directamente. En las 
entrevistas para presentar Sacrificium (el disco dedicado a los castrati) 
mencionaba a Michael Jackson. ¿Te acordás? Hoy es el monstruo máximo. 
Ella decía que era un castrato de nuestro tiempo.

DL: Sí, sí. Justamente pensaba en eso. ¿Cómo hace una mezzo, que por 
su registro está condenada a los «personajes de carácter» o las «villanas» 
para salirse de ese casillero de segunda, para llegar al lugar de la Diva total: 
investigando y sacando del archivo las partituras escritas para voces como 
la suya, no importa si entonces eran desempeñadas por un castrato o por 
una mujer. O sea: por un lado una operación casi de marketing, pero que 
arrastra consigo toda una concepción del canto, porque inmediatamente, 
como vos decís, su cuerpo la acompaña: aparece pelada, vestida de varón, 
toda su gestualidad acompaña lo que canta (creo que vos habías dicho 
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que los castrati se usaban para los roles soberanos; en todo caso es así en 
Julio César: fue Senesino quien la cantó en su estreno de 1724)... Hay ahí 
algo raro, misterioso, que liga una operación completamente obvia (de 
mercado) con un giro copernicano. Ahora hay mil mezzos y contratenores 
cantando el repertorio que rescató Cecilia del olvido.

DC: Es un misterio, también. Lo cierto es que Cecilia rápidamente 
comenzó a cantar TODO. Empezó con el bel canto y el repertorio, pero 
en seguida viró hacia los bordes (tempranas —si cabe decir así— óperas 
de Mozart, como Mitrídates) y, sobre todo, a esas óperas barrocas llenas 
de brujas sarracenas (Rinaldo) en donde dio rienda a su bestialidad total 
(siempre hay un bosque en el que perderse de la civilización). Ella es la 
que protagonizó el renacimiento vivaldista (¡en 1999, al borde del siglo!) 
con un disco que lleva su marca de investigadora (he ahí otra virtud). 
Revolvió archivos, hasta dar con un momento delirante de la música: los 
castrati. Se identificó con esas figuras de cortes eclesiales y barrocas, que 
estaban al borde también de la cultura y la civilización, como los niños 
lobo que apasionaban al siglo XVIII. La «neutralidad» de les cantantes de 
Lieder, que habían interiorizado la castración, como decía Barthes, ella la 
hace explosión y nervio valvular.

DL: Totalmente: ahí se nota su capacidad imaginativa, porque hace 
coincidir lo sobrenatural de la voz del castrato (que no se corresponde 
con cuerpo natural alguno), con lo excepcional del lugar del soberano y, 
además, con la animalidad. Me reía cuando pasé el aria en la clase porque 
me hizo a acordar de «Josefina, la cantante», cuando Josefina amenaza 
con suspender las coloraturas y el pueblo de los ratones no entiende de 
qué habla. ¿Vos decías que el registro de ella permite considerarla una 
tenora?

DC: Lo decía Deleuze —quien amaba Wozzeck y Lulu de Alban Berg por 
razones similares a las que estamos mencionando9—: la voz del soberano 
era representada por una voz excepcional, una voz en estado de excepción 
(en los Estados Pontificios). Pero también cantaban a Orfeo y Eurídice: la 
historia primera de la ópera. Decís que es «una voz que no se corresponde a 
un cuerpo natural», tal cual. En las cortes vaticanas, habitadas por «aquellos 
personajes coloridos, excéntricos, verdaderos ultrajes a la verosimilitud» 
(como cuando uno escucha a Bartoli), «que agitaron su historia, los únicos 
que se plantaron a la altura de ese reino, monarquía electoral sin par en 
esa vida que podríamos llamar real» (como escribe Edgardo Cozarinsky en 

9 «Hacer verdaderamente sonoras las potencias de la tierra: eso era Wozzeck para mí» 
(Deleuze, 2009).
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uno de los diálogos de ¡Burundanga!). Los castrati eran producto de una 
regla paulina («Mulieres in Ecclesia taceant», I Corintios) que fue extremada 
hasta un delirio inmoral (amoral, o lo que sea). Bartoli, por supuesto, ya 
había trabajado con lo prohibido y los tabúes barrocos (Opera proibita). En 
ese sentido, es una tenora, porque ella misma se presenta en el lugar de 
lo prohibido, del tabú, del cuerpo (como cuando cantó a María Malibrán, 
que fue Romeo, Amina, Norma... de Bellini, papeles para soprano) y, 
bueno, como Nico fue barítona, ella es tenora. Bellini fue el último de 
los músicos de una escuela. Nació en Catania, lugar al que desterraban 
a los Papas inviables. Así como el volcán Vesubio en Nápoles (donde al 
grito de «evviva il coltellino!» o ¡viva el cuchillo! los napolitanos castraron 
a 4000 niños al año «en favor» del canto), en Catania se encuentra el Etna. 
Siguiendo una posible especulación acerca de voces de castrati y fuerzas 
ctónicas, la ciudad de Bellini (uno de los últimos operistas belcantistas en 
posesión total de la escuela y umbral de la transfiguración wagneriana), 
nos da otra línea de intersección más. «Catania, en el primer año del siglo 
XIX, era un lugar apto para milagros», dice una biografía del músico. Hay 
algo animal, bestial, in-fans, en todo esto. La voz de los castrati era una 
sutura barroca entre la infancia y los lobos. Efectivamente, la música 
de Bellini —de un afecto melancólico, lunar (Norma) y sonámbulo (La 
sonnambula)— puede ser oída como una de las últimas manifestaciones 
belcantistas y melodía infinita en el futuro (con Wagner), cuya resonancia 
(aun en la disolución armónica de largo aliento) transmitirá el secreto de 
las voces siempre a punto de morir (por modernidad, por agotamiento, 
por amor) como la del castrato. ¿Qué otro futuro le podría esperar a la 
voz (del castrato, del niño, de la mujer, de la niña y del pájaro), además de 
cantarle a un príncipe enfermo de melancolía, sino derivar —felizmente, 
de eso se trata la música— en vida?

DL: Riccardo Broschi (Nápoles, c. 1698-Madrid, 1756) era el hermano 
mayor de Carlo Broschi, más conocido como Farinelli (el de la película), 
uno de los grandes divos de la época. Artaserse, de donde está tomada 
el aria «Son qual nave» que canta la Bartoli, fue escrita en 1734. Yo no 
escuché la ópera completa, pero debe de ser un bodrio. Es un pastiche 
hecho sobre la base de la ópera inconclusa del poeta Pietro Metastasio 
y el poeta Leonardo Vinci, quienes habían robado, a su vez, de El Cid y 
Xerxes de Corneille y Crébillon, respectivamente. O sea que la cuestión del 
archivo está inscripta en el nacimiento mismo de la ópera.

DC: El nacimiento de la ópera, aun a riesgo de ponerme anacrónico, 
es un error (bello error) de archivo. Leonardo Vinci y sus amigos querían 
«resucitar» la tragedia griega y su relación plena de lengua y música. 
Revisando los documentos que tenían a mano, dedujeron que la forma de 
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la tragedia era la ópera, el canto coral, los recitativos, los juegos pastoriles, 
la sensualidad y la mundanidad. El filólogo Karl Vossler (1960, pp. 272-
273) consideraba que la ópera era una deriva «natural» de los misterios 
religiosos (las lauda, devozione, repressentazione y misterios medievales), 
que se cruzaron en el camino de las investigaciones de estos jóvenes 
renacentistas.

DL: Si no recuerdo mal, la película Farinelli subraya el hecho de que 
Broschi es un compositor mediocre, que vive del talento incomparable de 
su hermano. Como figura de la exclusión, el castrato es bastante peculiar, 
porque solo puede sostenerse en la calidad de su voz, que a priori no 
puede preverse. Un castrato sin voz es un excluido al cuadrado. Creo que 
eso es ya por sí interesante en esa figura.

DC: Está disponible la grabación de unos de los últimos castrati vivos 
(y es bastante perturbadora, porque, evidentemente, no era un buen 
cantante). Volviendo al poder soberano y la vida de los castrati: esa relación 
fue muy concreta. Es conocida la relación de Farinelli con la Corona 
española. Cuando Felipe V murió de un ataque de apoplejía en 1746, fue 
sucedido por su hijo Fernando VI (1713-1759). Fernando sufría los mismos 
problemas nerviosos que su padre. Entre sus hombres de confianza, 
se encontraba Farinelli. La voz del castrato aliviaba los sufrimientos del 
monarca que quiso extinguir a los gitanos del reino. Al morir Fernando VI 
en 1759, subió al trono Carlos III (1716-1788), su hermano, más aficionado 
a la caza que a la música. Farinelli se retiró y se estableció en Bolonia, 
donde recibiría visitas como la del joven Mozart. Por supuesto, hubo miles 
de sacrificados en el medio que nunca llegaron a las alcobas reales.

DL: Tenemos, entonces: castrato, barroco, intervención de archivo, 
espacio de excepción (la soberanía política), la exclusión (del arte o de la 
vida, o de las dos cosas) como destino, y un proyecto de recuperación de 
todo eso, que (y ese es su mérito) se aparta de las mezclas y los sintetizadores 
que se aplicaron en Farinelli para crear una voz completamente fría, 
mecánica.

DC: Sí, Bartoli sintoniza con algo del siglo, «afina» con el murmullo de 
Josefina (cuando canta unos «melismas» en un registro bajísimo, al borde 
del silencio, porque también hace eso), y esas coloraturas que llegan a 
salirse de la lira de Orfeo e iluminar quién sabe qué...

DL: ¡Iluminan el canto sirenaico! Esas pobres monstruas, odiadas por 
los olímpicos (además, una murió en Nápoles, la tierra de los Broschi y 
de los castrati). ¿Cómo cantaban las sirenas? ¿Qué distancia había entre 
su canto, que llamaba a la muerte, y el de Orfeo y las musas, ese canto 
civilizatorio? Cuando la ves a Cecilia cantando eso, es evidente que goza 
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más allá de toda... catarsis. Goza como un monstruo o como una diosa, en 
fin: como algo que está más allá o más acá de lo humano. El ángel rilkeano 
es el símbolo de la superación en lo invisible del objeto hecho mercancía, 
o sea la cifra de una relación con las cosas que va más allá tanto del valor de 
uso como del de cambio. Esa superación en lo invisible es lo que hermana 
el canto sirenaico y el canto angélico rilkeano, separando a ambos del 
canto de las musas. Yo, que no tengo ningún talento para el canto (como 
para tantas otras cosas, como los clavados olímpicos), soy sin embargo 
feliz cuando puedo sentirme parte de un ritual semejante porque me 
demuestra que los asuntos teóricos que habitualmente tratamos admiten 
una encarnadura. Por ejemplo esto que dice Blanchot: 

¿Cuál era la naturaleza del canto de las sirenas?, ¿en qué consistía 
su defecto?, ¿por qué dicho defecto tornaba aquel tan poderoso? 
Algunos siempre respondieron: era un canto inhumano —un ruido 
natural sin duda (¿acaso hay otros?), pero al margen de la naturaleza, 
en cualquier caso ajeno al hombre, muy bajo, y que despertaba en este 
ese extremo placer de sucumbir que el hombre no puede satisfacer 
en las condiciones normales de la vida. Ahora bien, dicen otros, más 
extraño era el encantamiento: [...] tornaban el canto tan insólito que 
hacían nacer, en quien lo oía, la sospecha de la inhumanidad de todo 
canto humano [...], canto del abismo que, una vez oído, abría en cada 
palabra un abismo e invitaba poderosamente a desaparecer en este 
(Blanchot, 2005).

Ahí está, ahí está: eso es lo que queríamos decir.

*

Otro nombre de la serie secular refulgía como un soberano. Entre 
las explosivas declaraciones del joven Pierre Boulez (1925-2016), suele 
citarse aquella en la que decía que debería dinamitarse la Ópera Garnier, 
a la cual consideraba un espacio carcelario. Esta furia vanguardista, 
propia, también, de alguien que atraviesa un duelo —Boulez comienza 
a componer música inmediatamente después de finalizada la Segunda 
Guerra Mundial—, sería una marca del compositor, por lo menos durante 
la primera parte de su vida (luego, a medida que desarrollara su tarea 
como director de orquesta, revería y cambiaría muchas de sus posiciones). 
La polémica, el epíteto demoledor, la impaciencia, la iconoclasia fueron 
los modos de intervención de Boulez. Este afán polémico tuvo lugar 
también en sus célebres interpretaciones de las óperas de Wagner. Su 
Parsifal (Bayreuth, 1970), por ejemplo, está al límite de la descomposición 
textural, digamos así, debido a unos tempi velocísimos que enfurecieron 
al respetable público de la encantada colina. Las soluciones de Boulez 
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a la interpretación de las óperas wagnerianas (y al repertorio del siglo 
que él se dedicó a constituir dogmáticamente) respondían a la reflexión 
musicológica, la exploración de archivos —¿qué había dejado anotado 
el compositor al margen de una partitura, qué testimonios hay de las 
interpretaciones de la obra?10— y a una muy atenta «lectura» del espacio 
sonoro, en este caso, el teatro de Bayreuth, en donde importaban las 
resonancias (las acústicas y las políticas), las diversas «velocidades» 
de emisión y la disposición de las masas de instrumentos y voces. Con 
respecto a estas cuestiones, refiriéndose específicamente a Parsifal (una 
obra de diseño religioso para teatros de ópera, cuyo lugar —en principio, 
exclusivo— de realización era, por supuesto, Bayreuth), Boulez comentó 
que: «La religiosidad y la acústica son un matrimonio improbable» (Boulez, 
2003, p. 30)11. Cabe destacar que su estudio de los archivos no tenía una 
intención en absoluto historicista, sino que le servía de base para sus 
decisiones interpretativas, ubicadas entre la arqueología (lo ya dicho al 
nivel de la existencia) y la vanguardia (lo que se podrá decir), con una clara 
preferencia por esta última. O más precisamente, por la «música de ahora» 
(de ese «ahora»), tocada por la idea de vanguardia (una radicalización de la 
temporalidad)12. Con la muerte de Boulez, podemos asegurar que murió 
algo así como la música contemporánea tal como la conocimos (ahora 
forma parte de otros estilos, como el rococó o el posimpresionismo). Con 
él se terminó una vida en la que el serialismo integral13 era la manera 
hegemónica de organización del material sonoro en el ámbito de la 
música académica. Para el joven Boulez, la composición debía dejar atrás 
las formas clásicas y románticas, y quien no siguiera por el camino abierto 
por la composición serialista era como un muerto estético («Schönberg 
está muerto» escribió en 1951). Como señalamos, Boulez atravesaría otras 
facetas creativas, pero siempre estaría tocado por una posición más o 
menos inclaudicable en lo que respecta a la composición musical. Para 

10 Adorno (2008, pp. 19-20) destaca el escarnio por parte de Wagner hacia el director que 
estrenó Parsifal: Henri Levi, quien era judío, sufrió el «impulso sádico a la humillación, un 
humor conciliador y sentimental y, sobre todo, la voluntad de comprometer afectivamente 
consigo al maltratado» del compositor. Levi le pidió en varias ocasiones a Wagner que lo 
eximiera de estrenar Parsifal. Sobre los comentarios a este director («más rápido, más rápido, 
no lo arrastren»), brindados por Wieland Wagner, Boulez dedujo algunas cuestiones respecto 
de la interpretación de esta obra.
11 Podríamos pensar que acústica y religión (desde la caída de los muros de Jericó hasta los 
resonantes templos) resultan una pareja bastante insistente. Por otro lado, Notations pour 
orchestre (1980) no podría existir sin la experiencia acústica de Bayreuth. 
12 En sus tempranos conciertos Le domaine musical que comenzó a organizar en 1954, se 
dedicó a difundir música de Bach, Webern (su preferido entonces de la Segunda Escuela de 
Viena), y los contemporáneos Nono, Berio y Stockhausen.
13 El serialismo integral buscaba la organización de todos las parámetros sonoros (altura, 
ritmo, dinámica, ataque, duración): de esta manera, la composición estaría prácticamente 
determinada por las series resultantes (que deberán respetarse en el desarrollo de la obra).
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él, había un saber musical que poco tenía que ver con el «público», sino 
solo con los músicos que pudieran entender cabalmente las claves de la 
composición. Una música cofrade, sin ninguna relación con la comunidad. 
En todo caso, si hubiera alguna comunidad, era la formada por los músicos 
competentes (y ningún «compositor fallido»). Esta política vanguardista es 
la que podemos encontrar en sus diálogos con Foucault (2006): el rechazo 
total a cualquier forma que él entendiera como «liberal» y conformista de 
la música en la sociedad. Cuando tuvo que decir algo acerca de la cultura 
rock, ante un comentario del filósofo, Boulez respondió:

¡Ah! El pluralismo, no hay nada semejante como remedio a la 
incomprensión. [...] Este discurso, tan liberador como se quiera, más 
bien refuerza los ghettos, reconforta la buena conciencia de hallarse 
en un ghetto, sobre todo si de tanto en tanto se va a explorar como 
voyeur el ghetto de los otros. Ahí está la economía para recordárnoslo, 
en caso de que nos perdamos en esta utopía insípida. Hay músicas 
que producen y que existen para la ganancia comercial, y hay músicas 
que importan, en las que el proyecto mismo nada tiene que ver con 
la ganancia (Foucault y Boulez, 2006).

Boulez centralizó la vida musical francesa a partir de sí. Fue el Rey 
Sol de la música, el centro gravitatorio de los sonidos musicales (y de 
sus posibles potencias comunitarias que, tal vez, por su tendencia 
a la institucionalidad, siempre pensó como «el público»). Comenzó 
tempranamente a desarrollar lo que sería una larga tarea como director de 
orquesta, actividad a la que terminaría dedicándose de manera sostenida, 
trabajando con las orquestas y los teatros (¡líricos!) más prestigiosos del 
mundo. Fue una suerte de «curador» de las obras musicales del siglo XX 
(y sus antecedentes). Es llamativa su predilección por el color musical 
(Debussy, Stravinsky, Ravel), por las orquestaciones que, en una primera 
lectura, podrían aparecer más «sensuales», que es una característica 
de sus obras, coloreadas de sonidos (a la francesa). La Sonata n.º 2 
(1947-1948) fue su gran obra del primer periodo serialista. La estrenó 
David Tudor, el pianista que estrenaría también 4’ 33’’ de John Cage. El 
compositor norteamericano y Boulez mantendrían correspondencia 
entre los años 50 y 60. A pesar de las diferencias insalvables entre sus 
estéticas (Cage trabajaba con el azar, Boulez con la sobredeterminación 
en la organización de los parámetros), ambos confluyen en la idea de 
desjerarquizar los sonidos temperados. ¿Qué podemos decir acerca de 
las relaciones entre comunidad, música, lengua y política en la música 
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contemporánea (aquella «música de ahora»)?14. La música que Pierre 
Boulez realizó e imaginó es inseparable de las condiciones que le dieron 
lugar. Después de la Segunda Guerra Mundial, ¿qué música se podría 
imaginar y componer (luego de la destrucción de Europa)? ¿Qué poemas 
se podrían escribir? Nuevamente las preguntas (como un ritornello): 
¿qué puede ser cantado y por qué? ¿Qué puede ser oído y por qué? 
La literatura, la reina de las artes, la más pobre de ellas, una y otra vez 
ensayó alguna respuesta: qué cantaría, qué diría, cómo lo diría: ensayó15, 
balbuceó, cantó (sí, siguió cantando), buscó el pueblo que faltaba. ¿Y la 
música? ¿Y la música practicada en el contexto de producción de Pierre 
Boulez? Ese teatro burgués que el joven iconoclasta proponía dinamitar 
es la institución que guarda y que sostiene en la actualidad la producción 
de la música «contemporánea»: el premio Siemens, los estados, las 
grandes corporaciones financieras (y especialmente, la llamada música 
clásica). No es el precio de las ubicaciones por asistir a un concierto o una 
ópera; no es la escasísima circulación (amada, sentida) de la producción 
«contemporánea» lo que la sostiene. La música contemporánea necesita 
dinero, que también sostiene las maneras de la música clásica: una 
ópera actual, también, se representa en un espacio como el Centro de 
Experimentación del Teatro Colón (CETC) u otro similar, durante uno o dos 
días, y se baja, y tal vez nunca vuelve a representarse.

*

¿Qué es contemporáneo? Conversamos en aquel curso de otoño de 
2019 acerca de cómo Bartoli hacía contemporáneos a castrati y a dudosas 
composiciones barrocas en esplendentes vocalizaciones sirenaicas: 
castrati en cuyas entonaciones resuena la política y el estado de excepción. 
Agamben escribió que «la música está constitutivamente ligada a la 
experiencia de los límites del lenguaje» —en este sentido, qué musical 
es Kafka— y que esos límites están «musicalmente condicionados» (y 
así, con el lenguaje, la política). La «cháchara» de los medios masivos 

14 Dice un poema de Mariano Blatt: «Hay que escuchar música de ahora porque la música 
está hecha para resolver problemas. Así, la música de ahora resuelve los problemas de ahora. 
// De modo que quien no escuche música de ahora quedará con muchos problemas sin 
resolver».
15 Kafka escribió ejercicios de escucha muy particulares. Casi protocolos de experiencias 
sonoras, que podemos encontramos desde «El silencio de las sirenas» a la última de las 
anotaciones hechas en un cuaderno durante su estancia en Zürau, en la campiña bohemia, 
en casa de su hermana Ottla, a donde fue a recuperarse luego de su primera crisis provocada 
por la tuberculosis: «No es necesario que salgas de casa. Quédate en tu mesa y escucha. Ni 
siquiera escuches, espera nada más. Ni siquiera esperes, quédate totalmente en silencio y 
solo. El mundo se te ofrecerá para ser desenmascarado, no puede evitarlo, extasiado se hará 
un ovillo ante ti» (Kafka, 2014, p. 61).
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de comunicación y de la política actual no podrá alcanzar, ni imaginar 
siquiera, los límites del lenguaje, porque esos límites significan su propia 
destrucción, ya que en los límites del lenguaje anida la música (y con ella, 
lo sabemos, la promesa de una vida, el gorjeo de los pueblos). Agamben 
(2016) afirma que: «Nuestra sociedad —donde la música parece penetrar 
frenéticamente cada lugar— es, en verdad, la primera comunidad 
humana no musaicamente (o amusaicamente) entonada». Esa pesadilla 
sin entonación es lo que enmarca el duelo de la música de Boulez y su 
poética. La urdimbre, casi maniática, de los materiales musicales buscaba 
que cada entonación musical estuviera cargada de posibilidades nuevas. 
La dificultad de las obras de Boulez devino, quizás, en la ortodoxia de una 
escucha especializada y fatalmente sectaria. Boulez sabía que la música 
poseía una fuerza política, por lo que su actitud fue siempre la de un 
reformista: un reformista radicalizado, como lo fueran Rousseau (quien 
buscaba el vínculo de la lengua y la música, su originaria solidaridad en 
una lingüística musical) o Glück (reformando el teatro musical de los 
excesos que amaremos en Bartoli). En el francés de Boulez, música se 
decía política, a pesar de que, en ocasiones, significara «palacio». Para 
hacer música así se necesita de los ministerios, las carteras culturales, 
aquello que, en cierta forma, representa el vehículo de la música clásica 
y que, a la vez, es su negación más potente, porque: ¿qué son todos los 
conciertos en los salones dorados sino la certificación de la muerte de la 
música por parte de sus sepultureros? A pesar de esta distancia hacia quien 
escuchara sus composiciones, la música de Boulez encontró a otro filósofo 
que escuchó con atención sus sonidos y sus propuestas estéticas. Ante el 
ensimismamiento al que parecía dirigirse la composición contemporánea, 
Deleuze —el filósofo que amaba Wozzeck de Alban Berg— sostuvo que

el contenido indisociable de la expresión sonora es algo así como: 
un niño muere, un niño juega, una mujer nace, una mujer muere, un 
pájaro llega, un pájaro se va. ¿Por qué un niño, un pájaro, una mujer? 
Porque la expresión musical es inseparable de un devenir-mujer, 
devenir-pájaro, devenir-animal que constituyen su contenido? ¿Por 
qué el niño muere o el pájaro cae, como atravesado por una flecha? A 
causa precisamente de toda línea que se escapa, de toda línea de fuga 
o de desterritorialización creadora: transformarse en destrucción, en 
abolición (Deleuze y Guattari, 2002, p. 298).

Dejemos de lado por ahora el potencial peligro de la música (de la línea 
de abolición, que hasta «fascista» la llamaba Deleuze) para concentrarnos 
en estas figuras devinientes de lo musical: un niño, una mujer, un animal. 
Esos son los devenires menores que constituyen la potencia sonora (que 
podría fundar la comunidad) musical. Esos contenidos, que atraviesan 
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los bloques sonoros de la música, son compartidos por la música en los 
límites del lenguaje (la música de Josefina la cantora). Deleuze entendía 
la música de Boulez como música que ocurre en un tiempo no pulsado, 
un tiempo heterogéneo (no el ritmo regular) que abre la posibilidad de 
escuchar el acontecimiento de la naturaleza, la voz de los ríos, el despertar 
y la noche, las convulsiones de la sangre, la intimidad del silabeo animal:

Existe una manera de escuchar, la de aquel que se conmueve con 
cierta música, que consiste en hacer asociaciones: por ejemplo, 
se hace como Swann, que asocia la pequeña frase de Vinteuil con 
el bosque de Boulogne; o bien se asocian grupos de sonidos con 
grupos de colores hasta hacer intervenir fenómenos de sinestesia; o 
bien se asocia un motivo con un personaje, como en una primera 
audición de Wagner. Y sería un error decir que este nivel de escucha 
es grotesco: todos lo necesitamos, incluso Swann, incluso Vinteuil, el 
compositor. Pero en un nivel de mayor tensión, ya no es que el sonido 
remita a un paisaje, sino que la música despliega un paisaje sonoro 
que le es interior. Fue Liszt quien impuso esta idea del paisaje sonoro, 
y con una ambigüedad tal, que ya no se sabe si el sonido remite a 
un paisaje asociado o si, por el contrario, un paisaje está de tal forma 
interiorizado en el sonido que ya no existe más que en él (Deleuze, 
2007, pp. 19-20).

Finalmente, «la complejidad musical», tan presente en las segundas 
vanguardias musicales y, particularmente, en la música contemporánea 
que Boulez imaginó, no es mera reificación del hacer musical16:

Un material sonoro muy complejo se encarga de volver apreciables 
y perceptibles fuerzas de otra naturaleza —duración, tiempo, 
intensidad, silencios— que no son sonoras en sí mismas. El sonido 
no es más que un medio para capturar otra cosa; la música ya no 
tiene por unidad el sonido. No se puede establecer desde este punto 
de vista una ruptura de la música clásica con la música moderna, ni 
mucho menos con la música atonal o serial: un músico usa todo como 
material, y ya la música clásica, con el par «materia-forma sonora 
compleja», hacía entrar en juego el par «material sonoro elaborado-
fuerza no sonora». No hay ruptura, sino más bien agitación, cuando al 
final del siglo XIX se hicieron tentativas de cromatismo generalizado, 
de cromatismo liberado del temperamento. La música ha vuelto cada 
vez más audible lo que la ha trabajado desde siempre, las fuerzas no 
sonoras como el tiempo, la organización del tiempo, las intensidades 

16 Daniel Barenboim contó en una entrevista que a Boulez no le gustaba Bruckner, 
justamente porque no le parecía lo suficientemente «complejo», comparándolo con las 
obras de Wagner, por ejemplo. Finalmente, Boulez entendería (y dirigiría) las sinfonías de 
Bruckner, entusiasmado por la filigrana de elementos «sencillos» y singulares.
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silenciosas, los ritmos de toda naturaleza. Y es ahí donde los no 
músicos pueden, a pesar de su incompetencia, encontrarse más 
cómodamente con los músicos. La música no es solamente asunto 
de músicos en la medida en que vuelve sonoras fuerzas que no lo 
son, y que pueden ser más o menos revolucionarias, más o menos 
conformistas, como por ejemplo la organización del tiempo (Deleuze, 
2015, pp. 25-26).

Señalamos algo así como «un descuido de la comunidad» por parte 
de Boulez, aunque en 1999 (al límite cronométrico del siglo), reconocería 
(tibiamente) que quizá no había tenido «suficientemente en cuenta el modo 
en que la música es percibida por el oyente» (citado en Ross, 2007, p. 571). 
Y sin embargo, en el trato del material musical, aun con las «limitaciones» 
del músico para entendidos, el hegeliano, en las contradicciones del 
embajador (y todas las cartas estatales correspondientes), la música (como 
la literatura) del siglo pudo acoplarse a una pregunta sobre la lengua de 
la comunidad e imaginar el pueblo que falta (y los pueblos que faltaron), 
sobreviviente en intersticios, instantes, transmisiones (el delirio o la cura 
que acecha en la escucha). Leímos a Benjamin (Calle de mano única):

SI PARLA ITALIANO
Una noche estaba sentado en un banco, presa de violentos dolores. 
En otro, enfrente del mío, tomaron asiento dos muchachas. Parecían 
querer decirse cosas íntimas y empezaron a cuchichear. Fuera de mí 
no había nadie en las inmediaciones, y, por muy alto que hubieran 
hablado, yo no habría entendido su italiano. Pero el caso es que, 
frente a ese bisbiseo inmotivado en una lengua para mí inaccesible, 
no pude librarme de la sensación de que me estaban aplicando un 
vendaje fresco en la zona dolorida (Benjamin, 1987).

Esa curación, que duró apenas un instante, fue producida por la sonata 
de la lengua (los paisajes interiores de la música de la lengua, el límite 
musaico del lenguaje, «ese bisbiseo»). ¿Qué podría sonar de esas voces 
musicales, sino la imaginación de un porvenir? ¿Por qué otra razón se 
seguiría escribiendo y tocando música? La música de Boulez no «hablaría», 
en principio, como hablan dos muchachas italianas cuchicheando en 
la oscuridad: fue (afirmativamente) seca, dura (el hueso de las matrices 
seriales), y buscó muchas veces ser incómoda. Sin embargo, nos apela, 
para bien —aquí debemos destacar su rol como intérprete— y para mal. 
Nos llama a escuchar entre la serie posible de sonidos la aparición de una 
nueva posibilidad (de escucha, de vida).

Conclusiones
En nuestro programa de trabajo restringido a una sola letra del archivo, 

lo que nos enseñaron la literatura y la música (con sus palabras, sus tonos, 
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sus formas de habitar el mundo y postular una forma de entender lo 
viviente) es que se trata de plegarse con y no plegarse a porque no se 
trata de una adherencia edípica sino de una de esas articulaciones que 
invierte las relaciones entre causas y efectos. Una resonancia, si se quiere. 
Las partes de un pliegue «se dividen hasta el infinito en pliegues cada 
vez más pequeños que conservan siempre una cierta cohesión» (Deleuze, 
1989, p. 14) y esa lógica funda una cosmología completa, una hipótesis 
de mundo, una antropología radical, subdesarrollada, futurista. Eso es un 
pliegue, una resonancia, y su lógica es completamente antipositivista, 
intempestiva: nada tiene que ver con el demonio de las influencias. Está, 
por así decirlo, más allá de la historia positiva y de la ciencia burguesa. 
En contra del universalismo abstracto de las ciencias que complementa 
al poder imperialista, nuestra perspectiva reivindica las singularidades 
irreductibles. ¿Cómo sería una ciencia de lo singular? Una interrogación 
semejante pone en crisis el edificio entero de las ciencias sociales. Se 
podría pensar en una alianza al mismo tiempo pública y privada (es decir: 
político y económica) entre teoría, arte y ciencia, registros plegados en 
un umbral de indiscernibilidad y las condiciones de un saber: nosotros, 
educados en la filología, llamamos «crítica» a ese umbral. Y en ese punto 
convendría recordar a Gabriel Tarde, el fundador de una sociología de las 
cualidades que perdió completamente contra Durkheim en los momentos 
fundacionales de la disciplina. Tarde sostuvo una concepción inversa de la 
que sostiene la sociología clásica: no explicar lo pequeño por lo grande 
y el detalle por el conjunto, sino «las semejanzas de conjunto por la 
agrupación de pequeñas acciones elementales, lo grande por lo pequeño, 
lo englobado por lo detallado»17 (Tarde, 1906, p. 32). Una sociología de 
las simpatías y de las urgencias, una teoría de las inminencias y de los 
pliegues, la ciencia de lo singular y de lo necesario. Una microsociología 
de los pliegues y de las moléculas. Eso es, también, la música.

Contribución de autoría
Autoría compartida.

Fuente de financiamiento
Universidad de Buenos Aires y Universidad de Tres de Febrero.

Potenciales conflictos de interés
Ninguno.

17 Por cierto, Tarde está muy presente en el método deleuzeano.
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