Desde el Sur | Volumen 15, nimero 1, Lima; pp. 1-24 | DOI: 10.21142/DES-1501-2023-0002

El archivo musical del siglo XX

Daniel Link?

Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres de Febrero
dlink@untref.edu.ar

ORCID: 0000-0002-4650-4613

Diego Carballar?

Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres de Febrero
diegocarballar@gmail.com

ORCID: 0000-0002-4406-6496

Citar como: Link, D. y Carballar, D. (2023). El archivo musical del siglo XX. Desde el Sur,
15(1), e0002.

RESUMEN

El articulo examina una experiencia pedagodgica que se
transformé en una indagacion tedrica y de metodologias
analiticas. Si bien el punto de partida fueron textos
expuestos en una serie arbitraria (la de la letra B), bien
pronto se extendié ese principio (esa restriccion) al corpus
musical del siglo XX. La propuesta de trabajo, que llamamos
«Bien de archivo», queria encontrar en un acotado espacio
de experimentacion las lineas fundamentales del arte (y
de la politica estética) del siglo XX.

PALABRAS CLAVE
Archivo, arqueologia, barroco, castrati, cuerpos

1 «El proyecto que ha dado lugar a este articulo ha recibido financiamiento del programa
de investigacion e innovacion Horizonte 2020 de la Union Europea en virtud del acuerdo de
subvencién Marie Sktodowska-Curie n.° 872299».

2 Dirige en la Universidad de Tres de Febrero (UNTREF) la Maestria en Estudios Literarios
Latinoamericanos y el Programa de Estudios Latinoamericanos Contemporaneos y
Comparados. También dicta cursos de Literatura del Siglo XX en la Universidad de
Buenos Aires, donde es ademas coordinador de la Catedra Libre de Estudios Filologicos
Latinoamericanos «Pedro Henriquez Urefa». Es chair de la seccion «Archives, libraries and
digital scholarship» de la Latin American Studies Association (LASA), y miembro del Consejo
Consultivo Internacional de la coleccién Biblioteca Ayacucho.

3 Licenciado en Letras (Facultad de Filosofia y Letras, FfyL, de la Universidad de Buenos
Aires, UBA), docente en la Maestria en Estudios Literarios Latinoamericanos (UNTREF) y en
la Universidad Pedagdgica Nacional. Participa en la Catedra de Literatura del Siglo XX (FFyL
de la UBA) y de proyectos de investigaciéon en la UBA y la UNTREF. Coordina el programa
Escuelas Lectoras del Ministerio de Educacion de la ciudad de Buenos Aires.

Desde el Sur | Volumen 15, niimero 1 1



Daniel Link y Diego Carballar

ABSTRACT

The article examines a pedagogical experience that
became a theoretical and analytical methodological
inquiry. Although the starting point was the texts
presented in an arbitrary series (that of the letter B), this
principle (this restriction) was soon extended to the
musical corpus of the twentieth century. The work plan,
which we called «Archival good», aimed to find in a limited
space of experimentation the fundamental lines of art
(and aesthetic politics) of the 20th century.

KEYWORDS
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Introduccion

Contaremos una experiencia pedagogica, que fue al mismo tiempo
una experiencia de investigaciéon. En 2019, dos proyectos enmarcaban
nuestras indagaciones en una y otra dimensién: «Archivo y diagrama
de lo viviente (siglo XX)» (UBA, 2018-2020) y «Hacia una arqueologia de
los cuerpos» (UNTREF, 2018-2019). Partiamos de algunos principios que
habiamos abrazado de Michel Foucault y de Severo Sarduy. Pensabamos,
gracias a ellos, que la actualizacién jamas acabada, jamds integramente
adquirida del archivo, forma el horizonte personal al cual pertenecen la
descripcion de las formaciones discursivas, el analisis de las positividades,
la fijacion del campo enunciativo. El curso de grado para el cual disefiamos
un programa de trabajo es un curso de literatura mundial y comparada.
Siempre lo propusimos como un curso que necesitaba de una perspectiva
arqueoldgica, entendiendo arqueologia como el tema general de una
descripcion que interroga lo ya dicho al nivel de su existencia: de la
funcién enunciativa que se ejerce en él, de la formacidn discursiva a que
pertenece, del sistema general de archivo de que depende. La arqueologia
describe los discursos como practicas especificadas en el elemento del
archivo. Con esa conviccidn, de pronto nos encontramos en un momento
historico (finales de la década de 2010), en el que desde la Muestra «Oscar
Masotta. La teoria como accién» (MACBA, 2017) hasta la muestra «Células
madre» (CCHC, 2017), lo que se verificaba era una «fiebre de archivo» que
ponia la indagaciéon documental en el lugar que antes tuvo la exhibicién
de «obras» (mas o menos «curadas»). Lo que ese giro arqueoldgico
subrayaba remitia, para nosotros, a una dimensién de lo viviente que se
intersectaba con cierto saber filolégico y con el archivo como espacio de
existencia.
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Metodologia

El programa «Bien de archivo» se propuso como una indagacién
metodoldgica sobre nociones como cuerpo, archivo, corpus, colecciones,
serie, figuras y diagramas, que permiten comprender el modo en que el
archivo constituye epistemes que a su vez integran cuerpos, practicas y
subjetividades. Cada pieza que se incorpora al archivo es un fragmento de
discurso en el que sobrevive una chispa de vida, y encuentra en él su lugar
comun, como sobre la mesa de diseccién el paraguas y la maquina de
coser. Como queriamos evitar, en principio, un exceso de subjetivacién en
la eleccion de los materiales (el corpus) y las herramientas (la bibliografia
critica) y porque, al mismo tiempo, necesitdbamos escapar de las
coacciones de la institucién universitaria (los «contenidos minimos» que
se nos asignaron como nuestro objeto de ensefianza), pensamos entonces
enrestringir nuestrasindagaciones a la serie (al cajon, al estante, al archivo)
exclusivo de la letra «B»: dariamos solo textos de autores ordenados bajo
esaletraylabibliografia critica seguiria el mismo principio: nos privabamos
nada menos que de Foucault, Agamben, Deleuze, Lezama Lima y José
Carlos Maridtegui como accesos privilegiados a los textos y discursos.
Pero también nos prohibiamos leer textos o experiencias estéticas como
las de Kafka o Rubén Dario o Copi. ;Qué ibamos a poder encontrar en
esa serie deliberada y arbitrariamente restringida y cémo pensar un
mundo atravesado por un mandato azaroso? ;Podia el siglo sostenerse
en esa deriva controlada por la arbitrariedad alfabética? Desde Gottfried
Benn, Djuna Barnes o Samuel Beckett hasta los escritores beatnik o Mario
Bellatin, J. G. Ballard y Luther Blissett, el siglo XX propuso condiciones (de
enunciabilidad y de visibilidad) radicalmente nuevas para la produccion
de formas de vida. Produjo lo comun y, para hacerlo, decliné todos y cada
uno de los universales heredados. La eficacia de los estudios filolégicos
que proponemos se encuentra, para decirlo con Jean Bessiere (2014),
en una indecibilidad dindmica, que supone la interseccién de contextos
cognitivos, la sintesis disyuntiva entre heterogéneos. Esa filologia al
mismo tiempo visual y tactil, musical y lenta, esa posfilologia o filologia
diferencial e infraleve es la filologia retardada adecuada las formas de vida
del dia después de manana. No una ciencia del texto, sino una ética de lo
que en el archivo vive todavia.El curso «Bien de archivo» eligié desplazarse
(conlas discontinuidades y el azar que eso suponia) a lo largo de una serie.
La serie alfabética viola cualquier imaginacién, cualquier pensamiento
posible. No se trataba solo de la extravagancia de los encuentros
insélitos. Sabemos lo que hay de desconcertante en la proximidad de los
extremos o, sencillamente, en la cercania subita de cosas sin relacion. La
enumeracién que las hace entrechocar posee en si misma un poder de
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encantamiento, pensabamos. Por fortuna, la experiencia forzé nuestro
propio pensamiento y el de quienes pensaban con nosotras (nuestras
alumnas) a un mas alla de las identificaciones narcisistas («<me gusta..., no
me gusta») y nos salvé del fracaso (Rubén Dario nos enseié como suena
el «ruido de fracaso») ante masas discursivas inmanejables.

La mitica biblioteca de Alejandria contenia, en las estimaciones mas
optimistas, 600 000 documentos. Mallarmé se jactaba de ser la dltima
persona en la historia que habia leido cuanto se habia escrito antes de
su tiempo. Hoy la biblioteca del Congreso norteamericano posee mas de
120 millones de documentos y a diario se depositan 20 000 nuevos en sus
almacenes. Una pequena parte de su fondo ha sido digitalizada y puesta a
disposicién en la red. Para mucha gente lo que no estd en la red no existe,
por lo que podemos hablar de una nuevay curiosa forma de desaparicién:
todo aquello que no tenga su réplica digital dejara de ser leido. El ser
acabara siendo intangible, lo fisico dejara de ser. Mas alla de la melancolia
gue esa afirmacién puede provocar en nosotros (formados en la filologia
y respetuosos de la materialidad textual), abre la puerta a una biopolitica
nueva, asociada con la desmaterializacion del ser. Las reacciones ante
avalanchas semejantes son conocidas. Por una parte, la parélisis y el
bloqueo, lo que la artista Renée Green llamé Negation in abundance: El
efecto de bloqueo ante aquello que supera lo que somos capaces de
aprehender. Incluso el FBI y la CIA hablan ya de Too Much Information
(TMI), Por el otro, la «fiebre de archivo» en el campo de las artes, presente
en las muestras a las que aludimos al principio. En La atraccién del archivo,
Arlette Farge sefala:

Desconcertante y colosal, sin embargo el archivo atrapa. Se abre
brutalmente sobre un mundo desconocido donde los condenados,
los miserables y los malos sujetos interpretan su papel en una
sociedad viva e inestable (Farge, 1991, p. 10).

En esas palabras resuena el corte que produjo Michel Foucault (con
quien Farge trabajé) en relacién con la articulacién entre el archivo y lo
viviente. El archivo es el despliegue de una «sociedad viva e inestable».
Por eso el archivo debe diferenciarse del mero depdsito o repertorio de
enunciados. Sigamos citando a Arlette Farge (1991):

El archivo no escribe paginas de historia. Describe con palabras de

4 En castellano, «DID: Demasiada informacion digital».
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todos los dias lo irrisorio y lo trdgico en el mismo tono, en el cual
lo importante para la administracion es saber quiénes son los
responsables y cobmo castigarlos (p. 11).

El archivo es un presupuesto de la historia, pero no coincide con
ella. El tiempo histérico no es el tiempo del archivo, que se parece mas
a una potencia de futuro. Pero, ademas, involucra una suspension de los
imaginarios y apela a los saberes del cuerpo. Subrayemos estos puntos:
hay un luto de la modernidad (que no debe vivirse catastréficamente),
unas imposibilidades y una certeza: ya todo ha sido dicho. ;Dénde? ;Por
quiénes? ;Importa quién habla? La relacién entre discurso y sujeto ya no
serd linealmente la de la apropiacién (del lenguaje por parte del sujeto)
y de la autoridad (del sujeto sobre el lenguaje), sino la de la sujecion (del
sujeto al lenguaje, entendido como una coleccién de fichas, con todos los
sentidos que se quieran), y la de la inscripcién: la del sujeto (idiota) en una
serie de enunciados preexistentes. Los sistemas de clasificacion positiva
estan heridos o se desmoronan. El archivo es un laberinto de alguna
clase. Y su exceso es siempre monstruoso. El «Bien de archivo» es poder
recorrer esos laberintos como quien pasea por un jardin de los senderos
que se bifurcan. Mas alla de las obras y los autores, perdiéndonos nosotros
mismos, antesde quelascompaniasdeseguroylosserviciosdeinteligencia
(esas grandes instituciones que archivan los comportamientos) vengan a
golpear a nuestra puerta. Pronto, esa perspectiva que nos arrastraba a un
registro delirante de pérdida de nosotros mismos se nos impuso para todo
tipo de produccion estética. Como la clase comenzaba invariablemente
10 minutos después de la hora (para que las alumnas pudieran tomar
un café antes del inicio) decidimos pasar musica en ese intervalo. ;Qué
musica? También aqui, todo con B, pero sin la restricciéon (que nos venia
impuesta institucionalmente y por el nombre del curso que dictdbamos)
de atenernos al siglo XX. Tenia que ser asi porque estamos trabajando con
una nocion de archivo que, necesariamente, suponia que investigdramos
las condiciones de visibilidad, enunciabilidad, audicién.

«B»: literatura y musica en el siglo XX

;Qué puede ser cantado y por qué? ;Qué puede ser oido y por qué?
Naturalmente, y de manera intuitiva, podiamos asegurar que el siglo XX
extendié esas nociones hasta lo intolerable (la saturacién total del espacio
sonoro o el silencio). Pero habia que ver si podiamos localizar momentos
de inflexion para que esos paradigmas fueran posibles. Y una vez mas,
no podiamos escuchar a John Cage, ni a los Rolling Stones, ni a Soda
Stereo ni a Charly Garcia. Empezamos por cuatro registros musicales
muy diferentes. Los cuatro, entonces, que sonaron mientras las alumnas

Desde el Sur | Volumen 15, niimero 1 5



Daniel Link y Diego Carballar

se acomodaban en sus sillas fueron: B-52 («Rock lobster), B. B. King («The
thrill is gone»), Babasdnicos («Microdancing») y Babymetal («Catch me if
you can» "M <IAIZ ). Una banda de rock alternativo norteamericana
(georgiana, para mas datos) bastante tipica de los 80, cuyo nombre
viene de una clase de bombarderos de la Fuerza Aérea estadounidense.
Uno de los mas famosos novelistas norteamericanos, Thomas Pynchon,
trabajé escribiendo manuales para esa clase de aviones (de hecho, es lo
Unico que sabemos sobre su vida). Luego, el Rey del Blues, que introdujo
un sofisticado estilo de solos basados en cuerdas de guitarra dobladas y
brillantes vibratos, que influiria practicamente en todos los guitarristas de
blues eléctrico. Los Beatles lo mencionan en «Dig it» (1970). Babasoénicos,
una banda argentina que muchas consideran «una renovacion total del
pop». Finalmente, Babymetal, una banda idol japonesa de heavy metal,
kawaii metal y j-pop formada en Tokio en 2010. En todo caso, el azar quiso
que tuviéramos alli cuatro estilos bien diferentes en tensién, que son,
al mismo tiempo que «personalidades», posiciones sonoras (formas de
intervenir el espacio sonoro).

Seguimos con Bach (que no importa cudndo haya compuesto, sigue
siendo nuestro contemporaneo absoluto). La Suite para violoncello nro. 1
(BWV 1007), compuesta por un preludio y una serie de danzas barrocas
(allemande, courante, sarabande, menuetto y giga), forma parte de un
conjunto de seis suites compuestas de 1720 a 1721, que son los afos
(ahos mas, anos menos) en los que el musico encara la escritura (y el
acopio) de las obras para acompanar todo el afo liturgico. En la musica
de Bach prevalece, es sabido, el orden armoénico, las lineas polifénicas en
contrapunto, donde cada tema se desarrolla y resuena (igual, diferente,
«diferenciacién e integracion») en su linea y en las demas, conjugéndose a
partir del otro de manera vertical. No es dificil pensar en una arquitectura
(cuerpo y volumen) a la vez que en una abstracciéon que algunos llamaran
«divina» (por esto, el libro de xmemorias bachianas» del director John Eliot
Gardiner [2015] tiene como titulo La musica en el castillo del cielo). Frente
a la escucha de estas suites, podemos recordar la idea de la musica como
una ciencia racional de Leibniz, que hace de contexto a la armonia de
Bach: una «estructura matematica, racional y ordenada del universo que
se revela, también, en la estructura acustica, fisica y sensible de la musica.
Leibniz escribié que al escuchar musica, se produce un «excercitum
arithmeticae occultum nescientis» (ejercicio oculto de la aritmética del
alma que no sabe hacer el calculo por si misma): dirigida a los sentidos
(sensualista), la musica posee una base matemdtica que se revela
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«justamente en el instante mismo en que la musica llega a percibirse de
forma sensible» (Fubini, 2000, p. 157). Para Leibniz, el alma, aunque no lo
note, sabe completar un calculo propuesto por los sentidos a través de
un sentimiento de placer frente a la consonancia, o bien a través de un
sentimiento de fastidio, frente a la disonancia. Enrico Fubini considera que
los fundamentos naturales de la nueva ciencia de la armonia del siglo XVIII
culminan

en cierto sentido en la exuberancia de que hace gala la musica
instrumental pura, en tanto que acto de fe con respecto a la
autonomia, autosuficiencia y validez del lenguaje de los sonidos, que
alcanza su cenit en la obra instrumental de J. S. Bach (Fubini, 2000,
p. 158).

Otra muy diferente seria la consideraciéon de la musica de Bach por
parte del racionalismo francés y el lluminismo, que le darian la espalda por
compleja y contrapuntistica, artificiosa y ampulosa, de un vano «ir contra
la razén». Rousseau considerard negativamente «el entrecruzamiento y
la persecucion entre las voces, el enredo polifénico y contrapuntistico,
en nombre del «corazén y el sentimiento» (Fubini, 2000, p. 230).El
Romanticismo retornara a la musica antigua; a Palestrina y a Bach,
especialmente (Felix Mendelssohn serd decisivo en este sentido). Para
John Cage, ya pasada la Il Escuela de Viena —bachiana sin fisuras—, Bach
sera un musico imposible de eludir (en parte influye en esta consideracion
el caracter «indefinido» de sus obras tardias). La concentracién en un
instrumento, como es el caso de estas suites, puede ser entendida como
parte de un camino de ascesis que derivaria en sus obras ultimas sin
indicacion de instrumento (o para un instrumento sin nombre), que
muchos han considerado como obras «indefinidas» (La ofrenda musical,
BWV 1079,y El artede la fuga, BWV 1080), de unaimaginacion «puramente»
musical, tan «descarnada» como el dlgebra o la légica (nada mas humano).
Estas suites son un ejemplo de orden barroco musical: danzas y liturgia,
encarnaciones de lo divino con sabor protestante (no la imagen del Cristo
en la cruz, sino la tipologia de la cruz®), por supuesto. El preludio de esta
suite comienza con un ritornello al que le seguiran diferentes secuencias
y articulaciones armodnicas; la estructura es simétrica, y el disefio ritmico,
tonal y arménico es coincidente: el retorno al tono principal coincide con
un regreso al disefio principal (el ritornello). Las danzas que componen
los sucesivos «<movimientos» también son tratadas de manera articulada
y simétrica. La suite requiere una instrumentista sensible (que definira

5 No la épera, sino la cantata.
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el caracter de la interpretacién) y técnicamente virtuosa. Estas obras
llevaron a una ampliacién de texturas y timbres del violoncello, un
instrumento de caracter netamente melddico (y de cierto caracter
«menor» en aquellos ainos). Eliot Gardiner, quien describe el método de
su libro como una arqueologia de las partituras (2015, p. 15), comenta
que muchos intérpretes prefieren tocar Bach a partir de facsimiles de sus
originales, debido al «fraseo» de su escritura manuscrita. De esta Suite
no se conserva una partitura original (de muchas otras, tampoco: Bach
trabajaba a una gran velocidad y sus discipulos se encargaban de hacer
las copias). Los intérpretes de musica barroca de la segunda mitad del
siglo XX han sido poseidos también por una suerte de «giro archivista»,
podriamos decir: aquel que comenzé con la llamada «interpretaciéon con
instrumentos originales» que afinaba el la mas bajo que la frecuencia
440Hz de los instrumentos modernos: un stimmung que, por supuesto,
comenzé con la interpretacidon de obras del barroco. Actualmente, el Bach
Archiv de Leipzig esta trabajando en un proyecto llamado Bach Digital®
cuyo objetivo es «digitalizar todos los autdgrafos de Bach existentes
en el mundo». En aquellas interpretaciones que, como sefala Gardiner,
prefieren tocar desde partituras manuscritas, se condensa el aspecto
sonoro del archivo, en el que la partitura es evocacion (y figura) de la huella
de la entonacién de una voz, en este caso, instrumental, tan importante,
por ejemplo, en la literatura oral (podemos pensar en las transcripciones
de poesia y cuentos populares en esa lengua escrita que quiere dar cuenta
de una voz narradora o declamante’). Huellas de las entonaciones que
la escritura podria conservar como «recuerdo sonoro», «vestigios de su
propia interpretacion» (Gardiner, 2015, p. 18) o flujo de experiencia real que
insiste en todo archivo. Las partituras como aquellos registros en los que
insisten cuerpo y voz, en el corte, en el fragmento inesperado, «cuando la
vista no sirve para nada, y para llegar a descifrar, hay que pronunciar en
voz baja, susurrar los fragmentos escritos» de los archivos mas opacos:
«como si se tratase de una partitura musical, como si el sonido otorgase
su sentido a las palabras» (Frage, 1991, pp. 47-48).

A partir del orden impuesto por la restriccion alfabética con la que
jugamos y a la que nos sometimos, el azar (invocado mas alld de las
sujeciones) hizo que terminaramos los apuntes sobre Bach la madrugada

6 Encooperacidn con la Staatsbibliothek zu Berlin, el centro de informatica de la Universidad
de Leipzig, costeado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft.
7 En el caso de los archivos policiales, seria una voz «declarante».
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del 21 de marzo de 2019. Aquella madrugada, Google, el buscador —;y
archivo de todos nuestros trabajos y dias?— habia preparado un doodle
en conmemoracion del nacimiento del compositor. No lo recordabamos:
la maquina hizo aparecer la coincidencia. El buscador invitaba a escribir
una melodia que luego seria armonizada con diferentes secuencias
tomadas de 306 obras, segun afirmaba Google, del Cantor de Leipzig. Esto
es posible dado el orden estricto, el temperado implacable de la obra de
Bach. jEs la musica de Bach un arte indicialmente puro (aunque distinto al
del protocolo surrealista) capaz de seducir, por eso, a casi toda vanguardia?

Nos detuvimos en una trayectoria que va de Joan Baez a Bad Bunny y
que hace visibles los rastros de un proceso de integracién que tiene como
uno de sus objetos, si no el mas evidente entre ellos, a lo latino. En ese
intervalo lo que se deja oir al unisono de su codificacién es la protesta. La
protesta del cosmopolita pobre. Con No nos moverdn Joan Baez relanza un
melodia campesina del sur de Estados Unidos («We shall not be moved»),
que conserva y potencia, en su actualizacién latinoamericanista, el
derecho a la autoctonia. Es, en efecto, un verdadero llamado de la tierra
en palabras del mayor de los poetas teluricos de América Latina en el siglo
XX (Pablo Neruda) y la mas himnica de sus piezas (el Canto general), cuyo
recitado Joan Baez, hija de inmigrantes mexicanos (promotora y pareja
durante dos afios de Bob Dylan), agrega como preludio al estribillo.

Grabada en 1974, en su primer dlbum en la lengua de sus padres, una
vez que «lo latino» habia comenzado a transformar su naturaleza politica
(el Tercer Mundo) en consumo cultural (tercermundismo), la operacion
de Baez traduce, inflexiona y particulariza la fuerza comunitaria de la
cancién apenas meses después del golpe militar contra Salvador Allende.
En marzo de 2014, Joan Baez volvié a Chile después de mas de 30 afos
desde la ultima vez que se habia presentado y cerré el concierto a cappella
con «No nos moveran». Ese mismo afo se empezaron a viralizar las
primeras producciones del trap latino, un intento de asimilar los sonidos
y el imaginario de la lengua a cadencia del rap, trasformando la diccién
beligerante en tono conversacional, y por lo tanto el ataque frontal y la
cultura ganster en negociacion y empresarialidad del yo. «Caro» de Bad
Bunny (Benito Antonio Martinez Ocasio) postula entonces las condiciones
de esa negociacion, sus friccion culturales, sociales y lingUisticas: si Baez
traduce, Bad Bunny hibrida. En suma, del folk al trap, el Gltimo movimiento
de placas de la industria musical global, con epicentro en Estados Unidos,
hija tanto de las tecnologias de la voz (Auto-Tune) como de las plataformas
de acceso y distribucion digital (Bandcamp, SoundCloud, Spotify), lo que
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resta es el castellano como materia viva y ndmade, superficie de todos los
acentos. En la cuarta reunion, a partir de Juan Carlos Baglietto (cantautor
argentino) y Bananarama (grupo estadounidense), hablamos de la
banalidad. El arte siempre ha tenido que lidiar con el fracaso, la trivialidad,
el kitsch (la antitesis mas aguda del arte), la obviedad, la boludez®. La
banalidad puede explicar, incluso, el Mal: la maldad es ambigua porque
algunas personas pueden ser manipuladas a través de conceptos frivolos
de lo bueno y de lo malo. La banalidad (de un concepto o de una accién)
no minimiza la crueldad de sus efectos. Pero no hace falta llegar a tanto.
Reconocemos a una forma o un producto cultural como trivial cuando
se nota el esfuerzo para responder a las expectativas de lectura (o de
visibilidad, o de escucha), cuando se encadena un pacto de mimesis con
los deseos del publico, cuando se trabaja con la atencidén puesta sobre la
«funcion recreativa» y se emplean materiales lingiisticos, ideoldgicos y
literarios que no superen el horizonte de expectativa de los consumidores
(imaginarios), cuando se trata de agradar a todo el mundo. La mayoria
de las veces el arte pop hizo virtud de la trivialidad. Por ejemplo, en el
caso del trabajo serial a partir de representaciones de imagenes de
consumo masivo (Coca-Cola, sopas Campbell, fotos de estrellas de
cine): una interrogacion radical del sistema de representacién mismo en
cuanto tal. La cultura pop (de la cual la musica pop es su excrecencia mas
inevitable) a veces intenté hacer lo mismo, pero por lo general propuso un
optimismo (y una erotizacion, y una esperanza, y una hipétesis de mundo)
medio, que agotaba el contenido y la expresividad, nulificandolos por la
via de la trivialidad. No es la suspensién beligerante del sentido (eso es
vanguardista, incluso punk) o de laapuestaalsilencio, sinolainsignificancia
que viene de la repeticién de lo medianamente compartido, sin variacion
alguna: «La vida es una moneda / quien la rebusca la tiene / ojo que hablo
de monedas / y no de gruesos billetes». Qué cosa sea un billete grueso,
no podremos saberlo nunca, salvo en un registro que hace de la pobreza
(de lenguaje, de imagenes, de acordes, de esperanza) un canto resignado.
La trivialidad es optimista (pero no futurista: opera en un puro presente).
Por eso la musica trivial es la que se deja oir en los casamientos, esas
celebraciones no de la unio mystica (In girum imus nocte et consumimur
igni, Giramos en circulo en la noche y nos consume el fuego), sino del
contrato civil entre partes societarias que administrardn (por muy pocos
anos) un patrimonio ridiculamente escaso (entre otras razones, por los

8 Luis Camnitzer (2005), artista conceptual uruguayo, piensa «El Aleph» a partir de la nocién
de «arte boludo»: el arte boludo se diferencia de «un arte meramente estupido (en términos
de no-inteligente), emocionalmente inexpresivo, o trivial y obvio».
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gastos mismos de la fiesta): «Lo tiene, si, carifio, ella lo tiene, / yo soy tu
Venus, / soy tu fuego, estoy a tu disposicion [a tu antojo]». Ademas del
optimismo, la trivialidad tiene otro predicado mas perverso: se pretende
inofensiva. Si, dice poco o nada; si, provoca un entusiasmo medio; si, se
instala en la mediocridad de lo repetido sin variantes; si, lo pegadizo de
la trivialidad apela a la sonrisa cdmplice. ;Quién podria enojarse con lo
trivial, que a nadie ofende? Pero nada es mas terrible que la aniquilaciéon
de las pasiones: «a lo mejor resulta bien». Con el tratamiento de los textos
y las canciones que ibamos analizando comenzaron a surgir los puntos
de capitoné de la serie: B de Banal (Boludo), B de Barbarie, B de Bebida, B
de Bandera, B de Batalla, B de Bostezo, B de Biopolitica y B de Basura. Por
supuesto, y siempre, B de Bien.

Revisando el archivo musical (que esta en YouTube y en los demas
servidores especializados en la archivacién total), teniamos didlogos
como este:

DL: La Bartoli es una bestia, ;no? Pero lo es en sentido literal. En esta
aria [«Son qual nave» de Riccardo Broschi] me impresiona (como a todo el
mundo) lo mucho que sostiene en el tiempo el primer verso (ademas de
desencadenar una risa incomoda, pone la carne de gallina), pero también
el delirio de las «coloraturas», que transforman el canto en una cosa
animal, vacio de todo sentido que no sea la celebracién del propio canto.
:{Como hace eso una mezzo salida de un programa de talentos (/talia’s got
talent, digamos)? ;Y para qué?

DC: No sabia que habia surgido de un programa de TV. Ella tiene
conciencia de su «visibilidad» y, te diria, de cierto «toque monstruoso»:
en la tapa de un disco, Mission, aparece pelada, directamente. En las
entrevistas para presentar Sacrificium (el disco dedicado a los castrati)
mencionaba a Michael Jackson. ;Te acordas? Hoy es el monstruo maximo.
Ella decia que era un castrato de nuestro tiempo.

DL: Si, si. Justamente pensaba en eso. ;Como hace una mezzo, que por
su registro esta condenada a los «personajes de caracter» o las «villanas»
para salirse de ese casillero de segunda, para llegar al lugar de la Diva total:
investigando y sacando del archivo las partituras escritas para voces como
la suya, no importa si entonces eran desempefadas por un castrato o por
una mujer. O sea: por un lado una operacion casi de marketing, pero que
arrastra consigo toda una concepcion del canto, porque inmediatamente,
como vos decis, su cuerpo la acompana: aparece pelada, vestida de varén,
toda su gestualidad acompafa lo que canta (creo que vos habias dicho

Desde el Sur | Volumen 15, niimero 1 1



Daniel Link y Diego Carballar

que los castrati se usaban para los roles soberanos; en todo caso es asi en
Julio César: fue Senesino quien la canté en su estreno de 1724)... Hay ahi
algo raro, misterioso, que liga una operacién completamente obvia (de
mercado) con un giro copernicano. Ahora hay mil mezzos y contratenores
cantando el repertorio que rescaté Cecilia del olvido.

DC: Es un misterio, también. Lo cierto es que Cecilia rdpidamente
comenzé a cantar TODO. Empezé con el bel canto y el repertorio, pero
en seguida vir6 hacia los bordes (tempranas —si cabe decir asi— 6peras
de Mozart, como Mitridates) y, sobre todo, a esas 6peras barrocas llenas
de brujas sarracenas (Rinaldo) en donde dio rienda a su bestialidad total
(siempre hay un bosque en el que perderse de la civilizacién). Ella es la
que protagonizé el renacimiento vivaldista (jen 1999, al borde del siglo!)
con un disco que lleva su marca de investigadora (he ahi otra virtud).
Revolvid archivos, hasta dar con un momento delirante de la musica: los
castrati. Se identifico con esas figuras de cortes eclesiales y barrocas, que
estaban al borde también de la cultura y la civilizacién, como los nifios
lobo que apasionaban al siglo XVIII. La «neutralidad» de les cantantes de
Lieder, que habian interiorizado la castracién, como decia Barthes, ella la
hace explosién y nervio valvular.

DL: Totalmente: ahi se nota su capacidad imaginativa, porque hace
coincidir lo sobrenatural de la voz del castrato (que no se corresponde
con cuerpo natural alguno), con lo excepcional del lugar del soberano y,
ademas, con la animalidad. Me reia cuando pasé el aria en la clase porque
me hizo a acordar de «Josefina, la cantante», cuando Josefina amenaza
con suspender las coloraturas y el pueblo de los ratones no entiende de
qué habla. ;Vos decias que el registro de ella permite considerarla una
tenora?

DC: Lo decia Deleuze —quien amaba Wozzeck y Lulu de Alban Berg por
razones similares a las que estamos mencionando®—: la voz del soberano
erarepresentada por una voz excepcional, una voz en estado de excepcion
(en los Estados Pontificios). Pero también cantaban a Orfeo y Euridice: la
historia primera de la épera. Decis que es «una voz que no se corresponde a
un cuerpo natural», tal cual. En las cortes vaticanas, habitadas por «aquellos
personajes coloridos, excéntricos, verdaderos ultrajes a la verosimilitud»
(como cuando uno escucha a Bartoli), «que agitaron su historia, los Unicos
que se plantaron a la altura de ese reino, monarquia electoral sin par en
esa vida que podriamos llamar real» (como escribe Edgardo Cozarinsky en

9 «Hacer verdaderamente sonoras las potencias de la tierra: eso era Wozzeck para mi»
(Deleuze, 2009).
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uno de los didlogos de jBurundanga)). Los castrati eran producto de una
regla paulina («<Mulieres in Ecclesia taceant», | Corintios) que fue extremada
hasta un delirio inmoral (amoral, o lo que sea). Bartoli, por supuesto, ya
habia trabajado con lo prohibido y los tabues barrocos (Opera proibita). En
ese sentido, es una tenora, porque ella misma se presenta en el lugar de
lo prohibido, del tabu, del cuerpo (como cuando canté a Maria Malibran,
que fue Romeo, Amina, Norma... de Bellini, papeles para soprano) vy,
bueno, como Nico fue baritona, ella es tenora. Bellini fue el Ultimo de
los musicos de una escuela. Nacié en Catania, lugar al que desterraban
a los Papas inviables. Asi como el volcan Vesubio en Napoles (donde al
grito de «evviva il coltellino!» o jviva el cuchillo! los napolitanos castraron
a 4000 ninos al afo «en favor» del canto), en Catania se encuentra el Etna.
Siguiendo una posible especulacién acerca de voces de castrati y fuerzas
ctoénicas, la ciudad de Bellini (uno de los ultimos operistas belcantistas en
posesion total de la escuela y umbral de la transfiguracion wagneriana),
nos da otra linea de interseccién mas. «Catania, en el primer afio del siglo
XIX, era un lugar apto para milagros», dice una biografia del musico. Hay
algo animal, bestial, in-fans, en todo esto. La voz de los castrati era una
sutura barroca entre la infancia y los lobos. Efectivamente, la musica
de Bellini —de un afecto melancélico, lunar (Norma) y sonambulo (La
sonnambula)— puede ser oida como una de las Ultimas manifestaciones
belcantistas y melodia infinita en el futuro (con Wagner), cuya resonancia
(aun en la disolucién arménica de largo aliento) transmitira el secreto de
las voces siempre a punto de morir (por modernidad, por agotamiento,
por amor) como la del castrato. ;Qué otro futuro le podria esperar a la
voz (del castrato, del nifo, de la mujer, de la nifia y del pajaro), ademas de
cantarle a un principe enfermo de melancolia, sino derivar —felizmente,
de eso se trata la musica— en vida?

DL: Riccardo Broschi (Napoles, c. 1698-Madrid, 1756) era el hermano
mayor de Carlo Broschi, mas conocido como Farinelli (el de la pelicula),
uno de los grandes divos de la época. Artaserse, de donde estd tomada
el aria «Son qual nave» que canta la Bartoli, fue escrita en 1734. Yo no
escuché la 6pera completa, pero debe de ser un bodrio. Es un pastiche
hecho sobre la base de la 6pera inconclusa del poeta Pietro Metastasio
y el poeta Leonardo Vinci, quienes habian robado, a su vez, de El Cid y
Xerxes de Corneille y Crébillon, respectivamente. O sea que la cuestién del
archivo estad inscripta en el nacimiento mismo de la épera.

DC: El nacimiento de la 6pera, aun a riesgo de ponerme anacrénico,
es un error (bello error) de archivo. Leonardo Vinci y sus amigos querian
«resucitar» la tragedia griega y su relacién plena de lengua y musica.
Revisando los documentos que tenian a mano, dedujeron que la forma de
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la tragedia era la 6pera, el canto coral, los recitativos, los juegos pastoriles,
la sensualidad y la mundanidad. El filélogo Karl Vossler (1960, pp. 272-
273) consideraba que la épera era una deriva «natural» de los misterios
religiosos (las lauda, devozione, repressentazione y misterios medievales),
que se cruzaron en el camino de las investigaciones de estos jévenes
renacentistas.

DL: Si no recuerdo mal, la pelicula Farinelli subraya el hecho de que
Broschi es un compositor mediocre, que vive del talento incomparable de
su hermano. Como figura de la exclusion, el castrato es bastante peculiar,
porque solo puede sostenerse en la calidad de su voz, que a priori no
puede preverse. Un castrato sin voz es un excluido al cuadrado. Creo que
eso es ya por si interesante en esa figura.

DC: Esta disponible la grabacién de unos de los ultimos castrati vivos
(y es bastante perturbadora, porque, evidentemente, no era un buen
cantante).Volviendo al poder soberanoy la vida de los castrati: esa relacion
fue muy concreta. Es conocida la relacién de Farinelli con la Corona
espafiola. Cuando Felipe V murié de un ataque de apoplejia en 1746, fue
sucedido por su hijo Fernando VI (1713-1759). Fernando sufria los mismos
problemas nerviosos que su padre. Entre sus hombres de confianza,
se encontraba Farinelli. La voz del castrato aliviaba los sufrimientos del
monarca que quiso extinguir a los gitanos del reino. Al morir Fernando VI
en 1759, subid al trono Carlos Il (1716-1788), su hermano, mas aficionado
a la caza que a la musica. Farinelli se retir6 y se establecié en Bolonia,
donde recibiria visitas como la del joven Mozart. Por supuesto, hubo miles
de sacrificados en el medio que nunca llegaron a las alcobas reales.

DL: Tenemos, entonces: castrato, barroco, intervencion de archivo,
espacio de excepcion (la soberania politica), la exclusion (del arte o de la
vida, o de las dos cosas) como destino, y un proyecto de recuperacion de
todoeso,que (yese es sumérito) seapartadelas mezclasylossintetizadores
que se aplicaron en Farinelli para crear una voz completamente fria,
mecanica.

DC: Si, Bartoli sintoniza con algo del siglo, «afina» con el murmullo de
Josefina (cuando canta unos «melismas» en un registro bajisimo, al borde
del silencio, porque también hace eso), y esas coloraturas que llegan a
salirse de la lira de Orfeo e iluminar quién sabe qué...

DL: jlluminan el canto sirenaico! Esas pobres monstruas, odiadas por
los olimpicos (ademds, una murié en Napoles, la tierra de los Broschi y
de los castrati). ;Como cantaban las sirenas? ;Qué distancia habia entre
su canto, que llamaba a la muerte, y el de Orfeo y las musas, ese canto
civilizatorio? Cuando la ves a Cecilia cantando eso, es evidente que goza
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mas alla de toda... catarsis. Goza como un monstruo o como una diosa, en
fin: como algo que estd mas alld o mas acé de lo humano. El dngel rilkeano
es el simbolo de la superacién en lo invisible del objeto hecho mercancia,
o sea la cifra de unarelacién con las cosas que va mas alla tanto del valor de
uso como del de cambio. Esa superacion en lo invisible es lo que hermana
el canto sirenaico y el canto angélico rilkeano, separando a ambos del
canto de las musas. Yo, que no tengo ningun talento para el canto (como
para tantas otras cosas, como los clavados olimpicos), soy sin embargo
feliz cuando puedo sentirme parte de un ritual semejante porque me
demuestra que los asuntos tedricos que habitualmente tratamos admiten
una encarnadura. Por ejemplo esto que dice Blanchot:

(Cual era la naturaleza del canto de las sirenas?, ;en qué consistia
su defecto?, jpor qué dicho defecto tornaba aquel tan poderoso?
Algunos siempre respondieron: era un canto inhumano —un ruido
natural sin duda (;acaso hay otros?), pero al margen de la naturaleza,
en cualquier caso ajeno alhombre, muy bajo, y que despertaba en este
ese extremo placer de sucumbir que el hombre no puede satisfacer
en las condiciones normales de la vida. Ahora bien, dicen otros, méas
extrafio era el encantamiento: [...] tornaban el canto tan insélito que
hacian nacer, en quien lo oia, la sospecha de la inhumanidad de todo
canto humano [...], canto del abismo que, una vez oido, abria en cada
palabra un abismo e invitaba poderosamente a desaparecer en este
(Blanchot, 2005).

Ahi estd, ahi esta: eso es lo que queriamos decir.

Otro nombre de la serie secular refulgia como un soberano. Entre
las explosivas declaraciones del joven Pierre Boulez (1925-2016), suele
citarse aquella en la que decia que deberia dinamitarse la Opera Garnier,
a la cual consideraba un espacio carcelario. Esta furia vanguardista,
propia, también, de alguien que atraviesa un duelo —Boulez comienza
a componer musica inmediatamente después de finalizada la Segunda
Guerra Mundial—, seria una marca del compositor, por lo menos durante
la primera parte de su vida (luego, a medida que desarrollara su tarea
como director de orquesta, reveria y cambiaria muchas de sus posiciones).
La polémica, el epiteto demoledor, la impaciencia, la iconoclasia fueron
los modos de intervencidn de Boulez. Este afan polémico tuvo lugar
también en sus célebres interpretaciones de las 6peras de Wagner. Su
Parsifal (Bayreuth, 1970), por ejemplo, esta al limite de la descomposicion
textural, digamos asi, debido a unos tempi velocisimos que enfurecieron
al respetable publico de la encantada colina. Las soluciones de Boulez
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a la interpretacion de las 6peras wagnerianas (y al repertorio del siglo
que él se dedicd a constituir dogmaticamente) respondian a la reflexion
musicoldgica, la exploracién de archivos —;qué habia dejado anotado
el compositor al margen de una partitura, qué testimonios hay de las
interpretaciones de la obra?'— y a una muy atenta «lectura» del espacio
sonoro, en este caso, el teatro de Bayreuth, en donde importaban las
resonancias (las acusticas y las politicas), las diversas «velocidades»
de emision y la disposicion de las masas de instrumentos y voces. Con
respecto a estas cuestiones, refiriéndose especificamente a Parsifal (una
obra de disefo religioso para teatros de 6pera, cuyo lugar —en principio,
exclusivo— de realizacion era, por supuesto, Bayreuth), Boulez comenté
que: «Lareligiosidad y la acustica son un matrimonio improbable» (Boulez,
2003, p. 30)"". Cabe destacar que su estudio de los archivos no tenia una
intencion en absoluto historicista, sino que le servia de base para sus
decisiones interpretativas, ubicadas entre la arqueologia (lo ya dicho al
nivel de la existencia) y la vanguardia (lo que se podra decir), con una clara
preferencia por esta Ultima. O mas precisamente, por la k<musica de ahora»
(de ese «ahora»), tocada por la idea de vanguardia (una radicalizacién de la
temporalidad)'. Con la muerte de Boulez, podemos asegurar que murié
algo asi como la musica contemporanea tal como la conocimos (ahora
forma parte de otros estilos, como el rococé o el posimpresionismo). Con
él se termind una vida en la que el serialismo integral™ era la manera
hegemodnica de organizacion del material sonoro en el dmbito de la
musica académica. Para el joven Boulez, la composicién debia dejar atras
las formas clasicas y romanticas, y quien no siguiera por el camino abierto
por la composicién serialista era como un muerto estético («<Schénberg
esta muerto» escribié en 1951). Como sefalamos, Boulez atravesaria otras
facetas creativas, pero siempre estaria tocado por una posicién mas o
menos inclaudicable en lo que respecta a la composicién musical. Para

10 Adorno (2008, pp. 19-20) destaca el escarnio por parte de Wagner hacia el director que
estrené Parsifal: Henri Levi, quien era judio, sufrié el «<impulso sadico a la humillacién, un
humor conciliador y sentimental y, sobre todo, la voluntad de comprometer afectivamente
consigo al maltratado» del compositor. Levi le pidié en varias ocasiones a Wagner que lo
eximiera de estrenar Parsifal. Sobre los comentarios a este director («mas rapido, mas rapido,
no lo arrastren»), brindados por Wieland Wagner, Boulez dedujo algunas cuestiones respecto
de la interpretacidn de esta obra.

11 Podriamos pensar que acustica y religion (desde la caida de los muros de Jericé hasta los
resonantes templos) resultan una pareja bastante insistente. Por otro lado, Notations pour
orchestre (1980) no podria existir sin la experiencia acustica de Bayreuth.

12En sus tempranos conciertos Le domaine musical que comenzd a organizar en 1954, se
dedico a difundir musica de Bach, Webern (su preferido entonces de la Segunda Escuela de
Viena), y los contemporaneos Nono, Berio y Stockhausen.

13 El serialismo integral buscaba la organizaciéon de todos las pardmetros sonoros (altura,
ritmo, dindmica, ataque, duracién): de esta manera, la composicién estaria practicamente
determinada por las series resultantes (que deberan respetarse en el desarrollo de la obra).
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él, habia un saber musical que poco tenia que ver con el «publico», sino
solo con los musicos que pudieran entender cabalmente las claves de la
composicién. Una musica cofrade, sin ninguna relacién con la comunidad.
En todo caso, si hubiera alguna comunidad, era la formada por los musicos
competentes (y ninguin «<compositor fallido»). Esta politica vanguardista es
la que podemos encontrar en sus didlogos con Foucault (2006): el rechazo
total a cualquier forma que él entendiera como «liberal» y conformista de
la musica en la sociedad. Cuando tuvo que decir algo acerca de la cultura
rock, ante un comentario del filésofo, Boulez respondio:

iAh! El pluralismo, no hay nada semejante como remedio a la
incomprension. [...] Este discurso, tan liberador como se quiera, mas
bien refuerza los ghettos, reconforta la buena conciencia de hallarse
en un ghetto, sobre todo si de tanto en tanto se va a explorar como
voyeur el ghetto de los otros. Ahi estd la economia para recordarnoslo,
en caso de que nos perdamos en esta utopia insipida. Hay musicas
que produceny que existen para la ganancia comercial, y hay musicas
que importan, en las que el proyecto mismo nada tiene que ver con
la ganancia (Foucault y Boulez, 2006).

Boulez centralizd la vida musical francesa a partir de si. Fue el Rey
Sol de la musica, el centro gravitatorio de los sonidos musicales (y de
sus posibles potencias comunitarias que, tal vez, por su tendencia
a la institucionalidad, siempre pensé como «el publico»). Comenzé
tempranamente a desarrollar lo que seria una larga tarea como director de
orquesta, actividad a la que terminaria dedicandose de manera sostenida,
trabajando con las orquestas y los teatros (jliricos!) mas prestigiosos del
mundo. Fue una suerte de «curador» de las obras musicales del siglo XX
(y sus antecedentes). Es llamativa su predileccion por el color musical
(Debussy, Stravinsky, Ravel), por las orquestaciones que, en una primera
lectura, podrian aparecer mdas «sensuales», que es una caracteristica
de sus obras, coloreadas de sonidos (a la francesa). La Sonata n.°c 2
(1947-1948) fue su gran obra del primer periodo serialista. La estren6
David Tudor, el pianista que estrenaria también 4’ 33” de John Cage. El
compositor norteamericano y Boulez mantendrian correspondencia
entre los afos 50 y 60. A pesar de las diferencias insalvables entre sus
estéticas (Cage trabajaba con el azar, Boulez con la sobredeterminacion
en la organizacién de los pardmetros), ambos confluyen en la idea de
desjerarquizar los sonidos temperados. ;Qué podemos decir acerca de
las relaciones entre comunidad, musica, lengua y politica en la musica

Desde el Sur | Volumen 15, niimero 1 17



Daniel Link y Diego Carballar

contemporanea (aquella «musica de ahora»)?'. La musica que Pierre
Boulez realiz6 e imaginé es inseparable de las condiciones que le dieron
lugar. Después de la Segunda Guerra Mundial, ;qué musica se podria
imaginar y componer (luego de la destruccién de Europa)? ;Qué poemas
se podrian escribir? Nuevamente las preguntas (como un ritornello):
iqué puede ser cantado y por qué? ;Qué puede ser oido y por qué?
La literatura, la reina de las artes, la mas pobre de ellas, una y otra vez
ensayo alguna respuesta: qué cantaria, qué diria, como lo diria: ensay6'?,
balbuced, canté (si, siguié cantando), busco el pueblo que faltaba. ;Y la
musica? ;Y la musica practicada en el contexto de produccién de Pierre
Boulez? Ese teatro burgués que el joven iconoclasta proponia dinamitar
es la institucidon que guarda y que sostiene en la actualidad la producciéon
de la musica «contemporanea»: el premio Siemens, los estados, las
grandes corporaciones financieras (y especialmente, la llamada musica
clasica). No es el precio de las ubicaciones por asistir a un concierto o una
6pera; no es la escasisima circulacién (amada, sentida) de la produccion
«contemporanea» lo que la sostiene. La musica contemporanea necesita
dinero, que también sostiene las maneras de la musica clasica: una
6pera actual, también, se representa en un espacio como el Centro de
Experimentacion del Teatro Colén (CETC) u otro similar, durante uno o dos
dias, y se baja, y tal vez nunca vuelve a representarse.

{Qué es contemporaneo? Conversamos en aquel curso de otofio de
2019 acerca de cémo Bartoli hacia contemporaneos a castratiy a dudosas
composiciones barrocas en esplendentes vocalizaciones sirenaicas:
castrati en cuyas entonaciones resuena la politica y el estado de excepcion.
Agamben escribié que «la musica esta constitutivamente ligada a la
experiencia de los limites del lenguaje» —en este sentido, qué musical
es Kafka— y que esos limites estan «musicalmente condicionados» (y
asi, con el lenguaje, la politica). La «chachara» de los medios masivos

14 Dice un poema de Mariano Blatt: <Hay que escuchar musica de ahora porque la musica
estd hecha para resolver problemas. Asi, la musica de ahora resuelve los problemas de ahora.
// De modo que quien no escuche musica de ahora quedard con muchos problemas sin
resolver».

15Kafka escribié ejercicios de escucha muy particulares. Casi protocolos de experiencias
sonoras, que podemos encontramos desde «El silencio de las sirenas» a la ultima de las
anotaciones hechas en un cuaderno durante su estancia en Zirau, en la campifia bohemia,
en casa de su hermana Ottla, a donde fue a recuperarse luego de su primera crisis provocada
por la tuberculosis: «<No es necesario que salgas de casa. Quédate en tu mesa y escucha. Ni
siquiera escuches, espera nada mas. Ni siquiera esperes, quédate totalmente en silencio y
solo. El mundo se te ofrecera para ser desenmascarado, no puede evitarlo, extasiado se hara
un ovillo ante ti» (Kafka, 2014, p. 61).
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de comunicacién y de la politica actual no podra alcanzar, ni imaginar
siquiera, los limites del lenguaje, porque esos limites significan su propia
destruccion, ya que en los limites del lenguaje anida la musica (y con ella,
lo sabemos, la promesa de una vida, el gorjeo de los pueblos). Agamben
(2016) afirma que: «Nuestra sociedad —donde la musica parece penetrar
frenéticamente cada lugar— es, en verdad, la primera comunidad
humana no musaicamente (o amusaicamente) entonada». Esa pesadilla
sin entonacion es lo que enmarca el duelo de la musica de Boulez y su
poética. La urdimbre, casi maniatica, de los materiales musicales buscaba
que cada entonacién musical estuviera cargada de posibilidades nuevas.
La dificultad de las obras de Boulez devino, quizas, en la ortodoxia de una
escucha especializada y fatalmente sectaria. Boulez sabia que la musica
poseia una fuerza politica, por lo que su actitud fue siempre la de un
reformista: un reformista radicalizado, como lo fueran Rousseau (quien
buscaba el vinculo de la lengua y la musica, su originaria solidaridad en
una linglistica musical) o Glick (reformando el teatro musical de los
excesos que amaremos en Bartoli). En el francés de Boulez, musica se
decia politica, a pesar de que, en ocasiones, significara «palacio». Para
hacer musica asi se necesita de los ministerios, las carteras culturales,
aquello que, en cierta forma, representa el vehiculo de la musica clasica
y que, a la vez, es su negacion mas potente, porque: ;qué son todos los
conciertos en los salones dorados sino la certificacion de la muerte de la
musica por parte de sus sepultureros? A pesar de esta distancia hacia quien
escuchara sus composiciones, la musica de Boulez encontré a otro fildsofo
que escuchd con atencion sus sonidos y sus propuestas estéticas. Ante el
ensimismamiento al que parecia dirigirse la composicién contemporanea,
Deleuze —el fildsofo que amaba Wozzeck de Alban Berg— sostuvo que

el contenido indisociable de la expresiéon sonora es algo asi como:
un nifo muere, un nifo juega, una mujer nace, una mujer muere, un
pajaro llega, un pajaro se va. ;Por qué un nifo, un pajaro, una mujer?
Porque la expresién musical es inseparable de un devenir-mujer,
devenir-pajaro, devenir-animal que constituyen su contenido? ;Por
qué el nino muere o el pajaro cae, como atravesado por una flecha? A
causa precisamente de toda linea que se escapa, de toda linea de fuga
o de desterritorializacién creadora: transformarse en destruccion, en
abolicién (Deleuze y Guattari, 2002, p. 298).

Dejemos de lado por ahora el potencial peligro de la musica (de lalinea
de abolicion, que hasta «fascista» la llamaba Deleuze) para concentrarnos
en estas figuras devinientes de lo musical: un niflo, una mujer, un animal.
Esos son los devenires menores que constituyen la potencia sonora (que
podria fundar la comunidad) musical. Esos contenidos, que atraviesan
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los bloques sonoros de la musica, son compartidos por la musica en los
limites del lenguaje (la musica de Josefina la cantora). Deleuze entendia
la musica de Boulez como musica que ocurre en un tiempo no pulsado,
un tiempo heterogéneo (no el ritmo regular) que abre la posibilidad de
escuchar el acontecimiento de la naturaleza, la voz de los rios, el despertar
y la noche, las convulsiones de la sangre, la intimidad del silabeo animal:

Existe una manera de escuchar, la de aquel que se conmueve con
cierta musica, que consiste en hacer asociaciones: por ejemplo,
se hace como Swann, que asocia la pequeia frase de Vinteuil con
el bosque de Boulogne; o bien se asocian grupos de sonidos con
grupos de colores hasta hacer intervenir fenémenos de sinestesia; o
bien se asocia un motivo con un personaje, como en una primera
audicion de Wagner. Y seria un error decir que este nivel de escucha
es grotesco: todos lo necesitamos, incluso Swann, incluso Vinteuil, el
compositor. Pero en un nivel de mayor tensién, ya no es que el sonido
remita a un paisaje, sino que la musica despliega un paisaje sonoro
que le esinterior. Fue Liszt quien impuso esta idea del paisaje sonoro,
y con una ambigiiedad tal, que ya no se sabe si el sonido remite a
un paisaje asociado o si, por el contrario, un paisaje esta de tal forma
interiorizado en el sonido que ya no existe mas que en él (Deleuze,
2007, pp. 19-20).

Finalmente, «la complejidad musical», tan presente en las segundas
vanguardias musicales y, particularmente, en la musica contemporanea
que Boulez imagind, no es mera reificacién del hacer musical's:

Un material sonoro muy complejo se encarga de volver apreciables
y perceptibles fuerzas de otra naturaleza —duracién, tiempo,
intensidad, silencios— que no son sonoras en si mismas. El sonido
no es mas que un medio para capturar otra cosa; la musica ya no
tiene por unidad el sonido. No se puede establecer desde este punto
de vista una ruptura de la musica clasica con la musica moderna, ni
mucho menos con la musica atonal o serial: un musico usa todo como
material, y ya la musica clasica, con el par «materia-forma sonora
compleja», hacia entrar en juego el par <material sonoro elaborado-
fuerza no sonora». No hay ruptura, sino mas bien agitacién, cuando al
final del siglo XIX se hicieron tentativas de cromatismo generalizado,
de cromatismo liberado del temperamento. La musica ha vuelto cada
vez mas audible lo que la ha trabajado desde siempre, las fuerzas no
sonoras como el tiempo, la organizacion del tiempo, las intensidades

16 Daniel Barenboim conté en una entrevista que a Boulez no le gustaba Bruckner,
justamente porque no le parecia lo suficientemente «complejo», comparandolo con las
obras de Wagner, por ejemplo. Finalmente, Boulez entenderia (y dirigiria) las sinfonias de
Bruckner, entusiasmado por la filigrana de elementos «sencillos» y singulares.
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silenciosas, los ritmos de toda naturaleza. Y es ahi donde los no
musicos pueden, a pesar de su incompetencia, encontrarse mas
coémodamente con los musicos. La musica no es solamente asunto
de musicos en la medida en que vuelve sonoras fuerzas que no lo
son, y que pueden ser mas o menos revolucionarias, mas o menos
conformistas, como por ejemplo la organizacién del tiempo (Deleuze,
2015, pp. 25-26).

Sefialamos algo asi como «un descuido de la comunidad» por parte
de Boulez, aunque en 1999 (al limite cronométrico del siglo), reconoceria
(tibiamente) que quizd no habiatenido«suficientementeencuentaelmodo
en que la musica es percibida por el oyente» (citado en Ross, 2007, p. 571).
Y sin embargo, en el trato del material musical, aun con las «limitaciones»
del musico para entendidos, el hegeliano, en las contradicciones del
embajador (y todas las cartas estatales correspondientes), la musica (como
la literatura) del siglo pudo acoplarse a una pregunta sobre la lengua de
la comunidad e imaginar el pueblo que falta (y los pueblos que faltaron),
sobreviviente en intersticios, instantes, transmisiones (el delirio o la cura
que acecha en la escucha). Leimos a Benjamin (Calle de mano unica):

SI PARLA ITALIANO

Una noche estaba sentado en un banco, presa de violentos dolores.
En otro, enfrente del mio, tomaron asiento dos muchachas. Parecian
querer decirse cosas intimas y empezaron a cuchichear. Fuera de mi
no habia nadie en las inmediaciones, y, por muy alto que hubieran
hablado, yo no habria entendido su italiano. Pero el caso es que,
frente a ese bisbiseo inmotivado en una lengua para mi inaccesible,
no pude librarme de la sensacién de que me estaban aplicando un
vendaje fresco en la zona dolorida (Benjamin, 1987).

Esa curacién, que duré apenas un instante, fue producida por la sonata
de la lengua (los paisajes interiores de la musica de la lengua, el limite
musaico del lenguaje, «ese bisbiseo»). ;Qué podria sonar de esas voces
musicales, sino la imaginaciéon de un porvenir? ;Por qué otra razén se
seguiria escribiendo y tocando musica? La musica de Boulez no «hablaria,
en principio, como hablan dos muchachas italianas cuchicheando en
la oscuridad: fue (afirmativamente) seca, dura (el hueso de las matrices
seriales), y buscé muchas veces ser incdmoda. Sin embargo, nos apela,
para bien —aqui debemos destacar su rol como intérprete— y para mal.
Nos llama a escuchar entre la serie posible de sonidos la apariciéon de una
nueva posibilidad (de escucha, de vida).

Conclusiones

En nuestro programa de trabajo restringido a una sola letra del archivo,
lo que nos ensefaron la literatura y la musica (con sus palabras, sus tonos,
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sus formas de habitar el mundo y postular una forma de entender lo
viviente) es que se trata de plegarse con y no plegarse a porque no se
trata de una adherencia edipica sino de una de esas articulaciones que
invierte las relaciones entre causas y efectos. Una resonancia, si se quiere.
Las partes de un pliegue «se dividen hasta el infinito en pliegues cada
vez mas pequenos que conservan siempre una cierta cohesién» (Deleuze,
1989, p. 14) y esa légica funda una cosmologia completa, una hipoétesis
de mundo, una antropologia radical, subdesarrollada, futurista. Eso es un
pliegue, una resonancia, y su légica es completamente antipositivista,
intempestiva: nada tiene que ver con el demonio de las influencias. Est3,
por asi decirlo, mas alla de la historia positiva y de la ciencia burguesa.
En contra del universalismo abstracto de las ciencias que complementa
al poder imperialista, nuestra perspectiva reivindica las singularidades
irreductibles. ;C6mo seria una ciencia de lo singular? Una interrogacion
semejante pone en crisis el edificio entero de las ciencias sociales. Se
podria pensar en una alianza al mismo tiempo publica y privada (es decir:
politico y econdmica) entre teoria, arte y ciencia, registros plegados en
un umbral de indiscernibilidad y las condiciones de un saber: nosotros,
educados en la filologia, llamamos «critica» a ese umbral. Y en ese punto
convendria recordar a Gabriel Tarde, el fundador de una sociologia de las
cualidades que perdié completamente contra Durkheim en los momentos
fundacionales de la disciplina. Tarde sostuvo una concepcién inversa de la
que sostiene la sociologia clasica: no explicar lo pequefo por lo grande
y el detalle por el conjunto, sino «las semejanzas de conjunto por la
agrupacion de pequeias acciones elementales, lo grande por lo pequefio,
lo englobado por lo detallado»'” (Tarde, 1906, p. 32). Una sociologia de
las simpatias y de las urgencias, una teoria de las inminencias y de los
pliegues, la ciencia de lo singular y de lo necesario. Una microsociologia
de los pliegues y de las moléculas. Eso es, también, la musica.

Contribucion de autoria
Autoria compartida.

Fuente de financiamiento
Universidad de Buenos Aires y Universidad de Tres de Febrero.

Potenciales conflictos de interés
Ninguno.

17 Por cierto, Tarde estd muy presente en el método deleuzeano.
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