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Resumen

Se desarrolla y analiza el proceso poético de Enrique Lihn
durante su estadia en Lima en los afios 70. Ello a través de
su poemario Estacion de los Desamparados (1982), donde se
referiria al estado de pobreza social e inequidad permanente
en el Peru.
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Abstract

This essay develops and analyzes Enrique Lihn’s poetic
process during his visit to Lima in the 1970°s. The study
takes into consideration the book of poems entitled Estacion
de los Desamparados (1982) in which he talks about poverty
and social inequality in Peru.
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En febrero de 1972 Enrique Lihn fue invitado por el poeta peruano César
Calvo a formar parte del Jurado del Festival Internacional de la Cancion de
Agua Dulce, realizado en la playa limefa del mismo nombre durante el
gobierno reformista del general Juan Velasco Alvarado. En efecto —desde
el golpe militar del 3 de octubre de 1968— un inédito proceso de reformas
estructurales sacudia la sociedad peruana. Llamé la atencion del mundo
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entero el hecho de que el golpe no instaurara la acostumbrada dictadura
militar-gorila latinoamericana sino que dispusiera una serie de medidas que
irian a cambiar la faz del Per para siempre. A los pocos dias de tomado
el poder el gobierno de Velasco nacionaliz6 la extraccién y refinamiento
del petroleo, hasta entonces en manos de la I.P.C. (International Petroleum
Company), subsidiaria de la multinacional norteamericana Standard Oil,
situada en la piurana zona de La Brea y Parifias, simbolo de la penetracion
imperialistade los Estados Unidos en el Per(ly caro anhelo de la reivindicacién
nacional postergado durante décadas por todos los gobiernos oligarquicos
que precedieron a Velasco. Otra medida central fue la Ley de Reforma
Agraria —una de las mas avanzadas en su época— bajo cuyo lema La tierra
es para quien la trabaja fue expropiada casi la totalidad de la propiedad
terrateniente y entregada al campesinado organizado en cooperativas o
sociedades agrarias de produccion e interés social. Hubo otras medidas
importantes, como la ley de la Comunidad Industrial, mediante la cual la
clase obrera obtuvo el derecho de sentar a un representante en el Directorio
de cada empresa y al 10% de las ganancias anuales de la produccién. La
ley de la Reforma Educativa y la apertura de relaciones con Cuba y los
paises de Europa del Este (antes completamente prohibidas) asi como la
promocion de la cultura nativa (se oficializ6 la lengua quechua) las artes
populares y la nueva cancién. En este Gltimo sentido debe comprenderse
la organizacion del Festival de Agua Dulce, que contd con la participacion
de renombrados compositores e intérpretes de la cancion protesta como
Soledad Bravo, Dante Viglietti, Geraldo Vandré, Alfredo Zirarrosa, Los
Compadres, entre otros —como Victor Jara o Mercedes Sosa, que si no
estuvieron alli, visitaron el Per( a la sazon llevando un mensaje de cambio
y conciencia en su cancion.

Pero lo fundamental de todas estas medidas —y en relacion con algunos
poemas del libro Estacion de los desamparados de Enrique Lihn que pronto
entraremos a analizar— fue el hecho de que —por primera vez— se le dio
dignidad al nativo peruano, conocido desde la conquista espafiola como
indio o cholo. Efectivamente, la masa campesina (aquella sobre la cual
habia llamado la atencién Manuel Gonzalez Prada en su famoso Discurso
del Politeama en 1888) se debatia en la noche oscura de la miseria y la
ignorancia, encerrada en una virtual inexistencia politico-social frente al
Peru oligarquico, en el cual poco mas de cincuenta familias provenientes
desde el principio de la dominacion espafiola detentaban todo el poder.
Por esta razon se dijo que el gobierno de Velasco quebré el espinazo
de la oligarquia. En realidad la hizo desaparecer como clase y con ello
transformé la sociedad peruana por entero. Es decir, dandole dignidad al
indio (y demas sectores explotados y humillados por siglos) lo elevé —
como siempre debié ser— a la categoria de persona humanay lo convirtio
en un ciudadano comin y respetable. Mas alla de los errores a los que pudo
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estar sujeto el gobierno reformista de Velasco Alvarado y las regresiones
que han venido después, el saldo historico es innegable: el Perl dejo ser
una estructura semifeudal y avanzé hacia una modernidad chola cuyo
devenir hacia el futuro es lo que se vive actualmente.

Una vez planteado este contexto podemos entrar de lleno al estudio de
Estacion de los desamparados, libro publicado en 1982 pero escrito diez
afos antes, durante la permanencia de Enrique Lihn en Lima como miembro
del jurado -como queda dicho- del Festival Internacional de la Cancién de
Agua Dulce. Sin embargo —tal como lo comprobamaos en El circo en llamas—
el mas remoto origen del poemario es un texto denominado Dedicatoria
a una puesta de sol compuesto en diciembre de 1968. Lihn escribio este
poema en el reverso de una imagen de “una de las versiones que hizo
Dante Gabriel Rossetti, de Beata Beatrix” (Lihn 379). Se trata del lejano
antecedente de Beata Beatrix, poema aparecido tiempo después, 1975,
en su libro Por fuerza mayor, poema que segln la pagina que venimos
citando: “Contiene dos oscuridades de referencia, del orden la biografia de
la destinataria, y de un recado, una declaracion o una misiva en la que se
combinan el pasatismo, la persuasion y el sentimiento del fracaso” (379).
Pues bien, asi nos introduce el poeta a Estacion de los desamparados debido
a que la segunda parte de la obra titulada Cancionero de la Estacion de los
desamparados: “Es un relato del recuerdo de los restos emocionales que
han quedado tras el final de una relacién amorosa” (Foxley 160). Siendo
asi, para Lihn el libro en su conjunto “constituye la comprobacién ulterior
de una improbabilidad realizada y resuelta negativamente. Su contrapunto
es una suerte de crénica o entrevista privada a la ciudad de Lima, que
visité, por segunda vez, en febrero de 1972” (Lihn 379).

El nombre de la primera parte del poemario y que igualmente da titulo
al volumen Estacion de los desamparados alude a la estacion limefa del
Ferrocarril Central del Peru, sita en pleno centro de la ciudad —a una
cuadra de la Plaza Mayor y a espaldas del Palacio de Gobierno— en cuyo
elevado frontis puede leerse ESTACION DESAMPARADOS. Cabe sefialar que
dicha estacion fue tradicionalmente la puerta de entrada a Lima viniendo
desde los Andes centrales y que por lo menos desde los afios 20 y hasta
el final del siglo XX constituyo el lugar de ingreso a la capital peruana de
millares de personas —basicamente de origen campesino— procedentes
de la sierra, configurando la inmensa ola migratoria andina que ya hacia
1970 habia cambiado el paisaje urbano de Lima y la imagen de la ciudad
aristocratica heredera de la fundacion espafiola. Al mismo tiempo la
palabra Desamparados —poéticamente usada por Lihn— quiere incidir
sobre la condicién de abandono y desamparo en la que se debatia la gran
mayoria del campesinado andino inmediatamente después de arribar a
Lima. En efecto, el espejismo del progreso se hacia aficos para las masas
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serranas de indios y cholos ante la cruda realidad de un mundo burgués
que los despreciaba, arrojandolos a los baldios de la desesperacion y la
marginalidad. Sobre este punto permitaseme un testimonio personal:
corria abril de 1986 y Enrique Lihn se encontraba en Lima invitado por
la SICLA (Semana de integracion cultural latinoamericana) organizada
por el primer gobierno de Alan Garcia. Una tarde caminabamos por los
alrededores de la Plaza Mayor y Lihn se detuvo un instante contemplando
el letrero ESTACION DESAMPARADOS, que ostenta el fronstispicio superior
del edificio de la estacidn del tren, y me dijo: “Mira lo que dice alli, ya esté el
titulo de un libro”, aludiendo no s6lo al lugar de transito sino a la situacién
de los pobres en el Peri y precisamente en el sitio por donde miles de
ellos llegaban a Lima atraidos por el sefiuelo de mejorar su condicién y
—simultaneamente— el dolor del poeta, su “pena personal” (Lastra 66). De
hecho, ése fue el conjunto de veinticuatro textos titulado Estacion de los
desamparados, que conforma la primera parte del libro del mismo nombre
y que pasaremos a estudiar en profundidad.

Lo primero que salta a la vista es la ausencia de titulo en cada uno de los
veinticuatro fragmentos que componen la secuencia. Es importante destacar
que en aquel momento —después de Escrito en Cuba (1969) y en pleno
desarrollo de su poética del viaje— Lihn realizaba una “escritura instantanea,
que respondiera in situ al estimulo” (Lastra 65). De alli el fragmentarismo
de su poesia en ese tiempo y que segln el poeta “llega a su climax”
(65) en Paris, situacion irregular (1977) libro inmediatamente posterior
a Estacion de los desamparados, donde habria cuajado el mencionado
fragmentarismo. En efecto, tal como sostiene Oscar Galindo “La estructura
del poema como unidad se disuelve a partir de Escrito en Cuba’ (230) y
luego en Paris, situacion irregular tendremos a “la fragmentacién elevada a
la categoria de sistema, el fragmento como género en si mismo” (230). Esta
opcién fragmentarista ya esta presente en “Estacion de los desamparados”,
cuya composicién se sitlla cronolégicamente entre ambos libros citados.
Veamos lo que dice Lihn sobre la fragmentada secuencia de los veinticuatro
textos, en las Conversaciones con Lastra. En una parte habla “del poema
escrito en Lima” (66) para apenas unas lineas mas adelante afirmar: “Es un
conjunto de poemas que, creo, se sostienen —estos si— individualmente,
pero que funcionan mejor como un conjunto” (66).

Se trata pues de una estructura bipolar en la que alternan dos posibles
lecturas que se complementan: como textos individuales y también como un
solo poema organico. A su vez, el libro consta de dos tipos de composiciones:
en diecisiete de ellas el yo poético (en términos que —en general— podemos
llamar tradicionales) toma la palabra. Y en las siete restantes una o varias
voces en off se expresan directamente configurando plasmaciones textuales
concretas del habla coloquial de ciertos innominados personajes. Enrique
Lihn lo dice de esta manera en las Conversaciones: “Escribi esos poemas
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sin titularlos, ordenandolos en una secuencia en que alternan las opresivas
vivencias personales, el propio desamparo, con ominosas descripciones y
parlamentos, especie de entrevistas en verso que hice in mente a mis amigos
y a las personas que por alguna razén me llamaron verbalmente la atencién”
(66). Aqui radica la importancia del contexto sociopolitico que se vivia en Lima
—Dbajo el impulso de la llamada Revolucién Peruana del general Velasco— del
cual hablamos al comenzar este acapite. Es decir, los siete fragmentos cuya
materia textual esta configurada por voces en off, registran —casi sin variacion
alguna— distintas conversaciones y/o discusiones en torno al algido periodo
que atravesaba la sociedad peruana en el momento de la estadia lihneana.

La secuencia principia con un poema en el cual somos notificados de la
situacion: el sujeto se encuentra en el Hotel Columbus de Lima, atormentado
por su propia neurosis y por el recuerdo de una fallida relacién amorosa,
la cual esta intimamente vinculada a dicha neurosis. Dice el sujeto en los
primeros versos: “El monstruo emerge al atardecer / del pozo en que lo
hundimos cada dia / y empieza a mezclar su respiracién con la nuestra.”
(Lihn 11). Es interesante comprobar que la denominacién monstruo que le da
Lihn a su intranquilidad o desazdn personal —a su neurosis en una palabra—
la encontramos ya en su libro Poemas de este tiempo y de otro (1955). En
el poema Oracioén leemos: “Negrura de mi ser, corona mia, diente mio del
monstruo / que me espera / en el fondo del suefio” (43) y es significativo
también que se trate de una relacién amorosa en conflicto. Y ademas —en
ambos casos— monstruo se hace uno con el hablante. Es una especie de alter-
ego que se va mezclando y fusionando con el yo del sujeto. En esto Lihn es
fiel a su formativa herencia simbolista y nos remite al heautontimorumenos
(el atormentador de si mismo) de la tradicién baudelariana. Volviendo al
poema de Estacion de los desamparados el monstruo entonces “Da sus
primeros pasos en el traspatio, y sin ruido / como si al celador se le cayera
un manojo de llaves” (11). El simil es claro: se trata de una condicion psiquica
opresiva al punto de semejar una prision, de la cual el poeta inmediatamente
reconoce su raigambre literaria: “Esta sombra que cruza por mi frente / es
s6lo una vieja pero muy vieja metafora” (11). De este modo el acto de escribir
—Ila poesia— se convierte en el tormento del recuerdo de la persona amada
y simultaneamente en el intento de conjurar dicho tormento: “y tu sonries en
otro pais a un extrano: / sefial de que he caido en mi obsesion / Cada quien
lucha a su manera contra las distintas formas del miedo” (11). Pero ésto no
es facil, uno quisiera huir de la neurosis, dejar de escribir y en esta situacion
se puede llegar a la aceptacion del ataque contra si mismo:

Ante la propia presencia amenazante y anénima
se tiende a desertar de las palabras
Algo mas que desolados

a la autoagresion (11).
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Posteriormente nos enteramos del nombre de la causante de la desazén:
“La noche se llama y no se llama Paulina” (12) y a ella se dirige el hablante
diciéndole: “Sélo me valgo de ti como de mis propias palabras / para
ordenar otra cosa de lo que estoy escribiendo / y que esas palabras no
descifraran” (12). Es decir, el sujeto usa el recuerdo de su frustracion
amorosa como un pretexto para escribir pero dicho recuerdo esta envuelto
en el tormento, del cual el sujeto quisiera evadirse aunque la poesia no
servira finalmente para aclarar nada. En un momento tan temprano como
1966 Lihn declardé a Hernan Loyola sobre este punto: “Estoy sefalando
el caracter quizas necesariamente iluso de los objetivos de la actividad
poética. La fuerza de ésta reside en su desesperacion” (Fuenzalida 17). Hay
una suerte de empantanamiento en el que se debate el hablante, quien
opta por recluirse en la “soledad virtualmente desenfrenada” (Lihn 12) de
su cuarto del Hotel Columbus, la cual es descrita como “una celda del viejo
manicomio donde no solo se allla / porque encontraré esta manera de
hacerlo” (12). Es decir, “se escribe como una forma de aullar’ (Foxley 160).
De alli que esta investigadora haya escrito al respecto: “No he leido libro
mas desolado y angustiado que éste” (160).

En el segundo poema (o mejor, fragmento) el malestar continta. A pesar
de su brevedad es clave porque dicho malestar llega a un extremo: la
conciencia del olvido y la muerte: “Hotel Columbus, punto neutro de una
reuniéon imperdurable, la / que nos permite contra los dias como si fueran
afios /y que a la larga nadie llegara a recordar” (Lihn 13). Progresivamente
la situacion interior del poeta, “una crisis personal y afectiva” (Foxley 158)
se va mezclando con su percepcién del entorno peruano:

Pasado y futuro se han invertido, el mafana

sera alguna de las otras escenas agolpadas en mi memoria.
Entre tanto el Perd linda en la decepcion: asi lo veo

rapido rapido en el espejo retrovisor” (Lihn 13).

Carmen Foxley lo pone de la siguiente manera: “La enajenacion se extiende
a su relacion con el tiempo y con su situacién de viajero en el Perd” (160).
Se trata —en verdad— de una de las caracteristicas de la poesia lihneana de
viaje, ya advertida por el propio poeta en una entrevista concedida a Silvia
Lago en 1966, donde a proposito de su libro Poesia de paso dice: “[son]
una serie de escritos de circunstancia. Sélo que esa circunstancia llego a
confundirse eternamente con mi personalidad literaria” (Fuenzalida 23).
Esto es perfectamente valido para el caso de Estacion de los desamparados
y su ambiente limefio. Asimismo, es pertinente sefalar que este fragmento
es el primero en donde se menciona directamente al Per(. La decepcion
peruana de Lihn cobra un mayor significado si nos atenemos —mas alla
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de la invasién de lo afectivo sobre su percepcion— a la decepcion real que
podria haberle causado su estadia en Lima frente a las expectativas que
quiza abrigd sobre la denominada Revolucion Peruana del general Velasco. De
alli cierta ambigtiedad frente al tema trasuntada a lo largo de todo el poemario,
y que se condensa en la imagen veloz del espejo retrovisor —posiblemente
de un automdvil en movimiento— dandonos la sensacién de ver las cosas
cuando van desapareciendo o cuando nos desengafan.

El siguiente poema (o fragmento) esta totalmente centrado en el tema del
Perd. El sujeto pasea por un malecén limefio y le habla a un td (en este caso
funcionando como un alter-ego) que viene a ser el propio sujeto. Frente a
la bahia de Lima hay dos islas denominadas San Lorenzo y El Frontén, ésta
ultima famoso presidio durante casi todo el siglo XX. Dice el sujeto: “Ves
unaisla entre otras, perdida detras de ellas, / y eso es la Isla del Diablo, un
infierno en el que no pensd Dante / ni otro cojudo de su raza” (Lihn 14).
Obsérvese el uso de la norma coloquial —grosera y cuasi insultante— en
el Ultimo verso para designar al genio florentino. Cabe sefalar que esta
actitud desacralizadora estuvo muy en boga por la época en que se escribi6
el libro al compas de la ola conversacional cuya cresta se vivia a la sazén.
Ahora bien, hay una identificacion entre El Fronton y la Isla del Diablo en
tanto terribles prisiones y de paso toda la sociedad peruana entendida
como un lugar infernal. De alli que se continle con esta pregunta: “;Es éste
un pais civilizado?” (14). A lo que el sujeto respondera: “Yo personalmente
creo que no. Este es un pais barbaro / que vive una guerra permanente
consigo mismo, / una guerra no declarada” (14). Evidentemente Lihn se
esta refiriendo aqui a la profunda escisién nacional peruana. Desde el
shock que significé la conquista espafiola contra el imperio incaico, la raza
aborigen fue condenada a la explotacién econdmica, la discrimacién social
y el desprecio racial. En esta condicidn vivié (o mejor: sobrevivié) el indio
y el mestizo —el cholo— durante los 300 afios del coloniaje y continu6 asi
con el advenimiento de la emancipacion y la republica. Sélo con el gobierno
reformista del general Velasco se reivindico al indio y al cholo —bdsicamente
a través de la Reforma Agraria— produciéndose un cambio histérico
mediante el cual las masas indigenas adquirieron una dimension real de
personas humanas. Esa es la guerra permanente del Perl consigo mismo
de la que habla Enrique Lihn en su poema, ya que la inmensa mayoria de la
poblacién es india o chola y a pesar de ello, debe permanecer sojuzgada.
Por eso Lihn la califica como una “guerra no declarada” (14). Es decir, esta
solapada, escondida por quienes detentan el poder y los privilegios: la alta
burguesia aliada con el imperio econémico de los Estados Unidos. De alli
que Lihn culmine su poema con estos versos: “Se ha montado aqui una
gran maquinaria. / La Maquinaria del Ocultamiento de la Verdad en el Per(”
(14). Sobre este punto es pertinente el testimonio del propio poeta en sus
Conversaciones con Lastra: “Una de las impresiones mas agudas que recibi
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en el Per( e inscribi en el poema fue el mutismo desamparado de los indios
que iban y venian de la ciudad” (Lastra 66). El panorama estd claro y el
comentario social de Lihn se incorpora a su poética.

Prosigue el cuarto fragmento inaugurando un tono que podriamos
llamar turistico-critico y que también se hace presente en los fragmentos
décimonoveno y vigésimo. Los estudiaremos aqui como una serie. En el
primero de ellos, el hablante se encuentra en una iglesia colonial de Lima,
comentando lo que ve, principalmente cuadros religiosos, no sin cierto
humor irdnico: “Llovieron querubines para todo servicio / Aca desplazan
una pesada corona y la suspenden / justo en el punto en que aplastaria a
la Virgen” (Lihn 16). Siguiendo esta linea llama a los querubines “lapsus
con alas” (16) pero define a “la vieja pintura que se apoyaba en ellos” (16)
como “incapaz de elevar una oracion real” (16). Es decir, hay un reclamo
lihneano basado en su no ocultada religiosidad intima. Puede decirse
que Lihn critica aspectos o formas exteriores del comportamiento de
la Iglesia pero no la esencia de ella. De alli que haya una especie de
nostalgia lihneana en ese reclamo por una auténtica oracion. Esto no
le impide cierto sarcasmo cuando describe —posiblemente— un cuadro
de la Escuela Cuzqueda: “El Arcangel del Arcabuz / Una muchacha / Un
hermafrodita con las alas pintadas” (16). De igual modo ve otra imagen en
la que “Santo Tomas de Aquino / fulminaba al demonio con su pluma” (16) y
comenta: “La Suma Teoldgica / nunca lo supo: era literatura.” (16). Es decir,
hay un afan desacralizador en Lihn que busca derrumbar ciertos mitos —
ideologemas cristianos— y lo hace —simultaneamente— con una critica
implicita del capitalismo: “Virgen arcangeles apostoles querubines y gente
de la familia:/ los donantes multiplicados por sus sillas en una sala de
espera. / Sesién de Directorio de la Santisima Trinidad” (16). No es casual
este juego de identificaciones entre el Capital y la Iglesia. Inmediatamente
denuncia la imposicion de la nueva religion durante la conquista espafola
y la avaricia de los conquistadores por el precioso metal:

Todo esto chorrea de bordados de oro

de la presencia del oro, del oro que trajo la muerte al Incanato
y por el cual la vieja Espafna de dientes careados

impuso a Dios a sangre y fuego (16).

El fragmento décimonoveno trata también de una visita turistica guiada,
esta vez por las catacumbas de un convento colonial del siglo XVI, sobre
cuyos habitantes se nos dice que “Fornicaban entre ellos y en otras de
sus largas horas de ocio / desgranaban la espina dorsal de sus mayores
/ transformando las vertebras en estrellas y rosas:” (34). Al final del texto
el guia —quien es el hablante del poema— sugiere la entrega de un ébolo
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econémico: “Esta es una alcancia / El Convento no recibe subvencion del
Estado / Mas rapido, mas rapido o nos quedamos a oscuras.” (34). Lihn
pone en boca del guia su protesta por la dejadez estatal ante los atractivos
turisticos del pais y asimismo hace gala de un muy bien manejado
coloquialismo transcribiendo —tal cual— la expresion del guia cuando
se refiere al cierre del lugar a las visitas del publico: “Rapido por favor /
Ahoritita no mas apagan las luces” (34). Continda el breve y muy interesante
fragmento vigésimo. Aqui Lihn dirige su artilleria contra Pablo Neruda,
autor del famosisimo poema Alturas de Machu Pichu. Contraviniendo
cualquier sentido comdn al respecto empieza asi: “No me provoca ir a
Machu Pichu” (35). Es decir, Lihn rechaza la idea de parecerse a Neruda, ni
siquiera en el hecho de visitar ruina arqueoldgica tan importante y mucho
menos por supuesto en escribir algo sobre ella. Mas bien desea volver a
Chile y compara su estado animico con la conflictiva pasion amorosa por
Paulina: “Apuraré mi regreso / pero igual estaras a mil afos de distancia
/ y tl serds mi ruina.” (35) hasta el punto depresivo de aforar la muerte:
“Fue asi como llegué / a envidiar / a los muertos.”(35). Mas adelante
veremos cuan presente esta la muerte y el peso de su significado en este
poemario. Podemos coincidir con Carmen Foxley cuando afirma que en
estos fragmentos: “se registran las experiencias de un turista que arrastra
consigo la mas honda desolacién y desamparo” (158).

A partir de ahora, entraremos a estudiar lo que consideramos nucleo central
de esta parte del libro: los fragmentos elaborados con las voces en off.
Sefialemos con Oscar Galindo —en su articulo Mutaciones disciplinarias
en la poesia de Enrique Lihn— que estamos ante “Otra modalidad
discursiva [que] es el registro testimonial, la polifonia testimonial’ (233).
Como ya hemos adelantado parrafos atras, se trata de una “transcripcion
testimonial, donde lo distintivo no es el relato de la propia historia de
vida, sino la transcripcién del relato de otro” (233). En efecto, se trata de
textos construidos “a partir de los fragmentos de conversaciones reales
sostenidas con amigos peruanos sobre problemas de politica contingente”
(233). Asi podemos leer en el quinto poema:

El pueblo adoptara sus propias decisiones.

Nunca he creido —le contestaron— en la espontaneidad de las masas.
Por el contrario —dijo— sin esa espontaneidad estariamos perdidos
iComo dice? —le dijeron— ;Cémo dice? Alo, alo, alo.

Nada . Corte —tercié una voz desconocida—. Su teléfono esta malo.
(Lihn 17)

Es una tipica discusion politica de la época velasquista entre personas de
izquierda. El debate gira en torno a las medidas tomadas por el gobierno
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de Velasco y la actitud que debia tener la izquierda —principalmente
marxista— frente a ellas. Ese es el meollo de la confrontacion de ideas
que presenta el poema. El proceso de la autodenominada Revolucion
Peruana desconcerté a los grupos marxistas. A eso se refiere Foxley
cuando dice que Lihn, “vinculado a intelectuales e idedlogos de ese pais,
recoge como por azar y reproduce los didlogos de los peruanos, quienes
debaten apasionadamente las vicisitudes de una circunstancia politica
y cultural conflictiva e inmanejable” (158). Ahora bien, Lihn no plantea
ninguna solucién, s6lo expone la situacion “desde su lugar de testigo”
(159). Y el texto se resuelve en un corte de la conversacién entre las
partes involucradas. Para Foxley la situacion se presenta “decididamente
parddica e irénica, pues escenifica concretamente un didlogo de sordos
entre varios interlocutores, que mas que reunidos en un intercambio de
opiniones parecen estar separados por algun ruido de fondo que impide
la comunicacion.” (164). Ese ruido de fondo es la olla de grillos de la
sociedad peruana —escindida y fragmentada— carente de un proyecto
comun que permita un destino colectivo para la nacién. Aqui calza muy
bien la opinién de Galindo, segun la cual: “El mundo representado se
define por su caracter fragmentario y difuso, por lo que la escritura
adopta los rasgos de esa realidad fragmentaria” (230). El poema (o
fragmento) séptimo abunda en el tema de la izquierda. En este caso sobre
sus divisiones internas:

Yo viendo las cosas en criollo

voy a decir que la ultradivision de la izquierda

es s6lo una pelea entre perros y gatos

por cosas nimias y cuestiones personales (Lihn 19).

Y por supuesto, siempre en relacién al gobierno reformista militar de
Velasco: “Estos caballeros pecan de lo mismo que los sefiores generales
/ Plantean las cosas en un lenguaje deslumbrante / pero a la hora de
los loros lo que cuenta es la champa. (19) acabando en “la incoherencia
y previsibilidad de esos discursos” (Foxley 164): “y la lucha armada y la
lucha ideoldgica / deben incluir un gran programa contra el dinero” (Lihn
19). Cabe senalar para ilustrar mejor este tema que la izquierda marxista
peruana —teniendo como su mas lejano antecedente la fundacién del
Partido por José Carlos Maridtegui en 1928— a la sazon estaba dividida
en muchos grupusculos de la variopinta gama del maoismo, trotskismo,
guevarismo y la linea pro-soviética; escisiones que se multiplicaron aln
mas frente a la coyuntura del gobierno del general Velasco, debido a las
muy distintas y variadas caracterizaciones que dichos grupusculos hacian
del proceso reformista militar. En este sentido es interesante el noveno
fragmento. Alli podemos leer:
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Los afios sesenta fueron buenos. Yo diria que hasta el sesenta y tres.
El sesenta y cuatro la cosa empez6 a declinar

Entonces jeh César? hasta tu,

hasta Antonio Corcuera andaba con una pistola. (21).

El interlocutor del poema es el poeta peruano César Calvo (quien invitd
a Lihn para ser jurado del Festival de la Cancion de Agua Dulce en Lima)
y parece ser tambien quien inicia la conversacion poniendo como fecha
limite del tiempo dorado de los sesenta el afio 1963, evidentemente
por el asesinato del poeta Javier Heraud —simbolo de aquella
generacion— ocurrido el 15 de mayo de dicho afio cuando intentaba,
junto a una columna del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), abrir
un foco guerrillero. Es pertinente recordar que Javier Heraud y César
Calvo compartieron el Premio Poeta Joven del Perdl en 1960 y fueron
grandes amigos. De alli la mencion de 1963 como cierre de una hermosa
época de paz y poesia. Si se afirma que en 1964 “la cosa empezé a
declinar” (21) es porque en 1965 se iniciaron las acciones guerrilleras
del MIR (Movimiento de izquierda revolucionaria) liderado por Luis de
la Puente Uceda y prosiguieron las del ELN jefaturado por Héctor Bejar
—ambos de raigambre guevarista y cubana. En estas organizaciones
participaron —de diverso modo— poetas peruanos de la generacién del
60, como Arturo Corcuera, Antonio Cisneros y el propio César Calvo.
Dos afnos después la guerrilla estaba completamente derrotada. Pero
en varios puntos de los Andes y en la ciudad de Lima se vivié un clima
de violencia, testimoniado en el poema de Enrique Lihn de la siguiente
manera: “hasta Antonio Corcuera andaba con pistola” (21) con lo cual
—fusionando a los poetas Arturo Corcuera y Antonio Cisneros en una
sola persona— quiere significar que —en cierto modo— hasta los poetas
(seres pacificos por definicién) de la generacién del 60 no pudieron
sustraerse de la violencia del Perd de esos afos.

El décimo fragmento vuelve sobre las dificiles relaciones de la izquierda
con el gobierno velasquista. Es decir, pone en evidencia la sorpresa e
incertidumbre de los grupos izquierdistas frente a las medidas del gobierno:

Una esfinge de la ambigliedad
vestida a la usanza militar

que avanzara penosamente arrastrada por el setenta por ciento de la
poblacién

sin que se sepa si volteara a derecha o izquierda

por el largo camino siempre igualmente empedrado (22).
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Aqui toma la palabra “Leoncio el Bueno” (22) transformacion lihneana del
conocido poeta proletario peruano Leoncio Bueno, quien expresaria el punto
de vista de la clase obrera politizada. Después de sefialar la ambigliedad del
gobierno, constatar el apoyo popular, criticar el localismo del proceso: “nos
hemos resumido a la cosa puramente peruana” (22), termina por aceptar
que Velasco esta dando un paso histdrico, pese a las trabas puestas por una
izquierda incapaz de comprender la importancia de lo que esta pasando,
dicho ésto con una resonancia vallejiana en el Gltimo verso:

Una apertura en las grandes murallas trogloditas
para que entre el aire

Eso seria todo si no dependiera de

nuestra desvencijada izquierda peruana del Pert (22).

Otra voz —ahora totalmente en off, pero que podria ser la del sujeto
poético— se expresa en el décimosegundo fragmento: “En Lima, la Tapada,
/ el general Piérola que ha instalado a su amante francesa en la calle del
milagro” (24) y construye una vifieta peruana sobre las banalidades de la
historia, pero sintomaticamente el poema finaliza con unos versos que
podrian —en sesgo— estar refiriéndose al conductor de la Revolucion
peruana: “Pero el general-presidente imperturbable sonrie / seguro de
marcar el paso de la historia” (24). En el fragmento siguiente Lihn sigue
con el tema histdrico. Una innominada voz nos deja escuchar:

Porque vean ustedes:

en el Per(, pais eminentemente agrario e indigena,
no hay nada que se parezca a la historia.

Digo, a la historia de la lucha de clases. (25).

Es decir, pese a la mucha historia del pais, no hay nada que realmente lo
sea; 0 mejor: aunque histéricamente las condiciones estuvieren dadas, no
ha habido y no hay (no se ve por ningln lado) el enfrentamiento clasista
que podria esperarse de dicha situacién.

El proximo y breve décimocuarto fragmento es fundamental no sélo en la
estructura del libro Estacion de los desamparados sino de toda la poesia de
Enrique Lihn. Se trata de un arte poética que reza asi:

Para ningun destinatario
sin la esperanza ni el proposito de influir sobre el curso de las cosas
el poema es un rito solitario

relacionado en lo esencial con la muerte (26).
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Es decir, en medio de la batahola de los acontecimientos politicos que
mayormente vienen ocupando la atencidn del poeta (una prueba de ello es
la transcripcién exacta de las voces peruanas discutiendo lo que ocurre)
éste llega a la conclusién de que se escribe para nadie. Para nadie y para
todos realmente. O sea, no hay un destinatario especifico, pero desde el
momento en que el poeta ha escrito ya sabe que existe la posibilidad de
ser leido, en este sentido escribe para todos (para todo aquel que pueda o
quiera leer el poema). Lo que si esta claro es que no hay ninguna esperanza
ni deseo de que la poesia influya sobre la historia. La definicién de los
campos es nitida. No existe en el poeta la menor intenciéon conciente o
racional de que su poesia marque en algun sentido el rumbo de la historia.
Dicha concepcién lihneana es muy importante para comprender que el
poeta esta solo. Es decir, la poesia tiene su propio campo y sus propias
leyes internas. No es tarea ni preocupacion de la poesia influir en la historia.
Si esto llegara a ocurrir, ya es un asunto ajeno a la poesia en si, cuyo
Unico fin es la expresion del ser. Como muy bien lo aclara Lihn: la poesia
esta relacionada en lo esencial con la muerte. El poema dialoga con ella,
su Unico interlocutor valido es la muerte. Es decir, un poema es siempre
un comentario de la existencia humana, y siendo asi, todo poema lleva
implicita la conciencia de la finitud de dicha existencia. En este sentido,
el gran tema —aunque el poema no lo toque explicitamente— es nuestra
condicién de seres finitos cuyo destino invariable y final es morir. En esto
Enrique Lihn es muy claro. Su definicién de la poesia en estos términos
ontologicos, lo coloca en la tradicién universal de los grandes poetas.
Pareceria una contradiccidn el hecho de afirmar esta condicion metafisica
de la poesia en medio de una serie de poemas alusivos a una situacién
politica concreta, incluso menuda en lo que respecta a los devenires
del Perll en un momento dado de su historia reciente, pero no. Lihn es
capaz de ofrecernos un testimonio vivo de lo que esta viviendo —viendo
y escuchando en su visita peruana— porque no es ajeno a la contingencia
de la realidad sociopolitica, pero esto no le impide —sino mas bien lo lleva
a ella— tener una conciencia clara de la esencia de la poesia. Es decir, en
el trasfondo de toda actividad humana —por mas doméstica o cotidiana
que sea— esta nuestra condicién insalvable de seres mortales. Y ese es el
espacio de la poesia.

El fragmento décimoquinto vuelve sobre la contigencia peruana. Ahora la
voz sin nombre nos advierte sobre los peligros del anticomunismo: “La
esterilidad del anticomunismo / puede devolver al Per(i otra de sus célebres
ruinas” (27) pero a pesar de ello se reconoce que algo esta cambiando:
“Ahora hasta las piedras hablan otro lenguaje” (22). Es decir, hasta los
restos arqueol6gicos deben ser vistos desde otra dptica, asi se rechaza la
pasatista vision folclorica del tema mediante la ironia: “por favor, nada de
tumbas ni de recintos sagrados” (27). El fragmento siguiente es importante
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en la medida en que menciona el titulo del libro especificando —en la
voz del propio Lihn— el porqué de su uso como tal y culminando en una
especie de homenaje a las masas populares peruanas expresado en el
marco de una honda solidaridad humana:

Estacion de los Desamparados: aqui tendrian que llegar
los migrantes de la sierra arrojados a Lima.

Pero con seguridad avanzan penosamente hacia ella

en la direccion de estos cerros hambrientos

donde acampa el ejército de los que mueren y mueren
antes de la batalla,

de los que viven y viven antes de la batalla. (28)

El fragmento que viene esta en intima relacién con el anterior y le sirve
como introduccién. En este poema se va a hablar del indio, es decir de
aquellos “migrantes de la sierra arrojados a Lima” (28) pero usando el
vocativo problema del indio tal como lo definio José Carlos Mariategui en
su célebre obra Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.
Una voz en off a la que pronto identificamos como la de un burgués o
pequefio-burgués alienado se expresa en estos términos: “Yo no tengo
ninguna solucion para el problema del indio: [] La falta de oxigeno a
tales alturas podria ser la causa de una disminucion del cerebro” (29).
La persona que habla esta repitiendo un lugar comin harto manoseado
por la burguesia peruana: el hecho de que por vivir y proceder de los
Andes, el indigena peruano tendria una desventaja cerebral debido a la
carencia de oxigeno en esa alta zona geografica. Esta absurda presuncion
seudocientifica es otra vez rebatida del modo siguiente: “Cuando tl
subes a la sierra no piensas con la cabeza: / al atardecer todo es de una
tristeza horrorosa.” (29). Y luego se pasa a decir que esa seria la razon
de la psicologia indigena y su desconfianza ante el blanco (o cualquiera
que no sea indio) obviando la verdadera razdn, es decir, la explotacion
a la que ha sido sometido desde los tiempos de la colonia. Escuchemos
la voz: “Ni modo de comunicarse con ellos, huyen del blanco como del
demonio / Qué tal odio carajo. /Es la falta de oxigeno.” (29). Luego entra
al problema de la desintegracién nacional: “No podemos bajarlos a todos
de la sierra / ni podemos subir donde ellos estan” (30) y la critica del
gobierno velasquista: “Alli la Reforma Agraria distribuye la miseria” (30).
Sin embargo el hablante burgués es conciente de que los indios “Son
las tres cuartas partes de la poblacion” (30) e irbnicamente plantea una
solucién en contra de sus intereses: “La Unica solucion es que nos arrojen
del Perd” (30) para culminar en toda la segunda parte del poema relatando
la historia del indio cuando llega a Lima:
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Cuando uno de ellos baja a la ciudad

esto representa una meditacion de diez afios invertidos en acariciar
un suefio de progreso

que se disipa a las veinticuatro horas

En la estacion lo esperan para robarle su dinero (30).

El texto finaliza con una cruda ilustracion del abuso al que son sometidos
los indios durante el servicio militar:

Un tenientillo de bigotes en punta

les ordenaba encuclillarse sobre el lomo de los caballos.

Se azotaba a los brutos para hacerlos emprender una carrera de locos
A quien caia lo castigaban por estupido:

todos eran pateados en el suelo. (31)

Habilmente Lihn a través del testimonio del burgués, nos ha expuesto la
dramatica situacién indigena. Y asi llegamos a los momentos finales de la
estadia lihnena en Lima: “paso una noche Ultima como todas las otras” (36)
del fragmento décimoprimero en el que reconoce su tormento interior, es
decir, lo que Foxley llama “el desdoblamiento en los roles del personaje
autobiografico” (159) : “A una distancia igual de este mundo y del otro
/ el pasajero se desnuda sometiéndose a todas las humillaciones de la
espera / a un invisible torturador que se disocia de él” (Lihn 36) y termina
reivindicando —a sabiendas de su inutilidad— siempre la poesia: “Asi todo
problema insoluble, por cualquiera que sea, toma / automaticamente el
camino de la poesia / que no lo resolvera, para empatar el tiempo” (36).
Los tres fragmentos que cierran esta parte del libro son de despedida.
En el primero de ellos —el vigésimosegundo— leemos: “Huyo del Perd
/ hacia el vacio que me espera con sus no brazos abiertos” (37). Lihn
se esta refiriendo a su regreso a Chile donde lo espera Paulina y su no
solucionado conflicto amoroso. Sobre su estadia en Lima comenta: “Buena
amistad, / generosa hospitalidad” (37) pero inmediatamente certifica su
fracaso personal: “dias que pudieron ser de alegria y de valor: / todo, todo
perdido” (37) y lo hace con una figura extraida del imaginario peruano:
“como un arpista ciego de Ayacucho / el primer dia de su llegada a Lima”
(37) incidiendo simultaneamente —y otra vez— en el tema de la migraciéon
serrana a la capital y sefialando una de las zonas mas deprimidas de los
Andes —Ayacucho— donde, no por casualidad, se inicié la insurreccién
armada que azotd al Perd desde 1980 hasta 1992 convirtiéndolo en el
sangriento escenario de una guerra civil que —en cierto modo— intento
hacer volar en pedazos lo que Enrique Lihn llama en uno de los fragmentos
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de este poemario “La Maquinaria del Ocultamiento de la Verdad en el Per0”
(14). En el fragmento vigésimotercero nos encontramos con una perfecta
definicion de lo que es el poemario en su conjunto: “Estas noticias del PerG:
notas al margen de un pais que como tal no llegara a ser nunca / escrito ni
escrito por completo, mezcladas a un problema personal” (38) y en seguida
—Illcido como siempre— Lihn reconoce que es un texto cuasi literario, un
hibrido diriamos, en su caracter testimonial:

[notas] respetuosas de la literatura
a la que estan ligadas por un hilo de arafa,
han repetido textualmente

el decir siempre excluyente, en cada caso, de cualquier nimero de
personas

reunidas como cualquier nimero de personas al azar: (38).

Asi plantea un arte poética y siguiendo a Goethe afirma: “El arte —si de ello
se tratara aqui— / es la exageracién de una verdad parcial” (38). Es decir,
hay un vinculo entre lo situado y lo poético, que es a la vez una verdad
parcial donde esta en juego su problema personal. Y la verdad parcial es la
ecuacion entre la realidad situada y su vision poética de la misma. El Gltimo
y vigésimocuarto fragmento ocurre en el avion que lo lleva de regreso a
Chile. Algo sucede y en vez de aterrizar el aparato da “una vuelta olimpica”
(39) e incluso se encuentra volando hacia Buenos Aires. Entonces una voz
en los parlantes dice:

Sefores pasajeros

pueden levantarse de sus asientos,
establecer entre ustedes un contacto mas intimo.
Nos volveremos a ver en el cielo. (39).

Este interesante verso final, no sélo implica un ladico despliegue imaginario
en Lihn, sino —y asi lo interpretamos— una aproximacion a la muerte como
destino. Y ademas esta testimoniando su deseo de evasion, de no estar
—preferiria morir, diremos— al momento de su inevitable llegada a Santiago
de Chile, porque alli lo espera el tormento terrible de su problema amoroso
con Paulina. De ésto justamente trata la segunda parte del libro Estacion de
los desamparados, del cual s6lo la primera se ha estudiado aqui.
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