
Resumen
Se desarrolla y analiza el proceso poético de Enrique Lihn 
durante su estadía en Lima en los años 70. Ello a través de 
su poemario Estación de los Desamparados (1982), donde se 
referiría al estado de pobreza social e inequidad permanente 
en el Perú.

Palabras clave:

Lihn, poesía latinoamericana, pobreza, inequidad.

Abstract
This essay develops and analyzes Enrique Lihn´s poetic  
process during his visit to Lima in the 1970´s.  The study 
takes into consideration the book of poems entitled  Estación 
de los Desamparados (1982) in which he talks about poverty 
and social inequality in Peru.
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En febrero de 1972 Enrique Lihn fue invitado por el poeta peruano César 
Calvo a formar parte del Jurado del Festival Internacional de la Canción de 
Agua Dulce, realizado en la playa limeña del mismo nombre durante el 
gobierno reformista del general Juan Velasco Alvarado. En efecto —desde 
el golpe militar del 3 de octubre de 1968— un inédito proceso de reformas 
estructurales sacudía la sociedad peruana. Llamó la atención del mundo 
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entero el hecho de que el golpe no instaurara la acostumbrada dictadura 
militar-gorila latinoamericana sino que dispusiera una serie de medidas que 
irían a cambiar la faz del Perú para siempre. A los pocos días de tomado 
el poder el gobierno de Velasco nacionalizó la extracción y refinamiento 
del petróleo, hasta entonces en manos de la I.P.C. (International Petroleum 
Company), subsidiaria de la multinacional norteamericana Standard Oil, 
situada en la piurana zona de La Brea y Pariñas, símbolo de la penetración 
imperialista de los Estados Unidos en el Perú y caro anhelo de la reivindicación 
nacional postergado durante décadas por todos los gobiernos oligárquicos 
que precedieron a Velasco. Otra medida central fue la Ley de Reforma 
Agraria —una de las más avanzadas en su época— bajo cuyo lema La tierra 
es para quien la trabaja fue expropiada casi la totalidad de la propiedad 
terrateniente y entregada al campesinado organizado en cooperativas o 
sociedades agrarias de producción e interés social. Hubo otras medidas 
importantes, como la ley de la Comunidad Industrial, mediante la cual la 
clase obrera obtuvo el derecho de sentar a un representante en el Directorio 
de cada empresa y al 10% de las ganancias anuales de la producción. La 
ley de la Reforma Educativa y la apertura de relaciones con Cuba y los 
países de Europa del Este (antes completamente prohibidas) así como la 
promoción de la cultura nativa (se oficializó la lengua quechua) las artes 
populares y la nueva canción. En este último sentido debe comprenderse 
la organización del Festival de Agua Dulce, que contó con la participación 
de renombrados compositores e intérpretes de la canción protesta como 
Soledad Bravo, Dante Viglietti, Geraldo Vandré, Alfredo Zirarrosa, Los 
Compadres, entre otros —como Víctor Jara o Mercedes Sosa, que si no 
estuvieron allí, visitaron el Perú a la sazón llevando un mensaje de cambio 
y conciencia en su canción. 

Pero lo fundamental de todas estas medidas —y en relación con algunos 
poemas del libro Estación de los desamparados de Enrique Lihn que pronto 
entraremos a analizar— fue el hecho de que —por primera vez— se le dio 
dignidad al nativo peruano, conocido desde la conquista española como 
indio o cholo. Efectivamente, la masa campesina (aquella sobre la cual 
había llamado la atención Manuel González Prada en su famoso Discurso 
del Politeama en 1888) se debatía en la noche oscura de la miseria y la 
ignorancia, encerrada en una virtual inexistencia político-social frente al 
Perú oligárquico, en el cual poco más de cincuenta familias provenientes 
desde el principio de la dominación española detentaban todo el poder. 
Por esta razón se dijo que el gobierno de Velasco quebró el espinazo 
de la oligarquía. En realidad la hizo desaparecer como clase y con ello 
transformó la sociedad peruana por entero. Es decir, dándole dignidad al 
indio (y demás sectores explotados y humillados por siglos) lo elevó —
como siempre debió ser— a la categoría de persona humana y lo convirtió 
en un ciudadano común y respetable. Más allá de los errores a los que pudo 
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estar sujeto el gobierno reformista de Velasco Alvarado y las regresiones 
que han venido después, el saldo histórico es innegable: el Perú dejó ser 
una estructura semifeudal y avanzó hacia una modernidad chola cuyo 
devenir hacia el futuro es lo que se vive actualmente.

Una vez planteado este contexto podemos entrar de lleno al estudio de 
Estación de los desamparados, libro publicado en 1982 pero escrito diez 
años antes, durante la permanencia de Enrique Lihn en Lima como miembro 
del jurado –como queda dicho– del Festival Internacional de la Canción de 
Agua Dulce. Sin embargo —tal como lo comprobamos en El circo en llamas— 
el más remoto orígen del poemario es un texto denominado Dedicatoria 
a una puesta de sol compuesto en diciembre de 1968. Lihn escribió este 
poema en el reverso de una imagen de “una de las versiones que hizo 
Dante Gabriel Rossetti, de Beata Beatrix” (Lihn 379). Se trata del lejano 
antecedente de Beata Beatrix, poema aparecido tiempo después, 1975, 
en su libro Por fuerza mayor, poema que según la página que venimos 
citando: “Contiene dos oscuridades de referencia, del orden la biografía de 
la destinataria, y de un recado, una declaración o una misiva en la que se 
combinan el pasatismo, la persuasión y el sentimiento del fracaso” (379). 
Pues bien, así nos introduce el poeta a Estación de los desamparados debido 
a que la segunda parte de la obra titulada Cancionero de la Estación de los 
desamparados: “Es un relato del recuerdo de los restos emocionales que 
han quedado tras el final de una relación amorosa” (Foxley 160). Siendo 
así, para Lihn el libro en su conjunto “constituye la comprobación ulterior 
de una improbabilidad realizada y resuelta negativamente. Su contrapunto 
es una suerte de crónica o entrevista privada a la ciudad de Lima, que 
visité, por segunda vez, en febrero de 1972” (Lihn 379).

El nombre de la primera parte del poemario y que igualmente da título 
al volumen Estación de los desamparados alude a la estación limeña del 
Ferrocarril Central del Perú, sita en pleno centro de la ciudad —a una 
cuadra de la Plaza Mayor y a espaldas del Palacio de Gobierno— en cuyo 
elevado frontis puede leerse ESTACION DESAMPARADOS. Cabe señalar que 
dicha estación fue tradicionalmente la puerta de entrada a Lima viniendo 
desde los Andes centrales y que por lo menos desde los años 20 y hasta 
el final del siglo XX constituyó el lugar de ingreso a la capital peruana de 
millares de personas —básicamente de origen campesino— procedentes 
de la sierra, configurando la inmensa ola migratoria andina que ya hacia 
1970 había cambiado el paisaje urbano de Lima y la imagen de la ciudad 
aristocrática heredera de la fundación española. Al mismo tiempo la 
palabra Desamparados —poéticamente usada por Lihn— quiere incidir 
sobre la condición de abandono y desamparo en la que se debatía la gran 
mayoría del campesinado andino inmediatamente después de arribar a 
Lima. En efecto, el espejismo del progreso se hacía añicos para las masas 
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serranas de indios y cholos ante la cruda realidad de un mundo burgués 
que los despreciaba, arrojándolos a los baldíos de la desesperación y la 
marginalidad. Sobre este punto permítaseme un testimonio personal: 
corría abril de 1986 y Enrique Lihn se encontraba en Lima invitado por 
la SICLA (Semana de integración cultural latinoamericana) organizada 
por el primer gobierno de Alan García. Una tarde caminábamos por los 
alrededores de la Plaza Mayor y Lihn se detuvo un instante contemplando 
el letrero ESTACION DESAMPARADOS, que ostenta el fronstispicio superior 
del edificio de la estación del tren, y me dijo: “Mira lo que dice allí, ya está el 
título de un libro”, aludiendo no sólo al lugar de tránsito sino a la situación 
de los pobres en el Perú y precisamente en el sitio por donde miles de 
ellos llegaban a Lima atraídos por el señuelo de mejorar su condición y 
—simultáneamente— el dolor del poeta, su “pena personal” (Lastra 66). De 
hecho, ése fue el conjunto de veinticuatro textos titulado Estación de los 
desamparados, que conforma la primera parte del libro del mismo nombre 
y que pasaremos a estudiar en profundidad.

Lo primero que salta a la vista es la ausencia de título en cada uno de los 
veinticuatro fragmentos que componen la secuencia. Es importante destacar 
que en aquel momento —después de Escrito en Cuba (1969) y en pleno 
desarrollo de su poética del viaje— Lihn realizaba una “escritura instantánea, 
que respondiera in situ al estímulo” (Lastra 65). De allí el fragmentarismo 
de su poesía en ese tiempo y que según el poeta “llega a su clímax” 
(65) en París, situación irregular (1977) libro inmediatamente posterior 
a Estación de los desamparados, donde habría cuajado el mencionado 
fragmentarismo. En efecto, tal como sostiene Óscar Galindo “La estructura 
del poema como unidad se disuelve a partir de Escrito en Cuba” (230) y 
luego en París, situación irregular tendremos a “la fragmentación elevada a 
la categoría de sistema, el fragmento como género en sí mismo” (230). Esta 
opción fragmentarista ya está presente en “Estación de los desamparados”, 
cuya composición se sitúa cronológicamente entre ambos libros citados. 
Veamos lo que dice Lihn sobre la fragmentada secuencia de los veinticuatro 
textos, en las Conversaciones con Lastra. En una parte habla “del poema 
escrito en Lima” (66) para apenas unas líneas más adelante afirmar: “Es un 
conjunto de poemas que, creo, se sostienen —estos sí— individualmente, 
pero que funcionan mejor como un conjunto” (66).

Se trata pues de una estructura bipolar en la que alternan dos posibles 
lecturas que se complementan: como textos individuales y también como un 
solo poema orgánico. A su vez, el libro consta de dos tipos de composiciones: 
en diecisiete de ellas el yo poético (en términos que —en general— podemos 
llamar tradicionales) toma la palabra. Y en las siete restantes una o varias 
voces en off se expresan directamente configurando plasmaciones textuales 
concretas del habla coloquial de ciertos innominados personajes. Enrique 
Lihn lo dice de esta manera en las Conversaciones: “Escribí esos poemas 



113Desde el Sur 1 (1), 2009

Enrique Lihn: una estación en Lima

sin titularlos, ordenándolos en una secuencia en que alternan las opresivas 
vivencias personales, el propio desamparo, con ominosas descripciones y 
parlamentos, especie de entrevistas en verso que hice in mente a mis amigos 
y a las personas que por alguna razón me llamaron verbalmente la atención” 
(66). Aquí radica la importancia del contexto sociopolítico que se vivía en Lima 
—bajo el impulso de la llamada Revolución Peruana del general Velasco— del 
cual hablamos al comenzar este acápite. Es decir, los siete fragmentos cuya 
materia textual está configurada por voces en off, registran —casi sin variación 
alguna— distintas conversaciones y/o discusiones en torno al álgido período 
que atravesaba la sociedad peruana en el momento de la estadía lihneana. 

La secuencia principia con un poema en el cual somos notificados de la 
situación: el sujeto se encuentra en el Hotel Columbus de Lima, atormentado 
por su propia neurosis y por el recuerdo de una fallida relación amorosa, 
la cual está íntimamente vinculada a dicha neurosis. Dice el sujeto en los 
primeros versos: “El monstruo emerge al atardecer / del pozo en que lo 
hundimos cada día / y empieza a mezclar su respiración con la nuestra.” 
(Lihn 11). Es interesante comprobar que la denominación monstruo que le da 
Lihn a su intranquilidad o desazón personal —a su neurosis en una palabra— 
la encontramos ya en su libro Poemas de este tiempo y de otro (1955). En 
el poema Oración leemos: “Negrura de mi ser, corona mía, diente mío del 
monstruo / que me espera / en el fondo del sueño” (43) y es significativo 
también que se trate de una relación amorosa en conflicto. Y además —en 
ambos casos— monstruo se hace uno con el hablante. Es una especie de alter-
ego que se va mezclando y fusionando con el yo del sujeto. En esto Lihn es 
fiel a su formativa herencia simbolista y nos remite al heautontimorumenos 
(el atormentador de sí mismo) de la tradición baudelariana. Volviendo al 
poema de Estación de los desamparados el monstruo entonces “Da sus 
primeros pasos en el traspatio, y sin ruido / como si al celador se le cayera 
un manojo de llaves” (11). El símil es claro: se trata de una condición psíquica 
opresiva al punto de semejar una prisión, de la cual el poeta inmediatamente 
reconoce su raigambre literaria: “Esta sombra que cruza por mi frente / es 
sólo una vieja pero muy vieja metáfora” (11). De este modo el acto de escribir 
—la poesía— se convierte en el tormento del recuerdo de la persona amada 
y simultáneamente en el intento de conjurar dicho tormento: “y tú sonríes en 
otro país a un extraño: / señal de que he caído en mi obsesión / Cada quien 
lucha a su manera contra las distintas formas del miedo” (11). Pero ésto no 
es fácil, uno quisiera huir de la neurosis, dejar de escribir y en esta situación 
se puede llegar a la aceptación del ataque contra sí mismo: 

Ante la propia presencia amenazante y anónima 

se tiende a desertar de las palabras

Algo más que desolados

a la autoagresión (11).
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Posteriormente nos enteramos del nombre de la causante de la desazón: 
“La noche se llama y no se llama Paulina” (12) y a ella se dirige el hablante 
diciéndole: “Sólo me valgo de ti como de mis propias palabras / para 
ordenar otra cosa de lo que estoy escribiendo / y que esas palabras no 
descifrarán” (12). Es decir, el sujeto usa el recuerdo de su frustración 
amorosa como un pretexto para escribir pero dicho recuerdo está envuelto 
en el tormento, del cual el sujeto quisiera evadirse aunque la poesía no 
servirá finalmente para aclarar nada. En un momento tan temprano como 
1966 Lihn declaró a Hernán Loyola sobre este punto: “Estoy señalando 
el carácter quizás necesariamente iluso de los objetivos de la actividad 
poética. La fuerza de ésta reside en su desesperación” (Fuenzalida 17). Hay 
una suerte de empantanamiento en el que se debate el hablante, quien 
opta por recluirse en la “soledad virtualmente desenfrenada” (Lihn 12) de 
su cuarto del Hotel Columbus, la cual es descrita como “una celda del viejo 
manicomio donde no sólo se aúlla / porque encontraré esta manera de 
hacerlo” (12). Es decir, “se escribe como una forma de aullar” (Foxley 160). 
De allí que esta investigadora haya escrito al respecto: “No he leído libro 
más desolado y angustiado que éste” (160). 

En el segundo poema (o mejor, fragmento) el malestar continúa. A pesar 
de su brevedad es clave porque dicho malestar llega a un extremo: la 
conciencia del olvido y la muerte: “Hotel Columbus, punto neutro de una 
reunión imperdurable, la / que nos permite contra los días como si fueran 
años / y que a la larga nadie llegará a recordar” (Lihn 13). Progresivamente 
la situación interior del poeta, “una crisis personal y afectiva” (Foxley 158) 
se va mezclando con su percepción del entorno peruano:

Pasado y futuro se han invertido, el mañana 

será alguna de las otras escenas agolpadas en mi memoria.

Entre tanto el Perú linda en la decepción: así lo veo

rápido rápido en el espejo retrovisor” (Lihn 13). 

Carmen Foxley lo pone de la siguiente manera: “La enajenación se extiende 
a su relación con el tiempo y con su situación de viajero en el Perú” (160). 
Se trata —en verdad— de una de las características de la poesía lihneana de 
viaje, ya advertida por el propio poeta en una entrevista concedida a Silvia 
Lago en 1966, donde a propósito de su libro Poesía de paso dice: “[son] 
una serie de escritos de circunstancia. Sólo que esa circunstancia llegó a 
confundirse eternamente con mi personalidad literaria” (Fuenzalida 23). 
Esto es perfectamente válido para el caso de Estación de los desamparados 
y su ambiente limeño. Asimismo, es pertinente señalar que este fragmento 
es el primero en donde se menciona directamente al Perú. La decepción 
peruana de Lihn cobra un mayor significado si nos atenemos —más allá 
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de la invasión de lo afectivo sobre su percepción— a la decepción real que 
podría haberle causado su estadía en Lima frente a las expectativas que 
quizá abrigó sobre la denominada Revolución Peruana del general Velasco. De 
allí cierta ambigüedad frente al tema trasuntada a lo largo de todo el poemario, 
y que se condensa en la imagen veloz del espejo retrovisor —posiblemente 
de un automóvil en movimiento— dándonos la sensación de ver las cosas 
cuando van desapareciendo o cuando nos desengañan. 

El siguiente poema (o fragmento) está totalmente centrado en el tema del 
Perú. El sujeto pasea por un malecón limeño y le habla a un tú (en este caso 
funcionando como un alter-ego) que viene a ser el propio sujeto. Frente a 
la bahía de Lima hay dos islas denominadas San Lorenzo y El Frontón, ésta 
última famoso presidio durante casi todo el siglo XX. Dice el sujeto: “Ves 
una isla entre otras, perdida detrás de ellas, / y eso es la Isla del Diablo, un 
infierno en el que no pensó Dante / ni otro cojudo de su raza” (Lihn 14). 
Obsérvese el uso de la norma coloquial —grosera y cuasi insultante— en 
el último verso para designar al genio florentino. Cabe señalar que esta 
actitud desacralizadora estuvo muy en boga por la época en que se escribió 
el libro al compás de la ola conversacional cuya cresta se vivía a la sazón. 
Ahora bien, hay una identificación entre El Frontón y la Isla del Diablo en 
tanto terribles prisiones y de paso toda la sociedad peruana entendida 
como un lugar infernal. De allí que se continúe con esta pregunta: “¿Es éste 
un país civilizado?” (14). A lo que el sujeto responderá: “Yo personalmente 
creo que no. Este es un país bárbaro / que vive una guerra permanente 
consigo mismo, / una guerra no declarada” (14). Evidentemente Lihn se 
está refiriendo aquí a la profunda escisión nacional peruana. Desde el 
shock que significó la conquista española contra el imperio incaico, la raza 
aborígen fue condenada a la explotación económica, la discrimación social 
y el desprecio racial. En esta condición vivió (o mejor: sobrevivió) el indio 
y el mestizo —el cholo— durante los 300 años del coloniaje y continuó así 
con el advenimiento de la emancipación y la república. Sólo con el gobierno 
reformista del general Velasco se reivindicó al indio y al cholo —básicamente 
a través de la Reforma Agraria— produciéndose un cambio histórico 
mediante el cual las masas indígenas adquirieron una dimensión real de 
personas humanas. Esa es la guerra permanente del Perú consigo mismo 
de la que habla Enrique Lihn en su poema, ya que la inmensa mayoría de la 
población es india o chola y a pesar de ello, debe permanecer sojuzgada. 
Por eso Lihn la califica como una “guerra no declarada” (14). Es decir, está 
solapada, escondida por quienes detentan el poder y los privilegios: la alta 
burguesía aliada con el imperio económico de los Estados Unidos. De allí 
que Lihn culmine su poema con estos versos: “Se ha montado aquí una 
gran maquinaria. / La Maquinaria del Ocultamiento de la Verdad en el Perú” 
(14). Sobre este punto es pertinente el testimonio del propio poeta en sus 
Conversaciones con Lastra: “Una de las impresiones más agudas que recibí 
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en el Perú e inscribí en el poema fue el mutismo desamparado de los indios 
que iban y venían de la ciudad” (Lastra 66). El panorama está claro y el 
comentario social de Lihn se incorpora a su poética.

Prosigue el cuarto fragmento inaugurando un tono que podríamos 
llamar turístico-crítico y que también se hace presente en los fragmentos 
décimonoveno y vigésimo. Los estudiaremos aquí como una serie. En el 
primero de ellos, el hablante se encuentra en una iglesia colonial de Lima, 
comentando lo que ve, principalmente cuadros religiosos, no sin cierto 
humor irónico: “Llovieron querubines para todo servicio / Acá desplazan 
una pesada corona y la suspenden / justo en el punto en que aplastaría a 
la Virgen” (Lihn 16). Siguiendo esta línea llama a los querubines “lapsus 
con alas” (16) pero define a “la vieja pintura que se apoyaba en ellos” (16) 
como “incapaz de elevar una oración real” (16). Es decir, hay un reclamo 
lihneano basado en su no ocultada religiosidad íntima. Puede decirse 
que Lihn critica aspectos o formas exteriores del comportamiento de 
la Iglesia pero no la esencia de ella. De allí que haya una especie de 
nostalgia lihneana en ese reclamo por una auténtica oración. Esto no 
le impide cierto sarcasmo cuando describe —posiblemente— un cuadro 
de la Escuela Cuzqueña: “El Arcángel del Arcabuz / Una muchacha / Un 
hermafrodita con las alas pintadas” (16). De igual modo ve otra imagen en 
la que “Santo Tomás de Aquino / fulminaba al demonio con su pluma” (16) y 
comenta: “La Suma Teológica / nunca lo supo: era literatura.” (16). Es decir, 
hay un afán desacralizador en Lihn que busca derrumbar ciertos mitos —
ideologemas cristianos— y lo hace —simultáneamente— con una crítica 
implícita del capitalismo: “Virgen arcángeles apóstoles querubines y gente 
de la familia:/ los donantes multiplicados por sus sillas en una sala de 
espera. / Sesión de Directorio de la Santísima Trinidad” (16). No es casual 
este juego de identificaciones entre el Capital y la Iglesia. Inmediatamente 
denuncia la imposición de la nueva religión durante la conquista española 
y la avaricia de los conquistadores por el precioso metal:

Todo esto chorrea de bordados de oro 

de la presencia del oro, del oro que trajo la muerte al Incanato 

y por el cual la vieja España de dientes careados

impuso a Dios a sangre y fuego (16).

El fragmento décimonoveno trata también de una visita turística guiada, 
esta vez por las catacumbas de un convento colonial del siglo XVI, sobre 
cuyos habitantes se nos dice que “Fornicaban entre ellos y en otras de 
sus largas horas de ocio / desgranaban la espina dorsal de sus mayores 
/ transformando las vertebras en estrellas y rosas:” (34). Al final del texto 
el guía —quien es el hablante del poema— sugiere la entrega de un óbolo 
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económico: “Esta es una alcancía / El Convento no recibe subvención del 
Estado / Más rápido, más rápido o nos quedamos a oscuras.” (34). Lihn 
pone en boca del guía su protesta por la dejadez estatal ante los atractivos 
turísticos del país y asimismo hace gala de un muy bien manejado 
coloquialismo transcribiendo —tal cual— la expresión del guía cuando 
se refiere al cierre del lugar a las visitas del público: “Rápido por favor / 
Ahoritita no más apagan las luces” (34). Continúa el breve y muy interesante 
fragmento vigésimo. Aquí Lihn dirige su artillería contra Pablo Neruda, 
autor del famosísimo poema Alturas de Machu Pichu. Contraviniendo 
cualquier sentido común al respecto empieza así: “No me provoca ir a 
Machu Pichu” (35). Es decir, Lihn rechaza la idea de parecerse a Neruda, ni 
siquiera en el hecho de visitar ruina arqueológica tan importante y mucho 
menos por supuesto en escribir algo sobre ella. Más bien desea volver a 
Chile y compara su estado anímico con la conflictiva pasión amorosa por 
Paulina: “Apuraré mi regreso / pero igual estarás a mil años de distancia 
/ y tú serás mi ruina.” (35) hasta el punto depresivo de añorar la muerte: 
“Fue así como llegué / a envidiar / a los muertos.”(35). Más adelante 
veremos cuán presente está la muerte y el peso de su significado en este 
poemario. Podemos coincidir con Carmen Foxley cuando afirma que en 
estos fragmentos: “se registran las experiencias de un turista que arrastra 
consigo la más honda desolación y desamparo” (158).

A partir de ahora, entraremos a estudiar lo que consideramos núcleo central 
de esta parte del libro: los fragmentos elaborados con las voces en off. 
Señalemos con Óscar Galindo —en su artículo Mutaciones disciplinarias 
en la poesía de Enrique Lihn— que estamos ante “Otra modalidad 
discursiva [que] es el registro testimonial, la polifonía testimonial” (233). 
Como ya hemos adelantado párrafos atrás, se trata de una “transcripción 
testimonial, donde lo distintivo no es el relato de la propia historia de 
vida, sino la transcripción del relato de otro” (233). En efecto, se trata de 
textos construidos “a partir de los fragmentos de conversaciones reales 
sostenidas con amigos peruanos sobre problemas de política contingente” 
(233). Así podemos leer en el quinto poema: 

El pueblo adoptará sus propias decisiones.

Nunca he creído —le contestaron— en la espontaneidad de las masas.

Por el contrario —dijo— sin esa espontaneidad estaríamos perdidos

¿Cómo dice? —le dijeron— ¿Cómo dice? Aló, aló, aló.

Nada . Corte —terció una voz desconocida—. Su teléfono está malo. 
(Lihn 17)

Es una típica discusión política de la época velasquista entre personas de 
izquierda. El debate gira en torno a las medidas tomadas por el gobierno 
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de Velasco y la actitud que debía tener la izquierda —principalmente 
marxista— frente a ellas. Ese es el meollo de la confrontación de ideas 
que presenta el poema. El proceso de la autodenominada Revolución 
Peruana desconcertó a los grupos marxistas. A eso se refiere Foxley 
cuando dice que Lihn, “vinculado a intelectuales e ideólogos de ese país, 
recoge como por azar y reproduce los diálogos de los peruanos, quienes 
debaten apasionadamente las vicisitudes de una circunstancia política 
y cultural conflictiva e inmanejable” (158). Ahora bien, Lihn no plantea 
ninguna solución, sólo expone la situación “desde su lugar de testigo” 
(159). Y el texto se resuelve en un corte de la conversación entre las 
partes involucradas. Para Foxley la situación se presenta “decididamente 
paródica e irónica, pues escenifica concretamente un diálogo de sordos 
entre varios interlocutores, que más que reunidos en un intercambio de 
opiniones parecen estar separados por algún ruido de fondo que impide 
la comunicación.” (164). Ese ruido de fondo es la olla de grillos de la 
sociedad peruana —escindida y fragmentada— carente de un proyecto 
común que permita un destino colectivo para la nación. Aquí calza muy 
bien la opinión de Galindo, según la cual: “El mundo representado se 
define por su carácter fragmentario y difuso, por lo que la escritura 
adopta los rasgos de esa realidad fragmentaria” (230). El poema (o 
fragmento) séptimo abunda en el tema de la izquierda. En este caso sobre 
sus divisiones internas:

Yo viendo las cosas en criollo 

voy a decir que la ultradivisión de la izquierda 

es sólo una pelea entre perros y gatos 

por cosas nimias y cuestiones personales (Lihn 19). 

Y por supuesto, siempre en relación al gobierno reformista militar de 
Velasco: “Estos caballeros pecan de lo mismo que los señores generales 
/ Plantean las cosas en un lenguaje deslumbrante / pero a la hora de 
los loros lo que cuenta es la champa. (19) acabando en “la incoherencia 
y previsibilidad de esos discursos” (Foxley 164): “y la lucha armada y la 
lucha ideológica / deben incluir un gran programa contra el dinero” (Lihn 
19). Cabe señalar para ilustrar mejor este tema que la izquierda marxista 
peruana —teniendo como su más lejano antecedente la fundación del 
Partido por José Carlos Mariátegui en 1928— a la sazón estaba dividida 
en muchos grupúsculos de la variopinta gama del maoísmo, trotskismo, 
guevarismo y la línea pro-soviética; escisiones que se multiplicaron aún 
más frente a la coyuntura del gobierno del general Velasco, debido a las 
muy distintas y variadas caracterizaciones que dichos grupúsculos hacían 
del proceso reformista militar. En este sentido es interesante el noveno 
fragmento. Allí podemos leer: 



119Desde el Sur 1 (1), 2009

Enrique Lihn: una estación en Lima

Los años sesenta fueron buenos. Yo diría que hasta el sesenta y tres.

El sesenta y cuatro la cosa empezó a declinar 

Entonces ¿eh César? hasta tú,

hasta Antonio Corcuera andaba con una pistola. (21). 

El interlocutor del poema es el poeta peruano César Calvo (quien invitó 
a Lihn para ser jurado del Festival de la Canción de Agua Dulce en Lima) 
y parece ser tambien quien inicia la conversación poniendo como fecha 
límite del tiempo dorado de los sesenta el año 1963, evidentemente 
por el asesinato del poeta Javier Heraud —símbolo de aquella 
generación— ocurrido el 15 de mayo de dicho año cuando intentaba, 
junto a una columna del Ejército de Liberación Nacional (ELN), abrir 
un foco guerrillero. Es pertinente recordar que Javier Heraud y César 
Calvo compartieron el Premio Poeta Joven del Perú en 1960 y fueron 
grandes amigos. De allí la mención de 1963 como cierre de una hermosa 
época de paz y poesía. Si se afirma que en 1964 “la cosa empezó a 
declinar” (21) es porque en 1965 se iniciaron las acciones guerrilleras 
del MIR (Movimiento de izquierda revolucionaria) liderado por Luis de 
la Puente Uceda y prosiguieron las del ELN jefaturado por Héctor Bejar 
—ambos de raigambre guevarista y cubana. En estas organizaciones 
participaron —de diverso modo— poetas peruanos de la generación del 
60, como Arturo Corcuera, Antonio Cisneros y el propio César Calvo. 
Dos años después la guerrilla estaba completamente derrotada. Pero 
en varios puntos de los Andes y en la ciudad de Lima se vivió un clima 
de violencia, testimoniado en el poema de Enrique Lihn de la siguiente 
manera: “hasta Antonio Corcuera andaba con pistola” (21) con lo cual 
—fusionando a los poetas Arturo Corcuera y Antonio Cisneros en una 
sola persona— quiere significar que —en cierto modo— hasta los poetas 
(seres pacíficos por definición) de la generación del 60 no pudieron 
sustraerse de la violencia del Perú de esos años. 

El décimo fragmento vuelve sobre las difíciles relaciones de la izquierda 
con el gobierno velasquista. Es decir, pone en evidencia la sorpresa e 
incertidumbre de los grupos izquierdistas frente a las medidas del gobierno: 

Una esfinge de la ambigüedad 

vestida a la usanza militar

que avanzara penosamente arrastrada por el setenta por ciento de la 
población 

sin que se sepa si volteará a derecha o izquierda

por el largo camino siempre igualmente empedrado (22). 
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Aquí toma la palabra “Leoncio el Bueno” (22) transformación lihneana del 
conocido poeta proletario peruano Leoncio Bueno, quien expresaría el punto 
de vista de la clase obrera politizada. Después de señalar la ambigüedad del 
gobierno, constatar el apoyo popular, criticar el localismo del proceso: “nos 
hemos resumido a la cosa puramente peruana” (22), termina por aceptar 
que Velasco está dando un paso histórico, pese a las trabas puestas por una 
izquierda incapaz de comprender la importancia de lo que está pasando, 
dicho ésto con una resonancia vallejiana en el último verso: 

Una apertura en las grandes murallas trogloditas 

para que entre el aire

Eso sería todo si no dependiera de 

nuestra desvencijada izquierda peruana del Perú (22). 

Otra voz —ahora totalmente en off, pero que podría ser la del sujeto 
poético— se expresa en el décimosegundo fragmento: “En Lima, la Tapada, 
/ el general Piérola que ha instalado a su amante francesa en la calle del 
milagro” (24) y construye una viñeta peruana sobre las banalidades de la 
historia, pero sintomáticamente el poema finaliza con unos versos que 
podrían —en sesgo— estar refiriéndose al conductor de la Revolución 
peruana: “Pero el general-presidente imperturbable sonríe / seguro de 
marcar el paso de la historia” (24). En el fragmento siguiente Lihn sigue 
con el tema histórico. Una innominada voz nos deja escuchar:

Porque vean ustedes:

en el Perú, país eminentemente agrario e indígena,

no hay nada que se parezca a la historia.

Digo, a la historia de la lucha de clases. (25). 

Es decir, pese a la mucha historia del país, no hay nada que realmente lo 
sea; o mejor: aunque históricamente las condiciones estuvieren dadas, no 
ha habido y no hay (no se ve por ningún lado) el enfrentamiento clasista 
que podría esperarse de dicha situación. 

El próximo y breve décimocuarto fragmento es fundamental no sólo en la 
estructura del libro Estación de los desamparados sino de toda la poesía de 
Enrique Lihn. Se trata de un arte poética que reza así:

Para ningún destinatario 

sin la esperanza ni el propósito de influir sobre el curso de las cosas 

el poema es un rito solitario

relacionado en lo esencial con la muerte (26). 
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Es decir, en medio de la batahola de los acontecimientos políticos que 
mayormente vienen ocupando la atención del poeta (una prueba de ello es 
la transcripción exacta de las voces peruanas discutiendo lo que ocurre) 
éste llega a la conclusión de que se escribe para nadie. Para nadie y para 
todos realmente. O sea, no hay un destinatario específico, pero desde el 
momento en que el poeta ha escrito ya sabe que existe la posibilidad de 
ser leído, en este sentido escribe para todos (para todo aquel que pueda o 
quiera leer el poema). Lo que sí está claro es que no hay ninguna esperanza 
ni deseo de que la poesía influya sobre la historia. La definición de los 
campos es nítida. No existe en el poeta la menor intención conciente o 
racional de que su poesía marque en algún sentido el rumbo de la historia. 
Dicha concepción lihneana es muy importante para comprender que el 
poeta está solo. Es decir, la poesía tiene su propio campo y sus propias 
leyes internas. No es tarea ni preocupación de la poesía influir en la historia. 
Si esto llegara a ocurrir, ya es un asunto ajeno a la poesía en sí, cuyo 
único fín es la expresión del ser. Como muy bien lo aclara Lihn: la poesía 
está relacionada en lo esencial con la muerte. El poema dialoga con ella, 
su único interlocutor válido es la muerte. Es decir, un poema es siempre 
un comentario de la existencia humana, y siendo así, todo poema lleva 
implícita la conciencia de la finitud de dicha existencia. En este sentido, 
el gran tema —aunque el poema no lo toque explícitamente— es nuestra 
condición de seres finitos cuyo destino invariable y final es morir. En esto 
Enrique Lihn es muy claro. Su definición de la poesía en estos términos 
ontológicos, lo coloca en la tradición universal de los grandes poetas. 
Parecería una contradicción el hecho de afirmar esta condición metafísica 
de la poesía en medio de una serie de poemas alusivos a una situación 
política concreta, incluso menuda en lo que respecta a los devenires 
del Perú en un momento dado de su historia reciente, pero no. Lihn es 
capaz de ofrecernos un testimonio vivo de lo que está viviendo —viendo 
y escuchando en su visita peruana— porque no es ajeno a la contingencia 
de la realidad sociopolítica, pero esto no le impide —sino más bien lo lleva 
a ella— tener una conciencia clara de la esencia de la poesía. Es decir, en 
el trasfondo de toda actividad humana —por más doméstica o cotidiana 
que sea— está nuestra condición insalvable de seres mortales. Y ese es el 
espacio de la poesía. 

El fragmento décimoquinto vuelve sobre la contigencia peruana. Ahora la 
voz sin nombre nos advierte sobre los peligros del anticomunismo: “La 
esterilidad del anticomunismo / puede devolver al Perú otra de sus célebres 
ruinas” (27) pero a pesar de ello se reconoce que algo está cambiando: 
“Ahora hasta las piedras hablan otro lenguaje” (22). Es decir, hasta los 
restos arqueológicos deben ser vistos desde otra óptica, así se rechaza la 
pasatista visión folclórica del tema mediante la ironía: “por favor, nada de 
tumbas ni de recintos sagrados” (27). El fragmento siguiente es importante 
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en la medida en que menciona el título del libro especificando —en la 
voz del propio Lihn— el porqué de su uso como tal y culminando en una 
especie de homenaje a las masas populares peruanas expresado en el 
marco de una honda solidaridad humana: 

Estación de los Desamparados: aquí tendrían que llegar

los migrantes de la sierra arrojados a Lima.

Pero con seguridad avanzan penosamente hacia ella

en la dirección de estos cerros hambrientos

donde acampa el ejército de los que mueren y mueren

antes de la batalla,

de los que viven y viven antes de la batalla. (28)

El fragmento que viene está en íntima relación con el anterior y le sirve 
como introducción. En este poema se va a hablar del indio, es decir de 
aquellos “migrantes de la sierra arrojados a Lima” (28) pero usando el 
vocativo problema del indio tal como lo definió José Carlos Mariátegui en 
su célebre obra Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
Una voz en off a la que pronto identificamos como la de un burgués o 
pequeño-burgués alienado se expresa en estos términos: “Yo no tengo 
ninguna solución para el problema del indio: [ ] La falta de oxígeno a 
tales alturas podría ser la causa de una disminución del cerebro” (29). 
La persona que habla está repitiendo un lugar común harto manoseado 
por la burguesía peruana: el hecho de que por vivir y proceder de los 
Andes, el indígena peruano tendría una desventaja cerebral debido a la 
carencia de oxígeno en esa alta zona geográfica. Esta absurda presunción 
seudocientífica es otra vez rebatida del modo siguiente: “Cuando tú 
subes a la sierra no piensas con la cabeza: / al atardecer todo es de una 
tristeza horrorosa.” (29). Y luego se pasa a decir que esa sería la razón 
de la psicología indígena y su desconfianza ante el blanco (o cualquiera 
que no sea indio) obviando la verdadera razón, es decir, la explotación 
a la que ha sido sometido desde los tiempos de la colonia. Escuchemos 
la voz: “Ni modo de comunicarse con ellos, huyen del blanco como del 
demonio / Qué tal odio carajo. /Es la falta de oxígeno.” (29). Luego entra 
al problema de la desintegración nacional: “No podemos bajarlos a todos 
de la sierra / ni podemos subir donde ellos están” (30) y la crítica del 
gobierno velasquista: “Allí la Reforma Agraria distribuye la miseria” (30). 
Sin embargo el hablante burgués es conciente de que los indios “Son 
las tres cuartas partes de la población” (30) e irónicamente plantea una 
solución en contra de sus intereses: “La única solución es que nos arrojen 
del Perú” (30) para culminar en toda la segunda parte del poema relatando 
la historia del indio cuando llega a Lima:
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Cuando uno de ellos baja a la ciudad 

esto representa una meditación de diez años invertidos en acariciar

un sueño de progreso

que se disipa a las veinticuatro horas 

En la estación lo esperan para robarle su dinero (30). 

El texto finaliza con una cruda ilustración del abuso al que son sometidos 
los indios durante el servicio militar: 

Un tenientillo de bigotes en punta

les ordenaba encuclillarse sobre el lomo de los caballos.

Se azotaba a los brutos para hacerlos emprender una carrera de locos

A quien caía lo castigaban por estúpido:

todos eran pateados en el suelo. (31)

Hábilmente Lihn a través del testimonio del burgués, nos ha expuesto la 
dramática situación indígena. Y así llegamos a los momentos finales de la 
estadía lihnena en Lima: “paso una noche última como todas las otras” (36) 
del fragmento décimoprimero en el que reconoce su tormento interior, es 
decir, lo que Foxley llama “el desdoblamiento en los roles del personaje 
autobiográfico” (159) : “A una distancia igual de este mundo y del otro 
/ el pasajero se desnuda sometiéndose a todas las humillaciones de la 
espera / a un invisible torturador que se disocia de él” (Lihn 36) y termina 
reivindicando —a sabiendas de su inutilidad— siempre la poesía: “Así todo 
problema insoluble, por cualquiera que sea, toma / automáticamente el 
camino de la poesía / que no lo resolverá, para empatar el tiempo” (36). 
Los tres fragmentos que cierran esta parte del libro son de despedida. 
En el primero de ellos —el vigésimosegundo— leemos: “Huyo del Perú 
/ hacia el vacío que me espera con sus no brazos abiertos” (37). Lihn 
se está refiriendo a su regreso a Chile donde lo espera Paulina y su no 
solucionado conflicto amoroso. Sobre su estadía en Lima comenta: “Buena 
amistad, / generosa hospitalidad” (37) pero inmediatamente certifica su 
fracaso personal: “días que pudieron ser de alegría y de valor: / todo, todo 
perdido” (37) y lo hace con una figura extraída del imaginario peruano: 
“como un arpista ciego de Ayacucho / el primer día de su llegada a Lima” 
(37) incidiendo simultáneamente —y otra vez— en el tema de la migración 
serrana a la capital y señalando una de las zonas más deprimidas de los 
Andes —Ayacucho— donde, no por casualidad, se inició la insurrección 
armada que azotó al Perú desde 1980 hasta 1992 convirtiéndolo en el 
sangriento escenario de una guerra civil que —en cierto modo— intentó 
hacer volar en pedazos lo que Enrique Lihn llama en uno de los fragmentos 
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de este poemario “La Maquinaria del Ocultamiento de la Verdad en el Perú” 
(14). En el fragmento vigésimotercero nos encontramos con una perfecta 
definición de lo que es el poemario en su conjunto: “Estas noticias del Perú: 
notas al margen de un país que como tal no llegará a ser nunca / escrito ni 
escrito por completo, mezcladas a un problema personal” (38) y en seguida 
—lúcido como siempre— Lihn reconoce que es un texto cuasi literario, un 
híbrido diríamos, en su carácter testimonial: 

[notas] respetuosas de la literatura 

a la que están ligadas por un hilo de araña,

han repetido textualmente 

el decir siempre excluyente, en cada caso, de cualquier número de 
personas

reunidas como cualquier número de personas al azar: (38). 

Así plantea un arte poética y siguiendo a Goethe afirma: “El arte —si de ello 
se tratara aquí— / es la exageración de una verdad parcial” (38). Es decir, 
hay un vínculo entre lo situado y lo poético, que es a la vez una verdad 
parcial donde está en juego su problema personal. Y la verdad parcial es la 
ecuación entre la realidad situada y su visión poética de la misma. El último 
y vigésimocuarto fragmento ocurre en el avión que lo lleva de regreso a 
Chile. Algo sucede y en vez de aterrizar el aparato da “una vuelta olímpica” 
(39) e incluso se encuentra volando hacia Buenos Aires. Entonces una voz 
en los parlantes dice: 

Señores pasajeros 

… 

pueden levantarse de sus asientos,

establecer entre ustedes un contacto más íntimo.

Nos volveremos a ver en el cielo. (39). 

Este interesante verso final, no sólo implica un lúdico despliegue imaginario 
en Lihn, sino —y así lo interpretamos— una aproximación a la muerte como 
destino. Y además está testimoniando su deseo de evasión, de no estar 
—preferiría morir, diremos— al momento de su inevitable llegada a Santiago 
de Chile, porque allí lo espera el tormento terrible de su problema amoroso 
con Paulina. De ésto justamente trata la segunda parte del libro Estación de 
los desamparados, del cual sólo la primera se ha estudiado aquí.
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