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Resumen

Los estudiosos de la obra poética de Martin Adan han
puesto el acento en lo que ésta tiene de cristiana. Asi,
la angustia ante la muerte aparece como un sentimiento
que agobia los versos del poeta. Sin embargo, en nuestro
concepto, desde el Escrito a ciegas empieza a operarse
una mirada que lo distancia de la tradicion cristiana, que
incluso se exacerbara en los poemarios que vendrian.
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Abstract

Most critics have stressed the importance of Christian
tradition in Martin Adan’s poetry. Thus, the anguish in
spite of death appears as an emotion that burden the
poet’s verses. Instead, we think that since Escrito a ciegas
there’s a new point of view that takes some distance from
the Christian tradition, the same that will exacerbate in his
following poetry books.
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La herética de Martin Adan

Algunos autores se han detenido en la herejia de Martin Adan a proposito
de sus textos. José Carlos Mariategui en el colofén a La casa de carton
(1928) ha visto en la herejia del poeta un signo de la decadencia de una
época signada por el civilismo en nuestro medio:

Mas aln, por humorismo, Martin Adan se dice reaccionario, clerical
y civilista. Pero su herejia evidente, su escepticismo contumaz, lo
contradicen. El reaccionario es siempre apasionado. El escepticismo es
ahora demo-burgués, como fue aristocratico, cuando la burguesia era
creyente y la aristocracia enciclopedista y volteriana. Si el civilismo no
es ya capaz sino de herejia, quiere decir que no es capaz de reaccion.
Y yo creo que la herejia de Martin Adan tiene este alcance; y por eso,
me he apresurado a registrarla como signo.!

Las circunstancias histéricas deciden la literatura de Martin Adan. Esta no
habria sido posible “antes del “experimento billinghurista, de lainsurreccion
‘coldnida’, de la decadencia del civilismo, de la revolucion del 4 de julioy
de las obras de la Foundation”. Estas circunstancias permitieron al poeta
escribir desenfadadamente sobre temas “antiguamente respetables”,
referidos algunos a la tradicion cristiana.

El filosofo Luis Felipe Alarco estima que las caracteristicas que apreciamos
en la vivencia religiosa de Adan podemos verlas también en el propio poeta
y en su lenguaje. En efecto, dichas caracteristicas nos ayudan a establecer
una intima relacién entre las contradicciones que operan en Martin Adan
en diversos planos. Mas adelante hablaremos de la busqueda racional del
poeta de una realidad inefable. Nos dice Alarco:

La vivencia religiosa de Rafael (de la Fuente Benavides, Martin Adan) es
multiple y contradictoria, como él mismo. Asi como se ve precisado a
forcejear con el idioma, a descomponerlo y recomponerlo, asimismo
su actitud existencial es ensayo, derrumbe, alzamiento, cabriola,
paradoja. También su vivencia religiosa recorre todos estos parajes,
mientras continlda buscando. A veces una simple oquedad en el
horizonte: no es Dios quien ha creado al hombre, sino el hombre a
Dios, como asevera el ateismo. El ndufrago permanece solo, sin Dios y
con su nada. Empero, siente la necesidad de creer, porque si no cree,
no vive; que Dios exista. De pronto retrocede irdnico, sonrie, mano
desasida, y sitia su creencia al nivel del boy scout y de la maquina
fotografica?

' Mariategui, José Carlos, Colofon a La casa de carton de Martin Adan, Lima: Peisa, 1974, pp. 89-90.

2 Alarco, Luis Felipe, Tres autores, Lima: Empresa Editora Amauta, 1995, p. 118.
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No traicionamos el pensamiento de Alarco si cambiamos el término
“ateismo” por el de “agnosticismo”. Obsérvese como las “contradicciones”
de Adan lo sithan en una perspectiva que lo aleja de la del devoto y lo
acerca a la del hereje. La presencia de la divinidad es requerida ya no por
medio de la oracidn, sino por efecto de la blasfemia.

El poeta cree saber: Dios no acudira a su suplicay a su herejia; volteara
el rostro airado. Por eso blasfema, para que retorne con su castigo,
mas también con su presencia. Es la paradoja del fango. Que hable
Dios, que cese su silencio, que se manifieste con su luz o su fuego;
he ahi el ansia del naufrago, mas alla de su decir o de su castigo.?

Finalmente, Mirko Lauer nos habla del cambio operado en la obra poética
de Martin Adan a partir de la década del sesenta. Ha quedado atras “la
correccion del estilista del soneto” en Travesia de extramares y ahora se
erige el coloquialismo que tiene en La mano desasida su punto mas alto
de sensibilidad:

Pero algo fundamental cambié en Martin Adan durante los afos 60. Un
critico literario diria que “encontré su voz” o “encontré su lenguaje”.
Lo cierto es que se olviddé de escribir correctamente y empez6 a
producir a la desordenada la mezcla de soliloquios, reflexiones
contradictorias, confesiones personales turbadas y turbadoras,
opiniones de incontrolada insolencia, alucinaciones, blasfemias, y
demas vuelos del espiritu que no venian realmente anunciados en la
correccion del estilista del soneto y del entusiasta de Chopin.*

Dicho cambio alberga, entre otros elementos, la blasfemia; es decir, “la
palabra injuriosa contra Dios, la Virgen o los santos”. El blasfemo no
ocupa el lugar del hereje, pero la linea divisoria es muy tenue. Nosotros
consideramos, a la luz de lo manifestado por Lauer, que el cambio de estilo
en Adan obedece a un cambio en su concepcidn religiosa.

Como hemos mencionado, la Iglesia catdlica define la herejia como la
negacion o duda pertinaz de una verdad que debe asumirse con fe. El
hereje, quien ha recibido el bautismo, no esta fuera de la creencia, sino que
se encuentra en una perspectiva de incredulidad. La “herética” de Martin
Adan es una condicion de posibilidad de su propia obra y alberga tres
aspectos en relacién a la tradicién cristiana: cuestionamiento, alejamiento
y confrontacion. No se trata propiamente de una “herejia” que se ubica a
nivel teoldgico; sino en el plano poético. En el Catecismo podemos leer la
definicion de “herejia” y de otros términos vinculados a éste:

4 Lauer, Mirko, Martin Addn. Retrato del artista, en: El Caballo Rojo. Suplemento de El Diario de Marka,
181 (23 de octubre de 1983), p. 7.
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La incredulidad es el menosprecio de la verdad revelada o el rechazo
voluntario de prestarle asentimiento. “Se llama herejia la negacion
pertinaz, después de recibido el bautismo, de una verdad que ha de
creerse con fe divina y catolica, o la duda pertinaz sobre la misma;
apostasia es el rechazo total de la fe cristiana; cisma, el rechazo de la
sujecion al Sumo Pontifice o de la comunién con los miembros de la
Iglesia a él sometidos” (CIC can. 751).°

Detengamonos en el concepto de herejia. La negacién o duda pertinaz de
una verdad cristiana convierten al creyente en un hereje. En otras palabras,
se exige al devoto que crea en una verdad, no por efecto de la razon, sino
por medio de la fe.

En el Escrito a ciegas observamos las dudas o cuestionamientos del
poeta de las verdades reveladas. Desde la perspectiva cristiana la duda
es alejamiento. Para Martin Adan también; pero no todo alejamiento lo
conduce a la duda. En algunos momentos el poeta alcanza una distancia
tal de los dogmas cristianos que le permite afirmar y no dudar de sus
hallazgos verbales.

La investigadora argentina Celia Paschero se encontraba en Lima a inicios
de los afios sesenta buscando material bibliografico para elaborar su tesis
doctoral La poesia peruana contempordnea. Para tal efecto envié una tierna
misiva a nuestro poeta. Aqui un fragmento:

Martin Adan: ;el motivo de esta carta? Ademas del simplemente
afectuoso (que es el mas importante) este otro: pedirle a usted
datos sobre su propia vida... Deje usted de lado toda su bohemia
0 cuélguela integra en lo que me escriba y, con mucho humor,
hableme de usted, jlo hara?®

Como mencionamos lineas arriba, Martin Adan nos entregd el Escrito
a ciegas. Este poemario, mas que una respuesta a Celia Paschero, es la
compleja elaboracion de una serie de interrogantes vitales del poeta. Con
ello se sitlia no solo en la perspectiva de lo que la investigadora “ignora”,
sino en la de aquel que otorga un estatuto positivo a la pregunta. Al final
del Escrito a ciegas tenemos una sensacion de haber hallado muchas
respuestas. Sin embargo, la indagacién del poeta por su propio ser habia
comenzado mucho antes. En el Aloysius Acker, escrito hacia 1932, poema
perfectamente inacabado y vanamente destruido, podemos encontrar
algunos rastros de la busqueda desesperada del poeta por su identidad,
que no dejaremos de apreciar en el resto de su obra. John Kinsella ha hecho
notar la preocupacion del poeta por ciertas constantes:

o0 de la Iglesia catdlica, Lima: Mision Jubilar Lima-Perd, 1993, pp. 464-465.

6 Carta de Celia Paschero a Martin Adan, en: Martin Adan, Escrito a ciegas, Lima: Libreria-Editorial Juan
Mejia Baca, 1961. Dicha carta aparece como presentacion al poemario.
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Si la mayor parte de su poesia tendié a sacar a la luz los mismos temas y
repetir las mismas obsesiones, de la misma manera se pueden detectar
ciertos cambios claros relacionados con el temay la estructura.”

Esto nos permite trazar una linea que une toda la obra poética del autor,
pero sin desconocer los cambios operados en su escritura y creencia. Es
pertinente sefialar que en el Escrito a ciegas el cambio en su estructura va
de la mano con la distancia que establece el poeta con la tradicion cristiana.
Por ello, dejamos de lado, por algunos momentos, el término hegeliano de
“conciencia desventurada”, el cual tiene como supuesto culminante el de
la angustia. Aqui, nos interesa su relacién con la mencionada tradicién en
lo que tiene de irénica, de ruptura, de distancia. Aquella “serena sabiduria”
que acompana, segun Mirko Lauer, los versos de La mano desasida, puede
también sustentar las lineas del Escrito a ciegas.

En cuanto al pedido de la escritora argentina, en ningin momento
apreciamos “datos sobre su propia vida” -la del poeta- en el poemario,
aunque si la revelacion auténtica de su ser. Observamos su caracter
autobiografico, pero no el de una autobiografia convencional, expresada en
términos positivos; es decir, aquellos datos precisos que suelen acompanar
a una biografia que se precie de ser tal: afo de nacimiento, profesion,
estudios, familia, matrimonio, libros publicados, reconocimientos, etc. Se
trata de una autobiografia de caracter esencial, que atafe al ser humano
en toda su dimension. El poeta empieza a describir y descubrir un mundo
tomando distancia de los presupuestos cristianos; es decir, empieza a dar
cuenta de lo mas inmediato que puede constatar:

;Quieres tu saber de mi vida?
Yo sélo sé de mi paso,

de mi peso,

de mi tristeza y de mi zapato.?

En los versos que siguen podemos apreciar el término “vocacion”, que
puede ser entendido como la “inclinacion a cualquier estado, profesion
o carrera”, pero también si apelamos a su etimologia significa “accion de
llamar”; esta referido a la “inspiracion con que la divinidad llama a algin
estado, especialmente al de religion™. Con este término se establece la

7 Kinsella, John, Lo trdgico y su consuelo. Estudio de la obra de Martin Addn, Lima: Mosca Azul
Editores, 1989, p. 181.

8 Martin Adan, Obra poética, Lima: Edubanco, 1980, p. 145.

% Vocacion (Del lat. vocatio, -6nis, accion de llamar). 1. f. Inspiracion con que Dios llama a algln
estado, especialmente al de religion. Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espariola,
Madrid: Espasa-Calpe, 2004, p. 2313.
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vinculacién entre el mundo divino y el humano. Por ello es significativo
que Adan no nombre explicitamente a Dios en este poemario y sélo lo
mencione como el “Creador”.

{Por qué preguntas quién soy,
Adonde voy?... Porque sabes harto

Lo del poeta, el duro

Y sensible volumen de ser mi humano,
Que es un cuerpo y vocacion,

Sin embargo.™

El verso -“que es un cuerpo y vocacién” guarda una intima relacién con el
que leeremos mas adelante -“;Soy la Materia o el Milagro?’-. Los términos
“cuerpo” y “Materia” son de naturaleza tangible, en tanto los de “vocacién”
y “Milagro” evocan una “realidad” intangible, si nos permiten la expresion.
Segun la teologia cristiana, en un milagro tenemos dos aspectos definidos.
Por un lado, la situacion, el hecho mensurable del milagro; es decir, el
cuerpo que padece o se beneficia con el milagro vy, por otro, el elemento
divino que obra en la materia. Las aguas del Mar Rojo -materia del milagro-
se abren para dejar pasar al pueblo elegido -milagro-. También debemos
resaltar que en el primer caso se utiliza la conjuncién “y”; es decir, el poeta
alberga ambos elementos -cuerpo y vocacién-. Sin embargo, en el segundo
caso se utiliza la disyuncion “0” que enfatiza la separacion entre el elemento
divino y el terrenal, remarcando con ello la duda del verso anterior: “;Soy
la Creatura o el Creador?”

En los siguientes versos encontramos la primera desavenencia de Martin
Adan con la tradicién cristiana: en manos del poeta -y no en las del Creador-
se encuentra la decisién sobre su muerte. La Iglesia catélica condena que el
hombre pueda terminar con su existencia por voluntad propia.

El suicidio contradice la inclinacion natural del ser humano a conservar
y perpetuar su vida. Es gravemente contrario al justo amor de si mismo.
Ofende también al amor del préjimo porque rompe injustamente los lazos
de solidaridad con las sociedades familiar, nacional y humana con las
cuales estamos obligados. El suicidio es contrario al amor del Dios vivo.'

El poeta asume la decisién de terminar con su existencia. La primera parte
del verso de Adan -“Si naci’- lleva consigo una posibilidad contraria de
caracter ilégico: pudo no haber nacido. El nacimiento aqui no depende de

19 Martin Adan, op. cit; p. 145.

" Catecismo de la Iglesia catdlica, p. 502.
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la existencia del poeta que lo enuncia, sino del afio que lo consigna, del
registro que lo acredita.

Si naci, lo recuerda el Afho
Aquel de quien no me acuerdo,
Porque vivo, porque me mato.'?

En su relaciéon con los “angeles” podemos ver otro rasgo que distancia
al poeta de la tradicion cristiana. En el Catecismo tenemos noticia de
angeles mensajeros y servidores de la divinidad, y custodios o protectores
del devoto. Una plegaria en la infancia evocaba su presencia cercana a
nuestros pasos y temores.

El angel de Martin Adan no es el custodio, o el de la guarda que puebla el
imaginario del nifio; sino el del Hartazgo y Retazo que agobia la vida del
poeta. Por un lado, el del deseo saciado y por otro, el del instante efimero.
En este Ultimo aspecto podemos ver incluso la clave de su propia poética
hecha de fragmentos. Acaso como la vida misma, hecha de instantes
intensos y discontinuos, no de una realidad lineal y anodina. Podriamos ver
aqui una clave para leer la poesia de Martin Adan en esta época; es decir,
los textos de esta etapa no so6lo optan por el verso libre, sino también por
el fragmento. Aquella caracteristica que Mirko Lauer descubre en La mano
desasida y que nos parece valida para el Escrito a ciegas:

Salvo algunas tiradas particularmente largas, las secuencias de versos
operan como estrofas, y en su mecanica revelan una composicién
por fragmentos: el “canto a Machu Picchu” es un discurso que
recomienza constantemente, y lo hace siempre en un tono épico que
inmediatamente se diluye en otros tonos."

No obstante, en el Escrito a ciegas el angel no es el que guia y cuida al
poeta, sino el que lo conduce tropezando por la realidad que aparece como
encantadora pero también como turbadora, siempre a la deriva. Inclusive,
esta realidad latente se percibe no menos evasiva que aquella que trataba
de asir en Travesia.

La soledad en el “Dia”; es decir, en el Reino Escatoldgico, es asumida como
un acto individual que no involucra a la especie humana. Aqui su lado
divino que no alcanza a cabalidad. El “absoluto” -libre de determinaciones
o relaciones- en la “Zoologia” coloca el acento en su lado “animal’, en
donde el pensamiento, como antes la “soledad”, lo excluye. Sin embargo,
el poeta, con la imagen del “carnivoro feroz”, enfatiza la idea de que en

2 Ibid: p. 145.

13 Lauer, Mirko, Los exilios interiores, Lima: Mosca Azul Editores, 1983, pp. 46-47.
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algliin momento se produjo o consumo su anhelo; pero que no es capaz de
dar cuenta en palabras de este acontecimiento.

Y no alcancé al furor de lo divino

Ni a la simpatia de lo humano.

Lo soy y no lo siento ni asi me siento.
Soy en el Dia el Solitario

Y el absoluto en la Zoologia si pienso,
O como carnivoro feroz si agarro.'

El término “resurrecto” tiene vinculacion con el verso “porque vivo, porque
me mato”. Tanto la “resurreccion” como la “muerte” son actos Unicos e
irrepetibles; salvo cuando una instancia divina permita lo contrario: la
resurreccion de Lazaro por medio de Jesds. En términos generales, la
resurreccion ocurrira al final de los tiempos para toda la humanidad. A
Martin Adan sucesivas muertes le permiten sucesivas resurrecciones. Pero
estas “resurrecciones” no son procuradas por obra divina; sino por el “coito”,
que es “ciego y vano”, sin vision ni vislumbre de Reino Escatolégico alguno.

iY con todos mis suefios resofiados,

Y con toda la moneda recogida,

Y con todo mi cuerpo, resurrecto

Tras cada coito, ciego, vano, sin pupilal...’®

En la tradicién cristiana el acto divino de la creacion aparece como Unico e
irrepetible. Los seres pueden renovarse generacion tras generacion, pero
ese acto Unico de creacidon contiene a todas las creaturas. Como leemos en
el Catecismo:

Nuestra profesidn de fe comienza por Dios, porque Dios es “el Primero
y el Ultimo” (Is 44, 6), el Principio y Fin de todo. El Credo comienza
por Dios Padre, porque el Padre es la Primera Persona Divina de la
Santisima Trinidad; nuestro simbolo se inicia con la creacion del cielo
y de la tierra, ya que la creacion es el comienzo y el fundamento de
todas las obras de Dios.'®

En los versos siguientes esta el nicleo de la “herejia” de Martin Adan.
Podemos apreciar dos aspectos del distanciamiento del dogma cristiano
por parte del poeta. El primero, la duda. La fe del devoto es inquebrantable,

*1bid.; p. 148.
'S Loc. cit.

16 Catecismo de la Iglesia catdlica, p. 53.
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no admite el cuestionamiento. El sequndo, asumir una disyuntiva en donde
es posible no ser la “Creatura” sino el “Creador”.

iSoy la Creatura o el Creador?

iSoy la Materia o el Milagro?

iQué mia y qué ajena tu preguntal...
iQuién soy? ;Lo sé yo acaso?

iPero no, el Otro no es!

iS6lo yo en mi terror y en mi orgasmo!'’

Si tomamos como ejemplo el “milagro” ocurrido en las aguas del Mar Rojo,
la “materia” serian las aguas que siguen su cauce y el “milagro”, la accion
divina que divide las aguas del mar para procurar la liberacion del pueblo
elegido. Si extendemos esta consideracion a la “creacion”, la humanidad
no es sino la “materia del milagro”. La pregunta del poeta lo sitla en una
perspectiva en donde él puede ser la instancia divina o creadora que obre
sobre una materia, en este caso, las palabras. Martin Adan se sitda en el
umbral. Si mira al pasado, Dios obra en cada una de sus acciones. Si mira
al futuro, el poeta se hace responsable por cada uno de sus versos.

Perdida la relaciéon con la divinidad, el poeta experimenta su ser en el
“terror o en el orgasmo”. Puede llamar la atencién que términos como
“orgasmo” y “creador” figuren en un mismo fragmento o separados por
apenas unos versos. Pero recuérdese que Adan esta escribiendo desde una
nueva perspectiva frente a la divinidad, justamente la que lo distancia.

Es pertinente sefalar que en el Escrito a ciegas el cambio de estilo -
coloquial y no barroco como en Travesia- va de la mano con la distancia
que establece el poeta con la tradicion cristiana. Por ello, dejamos de lado,
por algunos momentos, el término hegeliano de “conciencia desventurada”,
el cual tiene como supuesto culminante el de la angustia. Aqui, nos
interesa su relacién con la mencionada tradicion en lo que tiene de irdnica,
de ruptura, de distancia. Aquella “serena sabiduria” que acompafa, segun
Mirko Lauer, los versos de La mano desasida, puede también sustentar las
lineas del Escrito a ciegas.

Borges sostenia que si el pecado cometido en el Paraiso condenaba a
toda la Humanidad, no era extrafno que la muerte de un judio en la cruz
la redimiera. Asi tenemos que pecado y salvacion viajan a través de los
siglos por la sangre de los creyentes. Cristo no viene a salvar a los justos,
sino a los pecadores, razén por la cual nadie puede sentirse condenado
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de antemano. Inclusive, la salvaciéon no se produce, en rigor, por obra del
creyente sino por la mision del Salvador:

Tal es el sentido de la siguiente afirmacion de la Iglesia (cf Cc. de
Trento: DS 1608): los sacramentos obran ex opere operato (segln
las palabras mismas del Concilio: “por el hecho mismo de que la
accion es realizada), es decir, en virtud de la obra salvifica de Cristo,
realizada de una vez por todas. De ahi se sigue que “el sacramento no
acttia en virtud de la justicia del hombre que lo da o recibe, sino por
el poder de Dios” (S. Tomas de A, s. th. 3, 68, 8).'8

En los versos que siguen, Martin Adan no asume la propia posibilidad de
salvarse. La busquedaontoldgicade un nuevo “ser” lo hallevado a vislumbrar
que dicha salvacion podria obrar si él fuera “otro”. Ni la “sensibilidad” ni
el “entendimiento” lo han llevado a buen puerto. Cuando experimenta el
éxtasis visionario no puede dar cuenta de éste sin desnaturalizarlo.

Yo buscaba otro ser

Y ése ha sido mi buscarme.

Yo no queria ni quiero ya ser yo,

Sino otro que se salvara o que se salve
No el del Instinto, que se pierde,

Ni el de Entendimiento, que se retrae.'®

En el Aloysius Acker (1932) el poeta se ha referido a un “otro” que “odia”
y que no tiene “hermano”. En la atmodsfera del poema no es dificil apreciar
que el “otro” es la propia divinidad. Aqui en el Escrito a ciegas (1961) el
“otro”, lo mas lejano, es también una proximidad que se desvanece. El
“aire” puede parecer un obstaculo para el ave que ha desplegado sus alas,
pero no lo es. Necesita de ese elemento para volar. El poeta necesita de
ese otro fantasmal para desplegar su verso. La sorpresa del reencontrarse
es similar al padecimiento de los suefios resofiados: siempre las mismas
obsesiones; siempre el mismo padecimiento cuando volvemos la mirada.
El “cielo”, mas que ultima morada, aparece como una realidad dispuesta a
terminar con los dias del poeta.

El Otro, el Projimo, es un fantasma
(Existe el aire,
Donde te asfixias y recreas

'8 Catecismo de la Iglesia catdlica, pp. 264-265.
9 Ibid., 147.
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Respirando, tu cuerpo inane?

iNo, nada es sino la sorpresa

Eterna de tu mismo reencontrarte

Siempre tU los mismos entre los mismos muros
De las distancias y de las calles!

iY de los cielos estos techos

Que nunca me ultiman porque nunca caen!?®

Platén, en el Fedro, nos habla del origen divino del amor y de la locura. Esta
se evidencia en la mantica, la profecia y la poesia. Sobre la poesia nos dice:

Pero hay un tercer estado de posesion y de locura procedente de las
Musas que, al apoderarse de una alma tierna y virginal, la despierta
y la llena de un baquico trasporte tanto en los cantos como en los
restantes géneros poéticos, y que, celebrando los mil hechos de los
antiguos, educa a la posteridad. Pues aquél que sin locura de las Musas
llegue a las puertas de la poesia convencido de que por los recursos
del arte habra de ser un poeta eminente, sera uno imperfecto, y su
creacion poética, la de un hombre cuerdo, quedara oscurecida por la
de los enloquecidos.?’

Por ello Marsilio Ficino, traductor y comentarista de la obra platonica,
da cuenta de los "furores divinos” en los siguientes términos: “Al haber
cuatro especies de furor divino -segun le parece bien a nuestro Platon-:
amor, adivinacion, misterio y poesia, también el amor se atribuye a Venus,
la adivinacién a Apolo, el misterio a Dionisos y la poesia a las Musas”.??
Martin Adan considera que no ha logrado tal “posesion y locura” en su
obra. Tampoco la “simpatia” -en griego, “comunidad de sentimientos”- o
afinidad con sus semejantes.

En los versos que siguen, Martin Adan establece una relacién intensa entre
el “Amor”y la “Creacion”. No se trata de un “Amor” que se vincula con otro
ser para dar lugar a una nueva vida, sino de un “Amor” que se alimenta de
su propia esencia para que se renueve la “Creacién” -las creaturas-. /Es el
amor de dios o el de los hombres el que renueva la “Creacion’ El poeta
puede “crear”algunas veces, pero desde esa Unica “Vez”

El Amor no sabia

sino tragarse su substancia

20 Ibid., p. 147-148.
21 Platon, Fedro, en: Didlogos, Madrid: Gredos, 1992, 244E-245B.

22 Ficino, Marsilio, Sobre el furor divino y otros textos, Barcelona: Antropos, 1993, p. 5.
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y asi la Creacién se renovaba.
Todo me era de ayer, pero yo vivo;
y a veces creo, y la Vez me amamanta.??

En el pensamiento griego el concepto de “Creacion” esta vinculado al de
“Amor”, En el Banquete de Platon el “Amor” aparece como el dios mas
antiguo. Para demostrar tal situacion el filosofo se vale de lo manifestado
por Hesiodo, Acusilao y Parménides. Los dos primeros sostienen que en el
principio existia el “Caos” del que nacieron la “Tierra” y el “Amor”. El Gltimo
enfatiza el principio generativo del “Amor”.?*

El “dia” aquel que empieza tras la muerte. En Diario de poeta (1973)
leemos: “Como andara el humano sin su vino”. Los primeros pasos seran
tan desconcertantes como aquellos que se dan en una ciudad que es ajena
a nuestra verdadera naturaleza. Todo le es ajeno al poeta ya sea como
“animal” ya sea como “hombre”.

Mi dia es otro dia,

alglin no sé donde estarme,

a donde no sé ir en mi selva

entre mis reptiles y mis arboles,
libros y cementos

y estrellas de nedn.

Mujeres que se me juntan como la pared y como nadie...o como
madre,

y el recién nacido que sobre mi llora,
y por la calle

todas las ruedas

reales y originales.

Asi es mi dia cabal,

hasta la dltima tarde.?

Si en algiin momento la “piedra” simboliz6, en La mano desasida. Canto
a Machu Picchu (1961), los anhelos de Martin Adan poeta por alcanzar lo

2 Ibid., p. 149.
24 Platon, Banquete, en: Didlogos, Madrid: Gredos, 177E-178B.
> |bid., p. 147.
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inefable, ahora no es mas que un mineral que desconoce precisamente los
anhelos del poeta por alcanzar ese mundo esquivo que lo espera a cada
momento. Ese mundo esquivo, el Reino Escatoldgico, el Dia, lo sitlia en la
perspectiva de la espera. Aqui no hay herejia, sino devocion plena.

Todo lo ignoras porque eres de piedra,
Todo lo ignoras porque es otro el dia;
Todo lo ignoras porque es otro el rio
Y sigue siendo asi mi todavia.?®

La soledad espera al poeta en cada pared de la ciudad, “cémplice,
disimulandose”. También lo espera la muerte o la Gltima tarde, descrita
en estos versos como una “bestia fea”, que por ahora duerme, pero que
desplegara toda su furia cuando despierte. El poeta no quiere valerse de
ningun intermediario —ni de la “rosa” ni de la “piedra”— para subir al cielo.
Esta situacion le revela precisamente su naturaleza mortal. Sin embargo,
ese “Dia” que lo despojara de sus temores, es visto con recelo, como si a
partir de él empezara otra vida con no menos incertidumbres.

jAlla en el Rincon,

La furia dormia!

Era una bestia fea, una bestia cualquiera,
Con su colmillo y con su malicia.

Yo no quiero subir por tu piedra.

Temo. jTemo, Mi Dia!

iTemo, Mi Ser El Vivo y El Eterno,

Temo, Mi Propia Maravilla!...?’

En el segundo capitulo del presente estudio nos hemos referido a la agonia
de Martin Adan. Esta puede ser entendida como el estado de congoja que
antecede a la muerte; pero también, como lo recuerda Unamuno, como
lucha. En la obra de Adan podemos encontrar ambas acepciones. “La edad
de la agonia”, en los versos que siguen, se encuentra mas cerca del sentido
etimologico mencionado por el autor de La agonia del cristianismo. Es
cierto que todo momento antecede a la muerte, pero en el caso del poeta se
trata de un estado al que no siempre se accede. Sin embargo, una vez que
se ha llegado a él, la persona puede ir descubriendo lo esencial de la vida,

% Ibid., p. 161.
27 Ibid., p. 317.
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por lo que se hace innecesario que el poeta se lo confie. Con el término
“Amiga” se refiere tanto a Celia Paschero como a cualquier interlocutor que
desee seguir el itinerario del poeta. Unos versos mas adelante la “Amiga”
no sera otra que la misma poesia.

iCuando no seas mas que ser,

si llegas a la edad de la agonia!...
iCuando sepas, verdaderamente,

que es ayuntamiento de muerte y vidal...
iEntonces te diré quién soy,

seguro si, que ya sin voz, Amiga!?®

El verso “que se curan con hierbas eficaces” contrasta con el de “el
mundo real y la ciencia humana”, distancia que se acrecienta con los que
siguen a cada cual, “los puros animales que te hablan, alla entre piedras
inmateriales” y “donde con una pelota los muchachos aparentes, hediondos
gozaban”. El poeta nos sitla entre dos mundos que se desenvuelven con
criterios distintos. En el primero nos acerca a una perspectiva tradicional
y el segundo a una moderna. ;Campo y ciudad? jLa ciudadela de Machu
Picchu y la Estacion de Desamparados?

La vida ha sido descrita en el Escrito a ciegas a la vez como “engafio y
encanto”. En los siguientes versos observamos que se la describe como
un “delirio”, con lo que se afianza la idea anterior. La tarea del poeta
consiste en dar cuenta de esa “sombra deslumbrante” llamada vida. En este
momento Adan acepta que no ha encontrado en esta vida su realizacion, ya
sea en términos celestiales, excelsos o en términos volcanicos, mundanos,
humanos. Asimismo, el poeta marca una diferencia entre el “Tiempo” -con
mayuscula inicial- inmemorial, absoluto, si nos permiten expresarlo asi, y
un “tiempo” -con minuscula inicial- mundano, relativo, en donde el hombre
realiza sus acciones y aspiraciones. Martin Adan nos dice que el “Tiempo”
inmemorial tarda en llegar a su punto de “olvido o de sensibilidad” -su
presencia lacera al poeta-, devorando asi las ansias de Adan de acceder al
imaginario que anuncia con furia estruendosa:

que se curan con hierbas eficaces
los puros animales que te hablan
alla, entre piedras inmateriales

el mundo real y la ciencia humana,
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donde, con una pelota

los muchachos aparentes, hediondos gozaban.
Si, la vida es un delirio asi, y sin embargo,

en esa vida no estuvo mi nada,

ninguna, pero real, pero celeste o volcanica.
iQué tarde llega el Tiempo

a su punto de olvido o de sensibilidad!

Viene arrastrando, como el aluvion,

de cimulo, de suelo, de humanidad.?®

Si en los versos anteriores el “Tiempo” tardaba en llegar al poeta, ahora éste es
el que llega a destiempo a si mismo. S6lo en el “instante eterno” del hallazgo
en la poesia o en la vida misma el autor alcanza su identidad. Ni la “rosa”, la
“piedra” o el “hermano” son reclamados en esta instancia. No obstante, dicha
identidad no esta exenta de sufrimiento. Los versos finales guardan relacion
con el concepto de agonia en su significacion etimoldgica de lucha.

iCuan a destiempo Ilega uno a si mismo!
iCuan inesperado y desesperado cualquier ya,
todo yo que cae con el Tiempo

desde nunca siempre y para siempre jamas!
iQué madrugada eterna no dormida

lo de resolverme en el hacer y en el pensar!3°

Solo ante Dios, solo ante el mundo. El poeta tanto en su busqueda de
lo inefable como en su transito por el mundo se encuentra en estricta
soledad. Aqui la creacién esta vinculada a la tarea poética y a la formacion
personal. Ambas albergan la dificultad de una concrecién cabal, ya sea en
términos poéticos o vitales.

La Soledad es una roca dura
contra la que arroja el Aire.

Esta en cada pared de la Ciudad,
complice, disimulandose.

2 Ibjd., pp. 148-149.
 Iid., p. 149.
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Me arrojoé o me arrojo, sin cesar
yo soy mi impedimento y mi crearme.’'

La vida ha sido descrita en términos de asombro, engafio y delirio. En los
versos que siguen el poeta duda de todo esto y vislumbra la posibilidad de
que sea otra cosa sobre la que hay que indagar o adivinar, pero de la que
nunca se tendra una respuesta concreta. Asimismo, Adan nos dice que en
algiin momento tuvo la eternidad deseada y la desech6. Por ello, pide un
poco de “tiempo” al “Tiempo” para poder recuperarla.

Si mi vida no es esto

iqué sera la vida?... jAdivinanza?...

Que me dé tiempo el Tiempo, a mas del suyo,

y yo me reharé mi eternidad;

lo que me falta,

porque la eché...me estuvo un momento demas.3?

Un tono sereno -que es abandonado en pocas instancias del poema-
acompana al Escrito a ciegas. jQué significa “saberlo todo™ No se trata
aqui de una acumulacién sistematica de conocimientos adquiridos a lo
largo de una vida, sino que esta referido a aquella conclusion al final de
la vida, de que todo ha sido ilusién, deslumbramiento que no produce
maravillarse sino ceguera. Y mas que el poeta diga su vida, le pide al
interlocutor un transito por el propio camino requerido, sélo asi podra
encontrar las respuestas en su propio corazén.

Se cierra el circulo del Escrito a ciegas. La sabiduria consiste en aceptar que
no hay grandes preguntas, por lo tanto, desvirtda la ingenuidad de indagar
por grandes respuestas. “;Quieres tu saber de mi vida?” preguntaba al inicio
el poemario. Ahora, al final del mismo, nos encontramos en idéntica posicion
con respecto a la indagacion inicial. Las respuestas del poeta no pasan por
una serie de indicaciones dichas a su interlocutor para que éste transite por
la vida con prudencia; sino por sugerir que las respuestas por las que indaga
se encuentran en él mismo. Para descubrirlas es menester seguir el propio
camino tal como lo ha seguido el poeta: el encuentro del instante.

Tu no sabes nada;
td no sabes sino preguntar,
tl no sabes sino sabiduria

31 Loc. cit.
32 |bid, p. 150.
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pero sabiduria no es estar
sin nocion de nada, sino proseguir o seguir

a pie hacia el ya.*
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