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RESUMEN

En este trabajo nos proponemos estudiar la novela Los
verdes anos del billar (1986), del escritor limefno Roberto
Reyes Tarazona. Analizaremos la movilidad social que ex-
perimenta su protagonista: Ricardo Yafnez, en un marco de
dictadura militar, a través de las categorias filiacion y afilia-
cién formuladas por Edward Said (2004). Nuestro objetivo
es mostrar la transicion de la ruptura de su filiacién hacia la
recomposicion de un nuevo orden que lo sustente como
sujeto social, asi como demostrar que, en su voluntario
desplazamiento social, Ricardo emplea estrategias que le
permitirdn ejecutar con éxito su dfiliacién a un nuevo gru-
po, entre ellas, el asumir un conflicto ajeno a su clase de
origen: la lucha entre ser un billarista o ser un militante, y
resolverlo.
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ABSTRACT

In this work we are going to study the novel Los verdes
afos del billar (1986), written by Roberto Reyes Tarazona,
an author born in Lima. We will analyze the social movi-
lity experimented by its protagonist: Ricardo Yanez, in a
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context of military dictatorship, through the categories
filiation and daffiliation proposed by Edward Said (2004).
Our objective is to show the transition of the rupture of
this filiation towards the recomposition of a new order that
supports it as a social subject, as well as to demonstrate
that on his voluntary social displacement, Ricardo uses
strategies that will allow him to execute with success his
affiliation to a new group, such as assuming a conflict that
is foreign to his class of origin: the dispute between being
a billiards player or being a militant, and solving it.

KEY WORDS

Ricardo, filiation, affiliation, military dictatorship, pool,
politic militancy

1. Introduccion

En 1986 se publicé una novela cuyo titulo remite a un juego de tacos,
troneras y bolas de marfil: Los verdes afios del billar —VAB en adelante—.
Firma como su autor Roberto Reyes Tarazona (Lima, 1947), integrante del
que fuera el grupo Narracion, uno de los colectivos mas importantes de la
literatura peruana.

Pero no por su titulo créase que es Unicamente una novela sobre el
billar, es mucho mas: se trata de una orquestacion de las perennes cavila-
ciones que ocupan la mente de un joven llamado Ricardo, quien recorre
su pasado con el afan de resolver las dudas que atosigan su existencia; en
su camino, ademas del billar, persiste también la idea de un compromiso
politico. La opcién ludica y la militancia representaran la disyuntiva que
el protagonista debe resolver; dilema que tiene su origen en el tipo de
relacién que sostiene con su familia y otras instituciones, encargadas de
formarlo conforme a los principios que las sostienen. El desacuerdo con
las creencias de su clase de origen serd el motivo de su contacto con otros
grupos, opuestos a la l6gica del grupo pequefoburgués del que proviene.

Es tal la complejidad del protagonista de VAB que en el presente arti-
culo le dedicaremos a él toda nuestra atencién. Analizaremos al héroe de
la novela y en funcién de él articularemos las circunstancias que involu-
cran su historia, asi como los actores que influencian en su relacién con su
clase de origen. En este sentido, nuestro trabajo trata Unicamente acerca
del héroe de una novela, al cual entendemos no como un resultado o un
ser concluido, sino en transcurso e inacabado. En este sentido, nuestra
intencion es captar el recorrido de su conciencia critica, en el marco de
una dictadura militar, en el que se pone en juego su pertenencia a cierto
grupo y su reafirmacién como sujeto social.
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2. Algunas miradas criticas

En el campo de la ficcion, Ricardo funciona como un agente represen-
tativo de su contexto sociohistérico: la dictadura militar, y proporciona
a los lectores su perspectiva de ese referente. En relacién con esta idea,
Miguel Angel Huaman (1987) ha puesto a Ricardo al lado de Alberto y
Santiago Zavala (Vargas Llosa), Ernesto y Rendén Willka (José Maria Ar-
guedas), y Julius (Alfredo Bryce Echenique). La razén se halla en que el
personaje configurado por Roberto Reyes Tarazona, al igual que los otros
mencionados, son agentes catalizadores de una realidad convulsiva. De
manera que para Huaman, Ricardo condensa la disyuntiva frente a la cual
se hallaban los jévenes de la década del setenta: la militancia (compromi-
so politico) o la evasidn. Segun el critico, a través de Ricardo se estructura
el sentido arquetipico de VAB, destinado a propiciar «la comprension del
proceso histérico-social del Peru de la década anterior» (Huaman, 1987,
p. 252).

Veamos a qué se refiere Huaman con la referida afirmacién. Ricardo
puede elegir entre dos opciones: la militancia revolucionaria o la evasion
de la realidad, encrucijada que ejemplifica:

La dindmica que caracterizé esos afos: la lucha entre la opcidn re-
volucionaria militante, con mucho de mesianismo y sectarismo, y
la acelerada crisis de la vida cotidiana, en sus rasgos tradicionales
afectada por la insatisfaccion que anhela participar de experiencias
propias en lo erético, lo individual y lo lddico (Huaman, 1987, p. 252).

Esta perspectiva coincide con Eduardo Arroyo (1986), quien considera
que la novela de Reyes Tarazona «expresa los conflictos de un sector de la
juventud limefa que alrededor de los 70 es puesta en ese disparadero [...],
una generacién que en tal ambiente de tormentas sociales luchaba por en-
rolarse en la causa revolucionaria o perderse en calidas evasiones» (p. 111).

En principio, puede resultar un acto de violencia simbdlica resumir la
década histérica de una sociedad en una antinomia. Sin embargo, como
sefala Goldmann (1971), toda obra, por su naturaleza social, expresa de
modo reorganizado las conductas, los pensamientos y las afectividades
de una sociedad. Esta restructuracién posee un caracter opuesto a la rea-
lidad, pues esta carece del orden que la obra artistica les otorga una vez
que las refiere en su légica ficcional. En este sentido, VAB es una muestra
a través de la cual el proceso de maduracién de un personaje se condice
con el proceso social que enmarca su desarrollo.

3. La busqueda del héroe
La novela inicia con la incorporacién de Ricardo a lo que podriamos lla-
mar, con justa razén, una nueva vida, pues este se muda a una pensién en
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el centro de Lima, un vetusto edificio cercano a la ya concurrida avenida
Abancay, con el objetivo de separarse de las costumbres de su familia, del
modus vivendi de una clase social con la que no cree tener ningun punto
en comun.

La peculiaridad de la intriga de VAB esta en la ausencia de la lineali-
dad; pues aunque Ricardo se presente como un joven de 20 afos, en los
tres dias no solo transitara entre el miraflorino hogar materno, la colosal
casona de su tia Queta y los barrios de la céntrica Lima; sino que veremos
también, a través de sus recuerdos, su infancia y adolescencia en el cole-
gio parroquial al que asistio, en él seremos testigos de la gradualmente
dificil interaccién con los sacerdotes apodados Sapito, Pellejo y el Loco;
experiencias familiares con su padre, su madre y su hermano Pancho; sus
vacaciones en la casa de su tia Queta, herencia familiar en donde conoce a
Maese Diego, un espaiol que participé en la guerra civil espafiola.

En su adolescencia, como parte de su contacto con un nuevo espacio,
conoce al Gato, maestro en el taco; es en este pequefio espacio de la gran
Lima donde conoce la l6gica de la collera y la ley del barrio. Mas tarde, en
un cambio de direccién, Ricardo conoce al Profe, un joven que ademas de
dedicarse a la ensefianza en colegios estatales, dirige un movimiento so-
cial y participa en un partido politico. El Profe le muestra a Ricardo la otra
cara del mundo que esta frecuentando, donde existen agentes que sobre-
pasan la légica escapista del billar, grupos de personas que, asumiendo
un rol dentro de la sociedad, han decidido iniciar las protestas contra la
dictadura militar que gobierna el pais.

El argumento de la VAB puede dividirse en dos grandes bloques se-
parados por un periodo de tres o cuatro afos —el narrador no precisa en
este dato—; lo cual no debemos perder de vista, porque en dicho lapso,
segun las marcas evidenciadas por Ricardo, este se ha dedicado por ente-
ro a la célula de estudios liderada por el Profe. Antes de esto, frecuentaba
de modo alterno el colegio y el taco del Malefio. Las acciones que vienen
después son los tres dias, marco temporal de la novela donde concurren
todos los tiempos, espacios e imagenes.

En el recorrido del protagonista que aqui estudiamos se vera la inter-
vencién de personajes que funcionan como fuerza de impulso hacia una
empresa mayor que él debe realizar. Ellos son Maese Diego, el Gato y el
Profe, quienes influyen en el desarrollo del Ricardo.

No obstante, no todos los personajes que acompafian a Ricardo de-
sean posibilitar el éxito de su busqueda; también estan quienes desean
impedir su transformacién, el paso de un estado a otro que es genera-
do por la llegada del conocimiento ansiado: la familia y los sacerdotes
del colegio donde Ricardo estudia. Ellos estan interesados en mantener
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y preservar a un joven sin capacidad critica, conformado con las maximas
que dictamina su origen social.

3.1. La transformacion del héroe

Con una asombrosa sensibilidad de todo lo que sucede a su alrededor:
conversaciones, avisos publicitarios, gestos, movimientos de las personas,
lugares recorridos, etc., Ricardo lleva a cabo un proyecto personal en un
espacio ajeno al suyo, por lo que denota cambios incesantes y titubeos
ideoldgicos.

Lo denominan y se autodenomina un pequefioburgués, estrato que
dentro del sistema de clases socioeconémicas corresponde a la clase me-
dia. Esto podemos verlo en un didlogo sostenido entre Ricardo y el Profe:
«¢A quién le interesa la opinidn de un infantil pequefio burguesito? [...]
{Qué nos hubiéramos hecho en las filas del partido con un burguesito co-
moddn?» (p. 170). Como tal, Ricardo manifiesta inestabilidad en su forma-
cién ideoldgica: asi como en términos de clase se encuentra en el medio
—no es un burgués ni tampoco forma parte de la clase popular—, del
mismo modo su personalidad es victima de un constante movimiento que
evidencia la carencia y la necesidad de pertenencia a una colectividad.

Ricardo estd entre el universo ideoldgico proporcionado por su origen
y el nuevo espacio al que acude. Con su actitud sospechosa que mantiene
en toda circunstancia, intuye que su vida familiar no es del todo armdnica
y decide averiguar la existencia de otros modos de pensar. Asi, encuentra
en los tacos de los barrios del Cercado de Lima el modo de huir de su si-
tuacion; este puede ser considerado el primer mundo con el que Ricardo
orquesta sus primeras inquietudes y evidencia el forjamiento de un pen-
samiento propio, no el proveniente de la tradicion familiar y educativa.

Ricardo se refiere al billar como el lugar donde sus primeras turbacio-
nes de adolescente encuentran eco:

Estaba pues al acecho del mas minimo pretexto para faltar al colegio
y arrancar otra vez en direccion al taco, abstraido de todo, casi co-
rriendo. Aprisa, aprisa, al abrigo; lejos, lo mas lejos posible del cerco
odioso que recortaba mis energias, mis inquietudes (p. 10).

Ricardo anhela la independizacién, lograr apartarse de los deberes
impuestos por su sociedad originaria, con lo que vamos, en una primera
instancia, dando forma a la finalidad que enviste su busqueda.

Pero la situacion de Ricardo aumenta su grado de dificultad cuando
aparece una siguiente opcién: la militancia. Esto produce una nueva va-
riacion del objetivo deseado. Notamos que Ricardo deja que su busqueda
se oriente a partir de la aparicion del Profe; desde este instante de su vida,
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su pensamiento asumira una postura politica —desconocida para él hasta
ese momento— en el marco de los conflictos vividos en la realidad que lo
rodea. El objeto de Ricardo estd ahora deslindado de la carga ludica:

Y es que ya no era el muchacho dispuesto solo a pasarla a todo dar,
sin importarle nada de nada, y si daba este paso era justamente por-
que ya no era como antes; me habia transformado completamente:
ya no crefa en la libertad por la libertad (p. 10).

Su nueva formacion esta condicionada por la asistencia al circulo de
estudios, donde realiza lecturas marxistas para compartirlas con estudian-
tes y profesores, participa en huelgas y hechos de militancia politica, reali-
za pintas de protesta social. En su gran mayoria, estos son dados a conocer
a través de lo que Genette ha traducido de la lengua inglesa como relatos
sumarios, pues la pertenencia a este grupo no se expresa en cuadros ex-
tensos, la narracidn que hace el actor principal de ellas es sintetizada. Con
esta misma técnica, Ricardo resalta sus cuatro afios como militante, de tal
modo que nosotros lo interpretamos como una etapa de consolidacién,
no solo por la amplitud del lapso, sino por la visién con la que ahora Ricar-
do reinterpreta los sucesos de su pasado.

Producto de este cambio en Ricardo, varia también su objeto de bus-
queda. En esta instancia, motivado el sujeto por su formacion politica, su
objeto es ajustar su estilo de vida a sus aspiraciones sociales. Vamos com-
probando de esta manera la evolucién del protagonista en corresponden-
cia con el objeto que busca.

No obstante, VAB no trata estas tendencias en la vida de Ricardo de
manera independiente; al contrario, y esta es en realidad la tematica prin-
cipal de la novela, el gran problema de Ricardo consistird en el momento
en que los objetos que ya hemos indicado se encuentren para confundir
su orientacion. Esto produce la cancelacién de la forma delimitada del ob-
jeto, expresado ahora en un dilema que se hard presente en la juventud
de Ricardo: escoger entre el billar o la militancia politica, sumado esto a su
temperamento y a sus propias ideas.

Lo que sucede con Ricardo es que al tratar de entregar su completa
dedicacién al grupo politico que integra, se encuentra nuevamente en
contacto con el billar; esta confluencia ocasiona una serie de dudas en
Ricardo, y despierta interrogantes que solo puede responder acudiendo
a su pasado.

Cuando se produjo la clausura del local vi esta circunstancia como
un aviso o un golpe de suerte —unica y exclusivamente para mi, por
supuesto, y para los fines de mi decisién de cambiar de rumbo—, sin
sospechar que no es tan sencillo librarse de la tenaz comezén del jue-
go, de ese colorido y cosquilleante bicho que es el billar (pp. 29-30).
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El recorrido del actor empieza con su rechazo a los significantes pro-
pios de su clase social de origen; luego vira hacia el confort ludico propor-
cionado por el billar, donde paradéjicamente su pensamiento adquiere
una linea al conocer los ideales transmitidos por el Profe. Sin embargo, lo
que parecia ser un tranquilo desarrollo del actor se convierte en una caéti-
ca indefinicion, lo que genera que Ricardo se introduzca en una imparable
busqueda de respuestas que fundamenten una posible orientaciéon nueva.

Tanto el billar como la militancia, mas que definir a Ricardo, provocan
con su encuentro una disyuncién que pone de manifiesto una carencia,
acallada ocasionalmente por una o por otra opcién, pero que al ser iden-
tificada se hace urgente resolver. Ricardo le da la forma de un gran vacio,
el cual no puede ser compensado con ninguln ente exterior; queda com-
probado que ni el billar (primer refugio al que acude Ricardo) ni la funcién
politica estan en la capacidad de significar el fin de la busqueda del sujeto,
sino que solamente con el conocimiento que de si mismo alcance podra
definir su orientacion respecto a estas dos opciones. Es decir, para que
el sujeto conozca lo que busca es necesario el conocimiento acerca de si
mismo; entonces, al poseer Ricardo una personalidad con alto grado de
indefinicion, tendra primero que resolver sus interrogantes.

3.2. Ricardo: ;el revolucionario o el billarista?

El contacto con una nueva esfera social solicita de Ricardo la adopcion
de un rol activo dentro de sus limites, de acuerdo con sus principios y
sistema de valores. Sabemos que Ricardo participa dentro de un grupo
de tendencia marxista que defiende la organizacién politica del pueblo;
ha participado en él por mas de cuatro afos y estd a punto de ingresar
oficialmente al Partido como militante.

Desde el momento en que Ricardo acepta ingresar al grupo de estu-
dios del Profe, acepta también sus pautas, el programa de lecturas, parti-
cipar en las protestas como las huelgas, entre otros modos de llevar a la
accién el pensamiento revolucionario. Sin embargo, se presenta un pro-
fundo quiebre entre la figura revolucionaria que el Profe le exige encarnar
a Ricardo y la particular personalidad de este.

El es consciente de las normas que debe ejecutar para responder co-
herentemente a las situaciones que vivird como parte de esta colectivi-
dad y, de este modo, encajar en ella o, por lo menos, disminuir los pro-
blemas de pertenencia. Por ejemplo, vemos esta preocupaciéon cuando
da cuenta de las razones que lo empujaron a abandonar su hogar: «Para
prepararme ideoldgica y politicamente mejor, para documentarme y sen-
tirme en menor desventaja cuando se producia un debate y se esperaba
la participacion y el aporte de todos los presentes» (Reyes Tarazona, 1986,
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p. 30). El manifiesta el deseo de estar capacitado para integrar sin mayores
problemas el grupo del Profe. Evidentemente, intuye una desventaja en
relacion con los otros integrantes; en su interés por desaparecerla; noso-
tros identificamos una necesidad de legitimar los lazos entre él y el grupo,
de justificar su pertenencia a él.

El problema es que junto a este interés se encuentra su individuali-
dad, queriendo siempre prevalecer sobre el interés social. En este sentido,
el Profe es el lado opuesto de Ricardo; mientras aquel se reconoce en la
causa y por la causa de la revolucion, este encuentra otros problemas de
naturaleza personal que resolver.

El conflicto entre el Profe y Ricardo consiste, entonces, en que, por un
lado, se aboga a favor del anonimato en aras de asumir cabalmente un
compromiso con las masas —por encima de todo se halla la causa comun
del pueblo—, y, por el otro, hay una resistencia a abandonar los deseos
individuales. Para ejemplificarlo, basta recordar la discusién que ambos
actores sostienen:

[Ricardo:] Te diré que tu si [sic] actias como un cura, con tu santurro-
neria, tus reglas de pureza y obediencia. ;Cuando te has tirado un
polvo por Ultima vez? Y no te casas porque tienes que entregarte al
Partido, como los curas a Dios. Y yo no quiero ser asi. jNo voy a ser asi!

[.]

[Profe:] De repente soy un cura para ti; no me interesa. ;A quién le
interesa la opinién de un infantil pequefio burguesito? Yo tengo un
compromiso con las masas, con mis bases; solo ellas me juzgaran, si
es que creen necesario juzgarme (p. 170).

Precisamente, Dieter Schiller (1977), en un estudio de la literatura so-
cialista, ha dado cuenta de la problemética originada entre la vida privada
y la vida publica del revolucionario. Sabemos que no estamos ante una
novela que pueda inscribirse en la tradicién socialista de la literatura; pero
las ideas de Schiller nos ayudan a entender la naturaleza del problema: «El
surgimiento de la conciencia de clase aparece como algo identificado con
el desarrollo de una autoconciencia» (Schiller, 1977, p. 125). Para poseer
conciencia de clase se requiere, por consiguiente, pasar por un proceso
de «autoconciencia»; para la literatura socialista esta equivale a una «dia-
[éctica del interés social y del individual entendida como algo practico y
realizada en la actuacion» (p. 123). Es decir, esta pretendida individualidad
en absoluto se refiere a una connotacion aislada o una situacion ensimis-
mada del hombre; tiene, por el contrario, una tendencia a la generaliza-
cién o a la colectividad; lo que nos lleva a preguntarnos, aunque suene
monétono, donde radica la individualidad de este interés individual: para-
dojicamente en la colectividad. Esta «armoniosa relacién» se logra cuando
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cada hombre se ocupa de otorgar a sus deseos y necesidades un valor
elevado, es decir, servir a la revolucion:

La ineludible necesidad de configurar planificada y conscientemen-
te la sociedad socialista avanzada no solo ofrece la oportunidad de
desarrollar la productividad individual dentro del colectivo socialista,
sino que ademas esta oportunidad aparece al mismo tiempo como
una exigencia ética, como un deber moral. Estar dispuesto a la rea-
lizacién de este deber constituye el nervio central de una conducta
revolucionaria (Schiller, 1977, p. 147).

Este referente nos facilita la distincion de dos posturas: la primera co-
rresponde al Profe; en su conducta observamos una linea ortodoxa que
llega al extremismo de sacrificar su vida privada, sin importarle que su
integridad se diluya en la masa; se niega a si mismo la opcién del placer,
sus objetivos son los del Partido, sus intereses no tienen ningun atisbo de
individualidad y, de modo épico, pretende cambiar el mundo. Esta actitud
es seguida también por los cuadros de su circulo de estudios; es decir, el
Profe y sus discipulos representan con sus acciones un ideal de conducta,
dificil de seguir para Ricardo:

Podia apostar que si lo buscara para una confrontacion, a la luz de mi
reciente aprendizaje, él diria que sus palabras habian sido ciertas en
un sentido general que se remontaba por encima de las instancias
particulares que yo sefialaba, o que estuvieron destinadas a un fin
mas importante que el simplemente anecdético (Reyes Tarazona,
1986, p. 175). (El resaltado es nuestro).

Al otro lado de la orilla, Ricardo se resiste a seguir los esquemas del
Profe. Acentuan esta diferencia su cortejo a una muchacha llamada Lita, a
la que conoce en una libreria; al ser ella el Unico testigo del robo de un li-
bro que Ricardo realiza, este la sigue hasta obtener una cita que terminara
en un encuentro amoroso frustrado por los temores de Lita. Esta también,
como ya se ha anunciado, el profundo atractivo que le genera el billar, al
punto de regresar a él a pesar de los aios entregados por completo a la
participacién en el grupo del Profe.

Las ideas pregonadas por los integrantes del grupo de estudios abren
profundas grietas con respecto al pensamiento de Ricardo. Por ejem-
plo, la repetida presencia del recurso narrativo llamado analepsis en VAB
indica la constante presencia del pasado. Esto revela la gran importan-
cia que para la configuracion de Ricardo tienen los recuerdos, mostrados
en el presente como fundamentos y explicaciones a grandes interrogan-
tes. Solo con ellas, Ricardo alcanzard su ansiada estabilidad y el porqué
de su personalidad alejada del lugar de origen que le corresponde por
filiacion:
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[Ricardo:] Y aun ahora, a pesar de que mis experiencias de estos dos
dias apuntaban a lo contrario y se me revelaba que yo estaba en lo
justo en mis timidas dudas de entonces, hubiera sido inutil decirle
que recordar el pasado, revivirlo, no siempre es un peso muerto o
una evasion y, por el contrario, puede ser un aguijén para continuar
luchando, o una pesadilla de la que es necesario librarse (p. 175).

Sin embargo, este mismo pasado es para el grupo de estudios un obs-
taculo, un engano que encierra en una burbuja al hombre sin permitirle
analizar su situacion en las relaciones sociales y econémicas:

[Gabriel, integrante del grupo de estudios del Profe:] el recuerdo, la
nostalgia, son reaccionarios porque siempre aparecen fijos, estaticos;
larealidad presente en cambio es movimiento, flujo permanente que
arrolla a los que se quedan dormidos, a los que se pajean viviendo
el pasado [..]. Uno debe fijarse metas concretas, tangibles; hay que
avanzar y avanzar, combatir en todo momento y en todos los frentes
a los enemigos del progreso social, a los reaccionarios, a los retr6-
grados, a los explotadores que desean mantener el orden injusto y
anacrénico (p. 174).

Por otro lado, el billar ejerce una atraccién profunda sobre Ricardo, le
atraen sus tacticas, las bromas de la collera, el azar del juego; el Gato es la
personificacion de este mundo donde afloran los deseos del ser humano.
No es coincidencia que Ricardo vea en la amante del duefio del taco una
provocacion sexual, muestra de los deseos individuales.

Este juego es la otra cara de la potencial realidad de Ricardo, accede a
él antes que a la militancia politica; su interés en el billar es el que termina
siendo la razén de una fuerte discusion que sostiene con el Profe, la cual
desemboca en su alejamiento, no es claro en realidad ni definitivo, de la
célula de estudios.

Ricardo oscilara entre la militancia politica o la evasion que le ofrece el
billar, sin saber como ordenarlos y distribuirlos en su vida. Cuando Ricardo
se anima a compartir con los asiduos asistentes del taco su postura ideo-
I6gica, se encuentra con una total indiferencia; esto le provoca un descon-
cierto que se reafirmara cuando, camino a presenciar el duelo, escucha
las frases despectivas de sus acompanantes respecto a los huelguistas.
Ricardo comprende en ese instante que los problemas originados en el
régimen que regula la sociedad son en parte producidos por cada uno de
ellos, por su negacién a solidarizarse con los movimientos desatados en
contra del Gobierno y las clases econdmicas dominantes.

Veamos el escenario opuesto: uno de los actores se sube en una si-
lla para captar la atencién de los oyentes, similar a lo que hizo Ricardo
para hablarles de los problemas del pueblo y laimportancia de apoyar sus
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protestas; pero este lo hace a fin de solicitar colaboraciones econémicas y
recaudar asi el monto destinado a lo que debe apostar el Gato en su duelo
con el Capazote. En contraste a la respuesta que Ricardo obtiene en la es-
cena a la que nos hemos referido en el parrafo anterior, el lamado recibe
una exitosa acogida. Esta es la oposicién entre dos grupos que marcan
el desarrollo de Ricardo, uno totalmente desinteresado de los problemas
sociales originados por la dictadura y el otro comprometido con ellos.

El billar también desata una tensién que el protagonista debe resol-
ver si desea continuar con normalidad su desarrollo. El apego de Ricardo
hacia el billar, al igual que su proclividad a luchar a favor de las masas y
comprender las probleméticas de la sociedad —«Y eso que gracias al Pro-
fe y al medio en que me introdujo yo habia aprendido tanto como nunca
antes. [...] recién veia descarnadamente la explotacién, el enriquecimiento
de los de arriba a costa del pueblo, sus recursos para perpetuarse en el
poder» (pp. 166-167)—, pueden interpretarse, pues, como la encarnacién
—ademas del claro enfrentamiento entre la evasion y el compromiso se-
falado por Eduardo Arroyo (1986) y Miguel Angel Huaman (1987)— de
la dificultad de armonizar vida privada y vida social; porque los deseos y
necesidades individuales seran siempre dificiles de reprimir, por lo que
resulta ser un mito, si es que no una actitud hipdcrita, la total represion de
dichos impulsos —sensaciones y estados propios de la naturaleza huma-
na— en el revolucionario.

Este sera para Ricardo un dilema de cara resolucién, la cual solo podra
apreciarse hacia el final de la novela.

Con lo visto hasta ahora, queda claro el alejamiento de Ricardo de la
figura ideal de revolucionario que el Profe y su circulo le exigen; pero no
se descarta que, a su modo, y condicionado por el contexto, Ricardo lo-
gre esa armonia entre sus intereses individuales y la totalidad social, sin
significar esto la invasiva penetracion de la vida revolucionara en toda su
esfera vital.

Mittenzwei (1977) sefala que «la energia y determinacién» (p. 34) son
propias de la representacién del revolucionario en la literatura socialista
tradicional y contemporanea. Estos caracteres no se presentan con clari-
dad en Ricardo; su personalidad en constante formacion y, por ello, inesta-
ble, esta plagada de dudas, y atraviesa un periodo critico cuando, pasados
los cuatro aios de ininterrumpida militancia, justo después de su huida
de casa, Ricardo empieza a experimentar un alejamiento de las consignas
dictadas por el Profe. Por esta razon, lo veremos reflexionando en innume-
rables momentos sobre el vinculo con la célula de estudios:
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Pero ahora, domingo por la noche, las ataduras se iban aflojando,
puesto que en las ultimas 48 horas habia empezado a abrirme en un
circulo que abarcaban [sic] cada vez mayores espacios temporales.
¢Por las circunstancias? ;Por qué en el fondo yo no era tal como habia
creido hasta entonces y habian bastado unos cuantos hechos para
que afloraran mis verdaderas inclinaciones? No lo sabia aun (p. 151).

No estamos, por ende, ante una figura segura de integrar un grupo
revolucionario; Ricardo adolece aun de la inseguridad pequenoburguesa,
agravada con su desplazamiento hacia una nueva esfera social. Con esto
queremos demostrar, una vez mas, la dificultad del proceso de dafiliacién,
cabalmente representado en VAB. No es una mera traslacién la que vive
Ricardo, se ponen a prueba sus intenciones de dfiliacion y con ello la pues-
ta en duda de si es 0 no realmente posible que Ricardo llegue a estable-
cerse en el mundo al que desea pertenecer.

A pesar de lo dicho hasta ahora, que puede resumirse en la conducta
titubeante de Ricardo —y reafirmandonos al mismo tiempo en que no
alcanza a asumir el modelo de revolucionario que la célula del Profe os-
tenta—, no descartamos algunos elementos como el compromiso social,
la conciencia de clase, disponibilidad hacia acciones de protesta contra el
grupo de poder; en suma, un rol preponderante en los conflictos sociales
que contradice la evasion, el desinterés o el reforzamiento del statu quo.
Todos estos son indicadores que no estan presentes en los pequeiobur-
gueses representados en VAB, solo en Ricardo.

Por otro lado, no es posible negar el desligamiento del protagonista
de VAB respecto a su clase de origen, ya que son evidentes las diferencias
ideoldgicas entre esta y Ricardo —lo que hasta ahora parece dificil reco-
nocer es mas bien el establecimiento de la dfiliacion—. Visto asi el asun-
to, nos parece apropiado afirmar que Ricardo inicia su propia practica, no
necesariamente revolucionaria, desde que critica su lugar de procedencia
para decidir que no esta de acuerdo con sus principios —lucha conscien-
temente contra la filiacion— y encontrar en otro espacio con una légica
diferente la opcién de afiliarse a un orden con el que se identifique.

Ricardo no es un revolucionario ortodoxo, si cabe el término; pretende
asumir la causa del pueblo de un modo particular, ajustado a su tempera-
mento y sin abandonar sus propios intereses; pues, a pesar de su caracter
indeterminado, nunca claudica en su compromiso con la lucha del pueblo.

En resumen, Ricardo no posee las cualidades de un ortodoxo revolu-
cionario socialista; él no sacrifica su vida individual en pos de la revolucién.

Schiller (1977) sostiene respecto de este dilema que este antagonismo
ha sido resuelto. Nétese el artificio usado:

104 Desde el Sur | Volumen 7, Nimero 1



Entre el billary la militancia: estrategias de afiliacion en Los verdes afios del billar

La participacion consciente en el proceso de remodelacién de la so-
ciedad se convierte en una necesidad individual que produce satis-
faccion e incluso placer y que al mismo tiempo estimula una nueva
estructura de necesidades y una capacidad mas amplia de placer.
Este es un aspecto esencial del desenvolvimiento de la productividad
individual (p. 147).

Quiere decir que esta llamada productividad de la individualidad es la
que hace que toda manifestacion de individualidad sea a favor de la revo-
lucién es imprescindible darle un valor siempre préctico y de aspiraciones
mayores. Pero Ricardo se rehusa a perder su integridad y a colectivizar su
«estructura de necesidades» hasta que dejen de ser suyas, no considera
que sea imposible actuar de acuerdo con un compromiso con la historia
y la sociedad si se mantiene la vida privada. Significa que para él no tiene
por qué existir un enfrentamiento entre la esfera individual y la lucha so-
cial sin que pueda lograrse una comunién entre ambos.

Hasta aqui quedan sefaladas las formas en que el protagonista de VAB
se aleja del modelo revolucionario; no para negarlo, enfaticemos en esto,
sino para darnos a entender la urgencia de reconocer las caracteristicas
irrepetibles del contexto en que vive, y de valorar sus propias vivencias,
capacidades e intereses —la intuicion, por ejemplo— que no tienen por
qué ser considerados distorsionadores de su realidad ni distractores de su
proclividad hacia la clase en lucha.

Asimismo, si bien la actitud de Ricardo es la consecuencia de una rea-
lidad exterior, en mayor proporcion es su personalidad la que lo incita a
adoptar una postura politica relativa al contexto histérico, ya sabemos cual:
luchar junto a la clase baja y manifestarse en contra del poder dominante
representado por la Iglesia, el Gobierno militar, la familia, la escuela, etc.

El dejar a su familia y las comodidades de su casa, ademas de ser actos
que involucran asumir un nuevo estilo de vida, nos muestran la base ética
de la actuacion de Ricardo; porque manifestar su inconformidad con el
sistema pequenoburgués no es suficiente, se requiere un ajuste entre esta
maxima y sus acciones; asi, huir de la casa paterna y vivir las dificultades y
carencias del pueblo son hechos que ennoblecen la actitud del protago-
nista de VAB. Si Ricardo se alia con la lucha de los sectores menos favore-
cidos de la sociedad, era l6gico que, ademds de compartir sus intereses
sociales, inicie la convivencia y con esto profundice la coincidencia con
la perspectiva desde donde todos ellos observan el funcionamiento del
sistema de clases.

Ahondemos en la postura politica de Ricardo. La linea ideolégica mar-
xista del circulo de estudios es facil de definir de acuerdo con las mencio-
nes que Ricardo hace de sus lecturas: «18 Brumario» (p. 39), «<El Manifiesto»
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(p.61), por ejemplo, y por el objetivo que tiene, «la Revolucién, la verdade-
ra Revolucién» (p. 150); apoyan las huelgas del magisterio y promueven la
actividad de los sindicatos. De ahi que las categorias mentales con las que
el actor que analizamos juzga su entorno demuestren que es plenamente
consciente del conflicto de clases y, por eso, asume una posicidon en con-
tra del poder, personificado en VAB por «el Gobierno»; sus mecanismos de
dominio estdn muy bien disfrazados por un mensaje paternalista y seudo-
revolucionario segun las seguras y estudiadas apreciaciones de Ricardo.
En el espacio que frecuenta Ricardo existen quienes han sido asimilados
por las politicas del Gobierno, pero Ricardo hace frente a ellas, expresando
su propia interpretaciéon de la realidad; asi lo veremos cuando defiende su
postura frente a un joven que esta a favor del discurso oficial. Esto pone
en evidencia que Ricardo no se une a un grupo homogéneo: dentro de él
existen diferentes posiciones; pero tienen en comun la pertenencia a los
sectores menos favorecidos de la sociedad limefa.

La posiciéon ideoldgica no esta determinada solamente por la clase
social, por el hecho de que un grupo humano conforme un sector eco-
némico bien definido en la distribucidn clasista. Esto no quiere decir que
todos ellos piensen con las mismas categorias mentales; dentro de ella
existen otros factores que dan como resultado una variada multiplicidad
de pensamientos. Esto lo configura bien la novela estudiada aqui, porque
va mas alla de la representacion de dos clases opuestas, y al configurar
la clase popular hace evidente su heterogeneidad. En el mismo Ricardo
se conjugan marcadamente dos posiciones (billar y militancia) de la gran
variedad que puede percibirse a través de los personajes que conforman
la historia de esta novela.

Volviendo a Ricardo y su célula de estudios, debemos notar que esta se
halla en contra precisamente de lo que aquel conoce bien: la Iglesia y las
intenciones de la burguesia. Por ello, el problema para él es més personal,
aunque el grupo le exija mantener el caracter colectivo de sus intereses;
esto se explica porque ha vivido de cerca esas situaciones de las que todos
los integrantes hablan y critican pero conocen solo por teoria.

En la duda de Ricardo sobre la lucha que lleva a cabo se conjugan este
tipo de problemas: el sacrificio del Profe por la causa del pueblo, los co-
nocimientos tedricos y no practicos de la clase a la que se oponen, el que
tenga que olvidar su pasado personal, la posibilidad de entenderse y de
ese modo saber lo que en realidad pretende obtener. A esto se suma el
billar, él regresa a un nuevo taco, ya no al del Malefo porque hace tiempo
que habia sido clausurado, ahora a uno diferente y con la novedad de que
el Gato y el Capazote se enfrentaran en duelo; esto despierta en Ricar-
do el afén por ser parte de las leyendas urbanas. Movido por este interés,
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dedicado a pretender a una muchacha y abocado mas que nunca a reunir
los pasajes de su pasada vida para resolver sus interrogantes, Ricardo olvi-
da las tareas que el Profe le habia asignado; cuando se retinen la discusion
es tal que Ricardo termina por creerse un reaccionario:

{Y yo? ;Un reaccionario? ;Convertido en todo lo contrario a lo que
busqué durante los ultimos aflos? Afos de avanzar penosamente, o
creer avanzar, hacia una meta trascendente para que de pronto, jzas!,
me encuentre fuera de todo, en el aire. Aunque al fin y al cabo todavia
tengo posibilidades de volver a la danza (p. 188).

Pero una de las conclusiones a las que llega, luego de experimentar
numerosas contradicciones, es que la militancia y el billar no son incom-
patibles, tal como lo revela en su conversacion con el Profe:

Lo que quiero decir es que no sé bien qué pasé. Yo estoy de acuerdo
con todo esto de la militancia, el trabajo de masas, la lucha contra el
gobierno. No se trata de nada nuevo en todo esto: no he cambiado ni
me chupo; pero hay algo que he estado comprendiendo; no sé bien
como decirlo; algo como que también es importante y a mi me inte-
resa. Por lo menos me atrae [el billar], aunque antes yo creia que era
incompatible con la militancia. Pero ahora... no sé (p. 169).

Esta conclusidn surge en el ambiente del billar, en donde al observar
la vida totalmente ludica de los asistentes al taco, cuyas dimensiones ex-
cluyen la menor orientaciéon hacia los problemas sociales que como clase
popular les son propios, pero que ignoran —lo conocen pero no lo toman
en cuenta— y no pretenden comprender.

Todas estas experiencias que rodean la afiliacién de Ricardo ocasiona-
ran que el problema adquiera otro cariz: su clase de origen ya no es mas
un persistente recuerdo que lo invita a regresar a sus confines, representa
ahora con mayor fuerza todo lo que Ricardo no desea ser, en oposicion
a ella se presenta ya no la posibilidad sino el hecho de haber adquirido
su propia perspectiva de la realidad, de hacer vélida una interpretacion
propia de su vida, comulgando —Ila estricta armonia no es definitivamen-
te un requisito para que un individuo se integre a un grupo social, pues
siempre mantendra una linea de pensamiento que podra o no podra ser
compatible con la mayoria— con un nuevo colectivo que lo acepta dentro
de sus filas. Esto demuestra que Ricardo lleva a cabo de manera exitosa
su afiliacién; para él ya no es mas una opcion su antigua filiacién porque,
segun observamos, él mismo ha atacado las bases que las sostienen y no
tiene ya mas valor —arrebatada ya su capacidad de consolidar al sujeto
Ricardo— que el de reforzar su nuevo vinculo con la sociedad.
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VAB es, en conclusién, una novela que trabaja con mucha precision los
procesos formativos de la conciencia de su protagonista Ricardo. No parte
de una visién ya dada o de una personalidad acabada, sino de las multi-
ples aristas de la formacién de un sujeto social. Al mostrar la conciencia de
Ricardo, logra sintetizar la inestabilidad de la relacién entre el sujeto y los
grupos sociales, especificamente entre él y su lugar de origen. La afiliacién
de Ricardo, imposible desde la perspectiva de que la ideologia es una ley
que se interioriza de manera incuestionable, logra establecer una distan-
cia critica de su lugar de origen y generar un nuevo vinculo que avale su
permanencia en la realidad desde los mecanismos que él elige.
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