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RESUMEN
En este trabajo nos proponemos estudiar la novela Los 

verdes años del billar (1986), del escritor limeño Roberto 
Reyes Tarazona. Analizaremos la movilidad social que ex-
perimenta su protagonista: Ricardo Yáñez, en un marco de 
dictadura militar, a través de las categorías filiación y afilia-
ción formuladas por Edward Said (2004). Nuestro objetivo 
es mostrar la transición de la ruptura de su filiación hacia la 
recomposición de un nuevo orden que lo sustente como 
sujeto social, así como demostrar que, en su voluntario 
desplazamiento social, Ricardo emplea estrategias que le 
permitirán ejecutar con éxito su afiliación a un nuevo gru-
po, entre ellas, el asumir un conflicto ajeno a su clase de 
origen: la lucha entre ser un billarista o ser un militante, y 
resolverlo. 

PALABRAS CLAVE
Ricardo, filiación, afiliación, dictadura militar, billar, mi-

litancia política

ABSTRACT
In this work we are going to study the novel Los verdes 

años del billar (1986), written by Roberto Reyes Tarazona, 
an author born in Lima. We will analyze the social movi-
lity experimented by its protagonist: Ricardo Yáñez, in a  
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context of military dictatorship, through the categories 
filiation and affiliation proposed by Edward Said (2004). 
Our objective is to show the transition of the rupture of 
this filiation towards the recomposition of a new order that 
supports it as a social subject, as well as to demonstrate 
that on his voluntary social displacement, Ricardo uses 
strategies that will allow him to execute with success his 
affiliation to a new group, such as assuming a conflict that 
is foreign to his class of origin: the dispute between being 
a billiards player or being a militant, and solving it.

KEY WORDS
Ricardo, filiation, affiliation, military dictatorship, pool, 

politic militancy

1. Introducción 
En 1986 se publicó una novela cuyo título remite a un juego de tacos, 

troneras y bolas de marfil: Los verdes años del billar —VAB en adelante—. 
Firma como su autor Roberto Reyes Tarazona (Lima, 1947), integrante del 
que fuera el grupo Narración, uno de los colectivos más importantes de la 
literatura peruana.

Pero no por su título créase que es únicamente una novela sobre el 
billar, es mucho más: se trata de una orquestación de las perennes cavila-
ciones que ocupan la mente de un joven llamado Ricardo, quien recorre 
su pasado con el afán de resolver las dudas que atosigan su existencia; en 
su camino, además del billar, persiste también la idea de un compromiso 
político. La opción lúdica y la militancia representarán la disyuntiva que 
el protagonista debe resolver; dilema que tiene su origen en el tipo de 
relación que sostiene con su familia y otras instituciones, encargadas de 
formarlo conforme a los principios que las sostienen. El desacuerdo con 
las creencias de su clase de origen será el motivo de su contacto con otros 
grupos, opuestos a la lógica del grupo pequeñoburgués del que proviene.

Es tal la complejidad del protagonista de VAB que en el presente artí-
culo le dedicaremos a él toda nuestra atención. Analizaremos al héroe de 
la novela y en función de él articularemos las circunstancias que involu-
cran su historia, así como los actores que influencian en su relación con su 
clase de origen. En este sentido, nuestro trabajo trata únicamente acerca 
del héroe de una novela, al cual entendemos no como un resultado o un 
ser concluido, sino en transcurso e inacabado. En este sentido, nuestra 
intención es captar el recorrido de su conciencia crítica, en el marco de 
una dictadura militar, en el que se pone en juego su pertenencia a cierto 
grupo y su reafirmación como sujeto social.
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2. Algunas miradas críticas
En el campo de la ficción, Ricardo funciona como un agente represen-

tativo de su contexto sociohistórico: la dictadura militar, y proporciona 
a los lectores su perspectiva de ese referente. En relación con esta idea, 
Miguel Ángel Huamán (1987) ha puesto a Ricardo al lado de Alberto y 
Santiago Zavala (Vargas Llosa), Ernesto y Rendón Willka (José María Ar-
guedas), y Julius (Alfredo Bryce Echenique). La razón se halla en que el 
personaje configurado por Roberto Reyes Tarazona, al igual que los otros 
mencionados, son agentes catalizadores de una realidad convulsiva. De 
manera que para Huamán, Ricardo condensa la disyuntiva frente a la cual 
se hallaban los jóvenes de la década del setenta: la militancia (compromi-
so político) o la evasión. Según el crítico, a través de Ricardo se estructura 
el sentido arquetípico de VAB, destinado a propiciar «la comprensión del 
proceso histórico–social del Perú de la década anterior» (Huamán, 1987, 
p. 252). 

Veamos a qué se refiere Huamán con la referida afirmación. Ricardo 
puede elegir entre dos opciones: la militancia revolucionaria o la evasión 
de la realidad, encrucijada que ejemplifica:

La dinámica que caracterizó esos años: la lucha entre la opción re-
volucionaria militante, con mucho de mesianismo y sectarismo, y 
la acelerada crisis de la vida cotidiana, en sus rasgos tradicionales 
afectada por la insatisfacción que anhela participar de experiencias 
propias en lo erótico, lo individual y lo lúdico (Huamán, 1987, p. 252).

Esta perspectiva coincide con Eduardo Arroyo (1986), quien considera 
que la novela de Reyes Tarazona «expresa los conflictos de un sector de la 
juventud limeña que alrededor de los 70 es puesta en ese disparadero [...], 
una generación que en tal ambiente de tormentas sociales luchaba por en-
rolarse en la causa revolucionaria o perderse en cálidas evasiones» (p. 111). 

En principio, puede resultar un acto de violencia simbólica resumir la 
década histórica de una sociedad en una antinomia. Sin embargo, como 
señala Goldmann (1971), toda obra, por su naturaleza social, expresa de 
modo reorganizado las conductas, los pensamientos y las afectividades 
de una sociedad. Esta restructuración posee un carácter opuesto a la rea-
lidad, pues esta carece del orden que la obra artística les otorga una vez 
que las refiere en su lógica ficcional. En este sentido, VAB es una muestra 
a través de la cual el proceso de maduración de un personaje se condice 
con el proceso social que enmarca su desarrollo.

3. La búsqueda del héroe
La novela inicia con la incorporación de Ricardo a lo que podríamos lla-

mar, con justa razón, una nueva vida, pues este se muda a una pensión en 
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el centro de Lima, un vetusto edificio cercano a la ya concurrida avenida 
Abancay, con el objetivo de separarse de las costumbres de su familia, del 
modus vivendi de una clase social con la que no cree tener ningún punto 
en común. 

La peculiaridad de la intriga de VAB está en la ausencia de la lineali-
dad; pues aunque Ricardo se presente como un joven de 20 años, en los 
tres días no solo transitará entre el miraflorino hogar materno, la colosal 
casona de su tía Queta y los barrios de la céntrica Lima; sino que veremos 
también, a través de sus recuerdos, su infancia y adolescencia en el cole-
gio parroquial al que asistió, en él seremos testigos de la gradualmente 
difícil interacción con los sacerdotes apodados Sapito, Pellejo y el Loco; 
experiencias familiares con su padre, su madre y su hermano Pancho; sus 
vacaciones en la casa de su tía Queta, herencia familiar en donde conoce a 
Maese Diego, un español que participó en la guerra civil española. 

En su adolescencia, como parte de su contacto con un nuevo espacio, 
conoce al Gato, maestro en el taco; es en este pequeño espacio de la gran 
Lima donde conoce la lógica de la collera y la ley del barrio. Más tarde, en 
un cambio de dirección, Ricardo conoce al Profe, un joven que además de 
dedicarse a la enseñanza en colegios estatales, dirige un movimiento so-
cial y participa en un partido político. El Profe le muestra a Ricardo la otra 
cara del mundo que está frecuentando, donde existen agentes que sobre-
pasan la lógica escapista del billar, grupos de personas que, asumiendo 
un rol dentro de la sociedad, han decidido iniciar las protestas contra la 
dictadura militar que gobierna el país. 

El argumento de la VAB puede dividirse en dos grandes bloques se-
parados por un periodo de tres o cuatro años —el narrador no precisa en 
este dato—; lo cual no debemos perder de vista, porque en dicho lapso, 
según las marcas evidenciadas por Ricardo, este se ha dedicado por ente-
ro a la célula de estudios liderada por el Profe. Antes de esto, frecuentaba 
de modo alterno el colegio y el taco del Maleño. Las acciones que vienen 
después son los tres días, marco temporal de la novela donde concurren 
todos los tiempos, espacios e imágenes.

En el recorrido del protagonista que aquí estudiamos se verá la inter-
vención de personajes que funcionan como fuerza de impulso hacia una 
empresa mayor que él debe realizar. Ellos son Maese Diego, el Gato y el 
Profe, quienes influyen en el desarrollo del Ricardo. 

No obstante, no todos los personajes que acompañan a Ricardo de-
sean posibilitar el éxito de su búsqueda; también están quienes desean 
impedir su transformación, el paso de un estado a otro que es genera-
do por la llegada del conocimiento ansiado: la familia y los sacerdotes 
del colegio donde Ricardo estudia. Ellos están interesados en mantener 
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y preservar a un joven sin capacidad crítica, conformado con las máximas 
que dictamina su origen social.

3.1. La transformación del héroe 
Con una asombrosa sensibilidad de todo lo que sucede a su alrededor: 

conversaciones, avisos publicitarios, gestos, movimientos de las personas, 
lugares recorridos, etc., Ricardo lleva a cabo un proyecto personal en un 
espacio ajeno al suyo, por lo que denota cambios incesantes y titubeos 
ideológicos. 

Lo denominan y se autodenomina un pequeñoburgués, estrato que 
dentro del sistema de clases socioeconómicas corresponde a la clase me-
dia. Esto podemos verlo en un diálogo sostenido entre Ricardo y el Profe: 
«¿A quién le interesa la opinión de un infantil pequeño burguesito? [...] 
¿Qué nos hubiéramos hecho en las filas del partido con un burguesito co-
modón?» (p. 170). Como tal, Ricardo manifiesta inestabilidad en su forma-
ción ideológica: así como en términos de clase se encuentra en el medio 
—no es un burgués ni tampoco forma parte de la clase popular—, del 
mismo modo su personalidad es víctima de un constante movimiento que 
evidencia la carencia y la necesidad de pertenencia a una colectividad.

Ricardo está entre el universo ideológico proporcionado por su origen 
y el nuevo espacio al que acude. Con su actitud sospechosa que mantiene 
en toda circunstancia, intuye que su vida familiar no es del todo armónica 
y decide averiguar la existencia de otros modos de pensar. Así, encuentra 
en los tacos de los barrios del Cercado de Lima el modo de huir de su si-
tuación; este puede ser considerado el primer mundo con el que Ricardo 
orquesta sus primeras inquietudes y evidencia el forjamiento de un pen-
samiento propio, no el proveniente de la tradición familiar y educativa.

Ricardo se refiere al billar como el lugar donde sus primeras turbacio-
nes de adolescente encuentran eco:

Estaba pues al acecho del más mínimo pretexto para faltar al colegio 
y arrancar otra vez en dirección al taco, abstraído de todo, casi co-
rriendo. Aprisa, aprisa, al abrigo; lejos, lo más lejos posible del cerco 
odioso que recortaba mis energías, mis inquietudes (p. 10). 

Ricardo anhela la independización, lograr apartarse de los deberes 
impuestos por su sociedad originaria, con lo que vamos, en una primera 
instancia, dando forma a la finalidad que enviste su búsqueda.

Pero la situación de Ricardo aumenta su grado de dificultad cuando 
aparece una siguiente opción: la militancia. Esto produce una nueva va-
riación del objetivo deseado. Notamos que Ricardo deja que su búsqueda 
se oriente a partir de la aparición del Profe; desde este instante de su vida, 
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su pensamiento asumirá una postura política —desconocida para él hasta 
ese momento— en el marco de los conflictos vividos en la realidad que lo 
rodea. El objeto de Ricardo está ahora deslindado de la carga lúdica:

Y es que ya no era el muchacho dispuesto solo a pasarla a todo dar, 
sin importarle nada de nada, y si daba este paso era justamente por-
que ya no era como antes; me había transformado completamente: 
ya no creía en la libertad por la libertad (p. 10).

Su nueva formación está condicionada por la asistencia al círculo de 
estudios, donde realiza lecturas marxistas para compartirlas con estudian-
tes y profesores, participa en huelgas y hechos de militancia política, reali-
za pintas de protesta social. En su gran mayoría, estos son dados a conocer 
a través de lo que Genette ha traducido de la lengua inglesa como relatos 
sumarios, pues la pertenencia a este grupo no se expresa en cuadros ex-
tensos, la narración que hace el actor principal de ellas es sintetizada. Con 
esta misma técnica, Ricardo resalta sus cuatro años como militante, de tal 
modo que nosotros lo interpretamos como una etapa de consolidación, 
no solo por la amplitud del lapso, sino por la visión con la que ahora Ricar-
do reinterpreta los sucesos de su pasado. 

Producto de este cambio en Ricardo, varía también su objeto de bús-
queda. En esta instancia, motivado el sujeto por su formación política, su 
objeto es ajustar su estilo de vida a sus aspiraciones sociales. Vamos com-
probando de esta manera la evolución del protagonista en corresponden-
cia con el objeto que busca.

No obstante, VAB no trata estas tendencias en la vida de Ricardo de 
manera independiente; al contrario, y esta es en realidad la temática prin-
cipal de la novela, el gran problema de Ricardo consistirá en el momento 
en que los objetos que ya hemos indicado se encuentren para confundir 
su orientación. Esto produce la cancelación de la forma delimitada del ob-
jeto, expresado ahora en un dilema que se hará presente en la juventud 
de Ricardo: escoger entre el billar o la militancia política, sumado esto a su 
temperamento y a sus propias ideas. 

Lo que sucede con Ricardo es que al tratar de entregar su completa 
dedicación al grupo político que integra, se encuentra nuevamente en 
contacto con el billar; esta confluencia ocasiona una serie de dudas en 
Ricardo, y despierta interrogantes que solo puede responder acudiendo 
a su pasado.

Cuando se produjo la clausura del local vi esta circunstancia como 
un aviso o un golpe de suerte —única y exclusivamente para mí, por 
supuesto, y para los fines de mi decisión de cambiar de rumbo—, sin 
sospechar que no es tan sencillo librarse de la tenaz comezón del jue-
go, de ese colorido y cosquilleante bicho que es el billar (pp. 29–30). 
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El recorrido del actor empieza con su rechazo a los significantes pro-
pios de su clase social de origen; luego vira hacia el confort lúdico propor-
cionado por el billar, donde paradójicamente su pensamiento adquiere 
una línea al conocer los ideales transmitidos por el Profe. Sin embargo, lo 
que parecía ser un tranquilo desarrollo del actor se convierte en una caóti-
ca indefinición, lo que genera que Ricardo se introduzca en una imparable 
búsqueda de respuestas que fundamenten una posible orientación nueva. 

Tanto el billar como la militancia, más que definir a Ricardo, provocan 
con su encuentro una disyunción que pone de manifiesto una carencia, 
acallada ocasionalmente por una o por otra opción, pero que al ser iden-
tificada se hace urgente resolver. Ricardo le da la forma de un gran vacío, 
el cual no puede ser compensado con ningún ente exterior; queda com-
probado que ni el billar (primer refugio al que acude Ricardo) ni la función 
política están en la capacidad de significar el fin de la búsqueda del sujeto, 
sino que solamente con el conocimiento que de sí mismo alcance podrá 
definir su orientación respecto a estas dos opciones. Es decir, para que 
el sujeto conozca lo que busca es necesario el conocimiento acerca de sí 
mismo; entonces, al poseer Ricardo una personalidad con alto grado de 
indefinición, tendrá primero que resolver sus interrogantes. 

3.2. Ricardo: ¿el revolucionario o el billarista?
El contacto con una nueva esfera social solicita de Ricardo la adopción 

de un rol activo dentro de sus límites, de acuerdo con sus principios y 
sistema de valores. Sabemos que Ricardo participa dentro de un grupo 
de tendencia marxista que defiende la organización política del pueblo; 
ha participado en él por más de cuatro años y está a punto de ingresar 
oficialmente al Partido como militante. 

Desde el momento en que Ricardo acepta ingresar al grupo de estu-
dios del Profe, acepta también sus pautas, el programa de lecturas, parti-
cipar en las protestas como las huelgas, entre otros modos de llevar a la 
acción el pensamiento revolucionario. Sin embargo, se presenta un pro-
fundo quiebre entre la figura revolucionaria que el Profe le exige encarnar 
a Ricardo y la particular personalidad de este.

Él es consciente de las normas que debe ejecutar para responder co-
herentemente a las situaciones que vivirá como parte de esta colectivi-
dad y, de este modo, encajar en ella o, por lo menos, disminuir los pro-
blemas de pertenencia. Por ejemplo, vemos esta preocupación cuando 
da cuenta de las razones que lo empujaron a abandonar su hogar: «Para 
prepararme ideológica y políticamente mejor, para documentarme y sen-
tirme en menor desventaja cuando se producía un debate y se esperaba 
la participación y el aporte de todos los presentes» (Reyes Tarazona, 1986,  
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p. 30). Él manifiesta el deseo de estar capacitado para integrar sin mayores 
problemas el grupo del Profe. Evidentemente, intuye una desventaja en 
relación con los otros integrantes; en su interés por desaparecerla; noso-
tros identificamos una necesidad de legitimar los lazos entre él y el grupo, 
de justificar su pertenencia a él.

El problema es que junto a este interés se encuentra su individuali-
dad, queriendo siempre prevalecer sobre el interés social. En este sentido, 
el Profe es el lado opuesto de Ricardo; mientras aquel se reconoce en la 
causa y por la causa de la revolución, este encuentra otros problemas de 
naturaleza personal que resolver.

El conflicto entre el Profe y Ricardo consiste, entonces, en que, por un 
lado, se aboga a favor del anonimato en aras de asumir cabalmente un 
compromiso con las masas —por encima de todo se halla la causa común 
del pueblo—, y, por el otro, hay una resistencia a abandonar los deseos 
individuales. Para ejemplificarlo, basta recordar la discusión que ambos 
actores sostienen:

[Ricardo:] Te diré que tú si [sic] actúas como un cura, con tu santurro-
nería, tus reglas de pureza y obediencia. ¿Cuándo te has tirado un 
polvo por última vez? Y no te casas porque tienes que entregarte al 
Partido, como los curas a Dios. Y yo no quiero ser así. ¡No voy a ser así!

[...]

[Profe:] De repente soy un cura para ti; no me interesa. ¿A quién le 
interesa la opinión de un infantil pequeño burguesito? Yo tengo un 
compromiso con las masas, con mis bases; solo ellas me juzgarán, si 
es que creen necesario juzgarme (p. 170).

Precisamente, Dieter Schiller (1977), en un estudio de la literatura so-
cialista, ha dado cuenta de la problemática originada entre la vida privada 
y la vida pública del revolucionario. Sabemos que no estamos ante una 
novela que pueda inscribirse en la tradición socialista de la literatura; pero 
las ideas de Schiller nos ayudan a entender la naturaleza del problema: «El 
surgimiento de la conciencia de clase aparece como algo identificado con 
el desarrollo de una autoconciencia» (Schiller, 1977, p. 125). Para poseer 
conciencia de clase se requiere, por consiguiente, pasar por un proceso 
de «autoconciencia»; para la literatura socialista esta equivale a una «dia-
léctica del interés social y del individual entendida como algo práctico y 
realizada en la actuación» (p. 123). Es decir, esta pretendida individualidad 
en absoluto se refiere a una connotación aislada o una situación ensimis-
mada del hombre; tiene, por el contrario, una tendencia a la generaliza-
ción o a la colectividad; lo que nos lleva a preguntarnos, aunque suene 
monótono, dónde radica la individualidad de este interés individual: para-
dójicamente en la colectividad. Esta «armoniosa relación» se logra cuando 
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cada hombre se ocupa de otorgar a sus deseos y necesidades un valor 
elevado, es decir, servir a la revolución:

La ineludible necesidad de configurar planificada y conscientemen-
te la sociedad socialista avanzada no solo ofrece la oportunidad de 
desarrollar la productividad individual dentro del colectivo socialista, 
sino que además esta oportunidad aparece al mismo tiempo como 
una exigencia ética, como un deber moral. Estar dispuesto a la rea-
lización de este deber constituye el nervio central de una conducta 
revolucionaria (Schiller, 1977, p. 147).

Este referente nos facilita la distinción de dos posturas: la primera co-
rresponde al Profe; en su conducta observamos una línea ortodoxa que 
llega al extremismo de sacrificar su vida privada, sin importarle que su 
integridad se diluya en la masa; se niega a sí mismo la opción del placer, 
sus objetivos son los del Partido, sus intereses no tienen ningún atisbo de 
individualidad y, de modo épico, pretende cambiar el mundo. Esta actitud 
es seguida también por los cuadros de su círculo de estudios; es decir, el 
Profe y sus discípulos representan con sus acciones un ideal de conducta, 
difícil de seguir para Ricardo:

Podía apostar que si lo buscara para una confrontación, a la luz de mi 
reciente aprendizaje, él diría que sus palabras habían sido ciertas en 
un sentido general que se remontaba por encima de las instancias 
particulares que yo señalaba, o que estuvieron destinadas a un fin 
más importante que el simplemente anecdótico (Reyes Tarazona, 
1986, p. 175). (El resaltado es nuestro). 

Al otro lado de la orilla, Ricardo se resiste a seguir los esquemas del 
Profe. Acentúan esta diferencia su cortejo a una muchacha llamada Lita, a 
la que conoce en una librería; al ser ella el único testigo del robo de un li-
bro que Ricardo realiza, este la sigue hasta obtener una cita que terminará 
en un encuentro amoroso frustrado por los temores de Lita. Está también, 
como ya se ha anunciado, el profundo atractivo que le genera el billar, al 
punto de regresar a él a pesar de los años entregados por completo a la 
participación en el grupo del Profe.

Las ideas pregonadas por los integrantes del grupo de estudios abren 
profundas grietas con respecto al pensamiento de Ricardo. Por ejem-
plo, la repetida presencia del recurso narrativo llamado analepsis en VAB  
indica la constante presencia del pasado. Esto revela la gran importan-
cia que para la configuración de Ricardo tienen los recuerdos, mostrados  
en el presente como fundamentos y explicaciones a grandes interrogan-
tes. Solo con ellas, Ricardo alcanzará su ansiada estabilidad y el porqué 
de su personalidad alejada del lugar de origen que le corresponde por 
filiación:
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[Ricardo:] Y aun ahora, a pesar de que mis experiencias de estos dos 
días apuntaban a lo contrario y se me revelaba que yo estaba en lo 
justo en mis tímidas dudas de entonces, hubiera sido inútil decirle 
que recordar el pasado, revivirlo, no siempre es un peso muerto o 
una evasión y, por el contrario, puede ser un aguijón para continuar 
luchando, o una pesadilla de la que es necesario librarse (p. 175). 

Sin embargo, este mismo pasado es para el grupo de estudios un obs-
táculo, un engaño que encierra en una burbuja al hombre sin permitirle 
analizar su situación en las relaciones sociales y económicas:

[Gabriel, integrante del grupo de estudios del Profe:] el recuerdo, la 
nostalgia, son reaccionarios porque siempre aparecen fijos, estáticos; 
la realidad presente en cambio es movimiento, flujo permanente que 
arrolla a los que se quedan dormidos, a los que se pajean viviendo 
el pasado [...]. Uno debe fijarse metas concretas, tangibles; hay que 
avanzar y avanzar, combatir en todo momento y en todos los frentes 
a los enemigos del progreso social, a los reaccionarios, a los retró-
grados, a los explotadores que desean mantener el orden injusto y 
anacrónico (p. 174).

Por otro lado, el billar ejerce una atracción profunda sobre Ricardo, le 
atraen sus tácticas, las bromas de la collera, el azar del juego; el Gato es la 
personificación de este mundo donde afloran los deseos del ser humano. 
No es coincidencia que Ricardo vea en la amante del dueño del taco una 
provocación sexual, muestra de los deseos individuales. 

Este juego es la otra cara de la potencial realidad de Ricardo, accede a 
él antes que a la militancia política; su interés en el billar es el que termina 
siendo la razón de una fuerte discusión que sostiene con el Profe, la cual 
desemboca en su alejamiento, no es claro en realidad ni definitivo, de la 
célula de estudios.

Ricardo oscilará entre la militancia política o la evasión que le ofrece el 
billar, sin saber cómo ordenarlos y distribuirlos en su vida. Cuando Ricardo 
se anima a compartir con los asiduos asistentes del taco su postura ideo-
lógica, se encuentra con una total indiferencia; esto le provoca un descon-
cierto que se reafirmará cuando, camino a presenciar el duelo, escucha 
las frases despectivas de sus acompañantes respecto a los huelguistas. 
Ricardo comprende en ese instante que los problemas originados en el 
régimen que regula la sociedad son en parte producidos por cada uno de 
ellos, por su negación a solidarizarse con los movimientos desatados en 
contra del Gobierno y las clases económicas dominantes.

Veamos el escenario opuesto: uno de los actores se sube en una si-
lla para captar la atención de los oyentes, similar a lo que hizo Ricardo 
para hablarles de los problemas del pueblo y la importancia de apoyar sus  
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protestas; pero este lo hace a fin de solicitar colaboraciones económicas y 
recaudar así el monto destinado a lo que debe apostar el Gato en su duelo 
con el Capazote. En contraste a la respuesta que Ricardo obtiene en la es-
cena a la que nos hemos referido en el párrafo anterior, el llamado recibe 
una exitosa acogida. Esta es la oposición entre dos grupos que marcan 
el desarrollo de Ricardo, uno totalmente desinteresado de los problemas 
sociales originados por la dictadura y el otro comprometido con ellos.

El billar también desata una tensión que el protagonista debe resol-
ver si desea continuar con normalidad su desarrollo. El apego de Ricardo 
hacia el billar, al igual que su proclividad a luchar a favor de las masas y 
comprender las problemáticas de la sociedad —«Y eso que gracias al Pro-
fe y al medio en que me introdujo yo había aprendido tanto como nunca 
antes. [...] recién veía descarnadamente la explotación, el enriquecimiento 
de los de arriba a costa del pueblo, sus recursos para perpetuarse en el 
poder» (pp. 166–167)—, pueden interpretarse, pues, como la encarnación 
—además del claro enfrentamiento entre la evasión y el compromiso se-
ñalado por Eduardo Arroyo (1986) y Miguel Ángel Huamán (1987)— de 
la dificultad de armonizar vida privada y vida social; porque los deseos y 
necesidades individuales serán siempre difíciles de reprimir, por lo que 
resulta ser un mito, si es que no una actitud hipócrita, la total represión de 
dichos impulsos —sensaciones y estados propios de la naturaleza huma-
na— en el revolucionario.

Este será para Ricardo un dilema de cara resolución, la cual solo podrá 
apreciarse hacia el final de la novela.

Con lo visto hasta ahora, queda claro el alejamiento de Ricardo de la 
figura ideal de revolucionario que el Profe y su círculo le exigen; pero no 
se descarta que, a su modo, y condicionado por el contexto, Ricardo lo-
gre esa armonía entre sus intereses individuales y la totalidad social, sin 
significar esto la invasiva penetración de la vida revolucionara en toda su 
esfera vital.

Mittenzwei (1977) señala que «la energía y determinación» (p. 34) son 
propias de la representación del revolucionario en la literatura socialista 
tradicional y contemporánea. Estos caracteres no se presentan con clari-
dad en Ricardo; su personalidad en constante formación y, por ello, inesta-
ble, está plagada de dudas, y atraviesa un periodo crítico cuando, pasados 
los cuatro años de ininterrumpida militancia, justo después de su huida 
de casa, Ricardo empieza a experimentar un alejamiento de las consignas 
dictadas por el Profe. Por esta razón, lo veremos reflexionando en innume-
rables momentos sobre el vínculo con la célula de estudios:
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Pero ahora, domingo por la noche, las ataduras se iban aflojando, 
puesto que en las últimas 48 horas había empezado a abrirme en un 
círculo que abarcaban [sic] cada vez mayores espacios temporales. 
¿Por las circunstancias? ¿Por qué en el fondo yo no era tal como había 
creído hasta entonces y habían bastado unos cuantos hechos para 
que afloraran mis verdaderas inclinaciones? No lo sabía aún (p. 151).

No estamos, por ende, ante una figura segura de integrar un grupo 
revolucionario; Ricardo adolece aún de la inseguridad pequeñoburguesa, 
agravada con su desplazamiento hacia una nueva esfera social. Con esto 
queremos demostrar, una vez más, la dificultad del proceso de afiliación, 
cabalmente representado en VAB. No es una mera traslación la que vive 
Ricardo, se ponen a prueba sus intenciones de afiliación y con ello la pues-
ta en duda de si es o no realmente posible que Ricardo llegue a estable-
cerse en el mundo al que desea pertenecer. 

A pesar de lo dicho hasta ahora, que puede resumirse en la conducta 
titubeante de Ricardo —y reafirmándonos al mismo tiempo en que no 
alcanza a asumir el modelo de revolucionario que la célula del Profe os-
tenta—, no descartamos algunos elementos como el compromiso social, 
la conciencia de clase, disponibilidad hacia acciones de protesta contra el 
grupo de poder; en suma, un rol preponderante en los conflictos sociales 
que contradice la evasión, el desinterés o el reforzamiento del statu quo. 
Todos estos son indicadores que no están presentes en los pequeñobur-
gueses representados en VAB, solo en Ricardo.

Por otro lado, no es posible negar el desligamiento del protagonista 
de VAB respecto a su clase de origen, ya que son evidentes las diferencias 
ideológicas entre esta y Ricardo —lo que hasta ahora parece difícil reco-
nocer es más bien el establecimiento de la afiliación—. Visto así el asun-
to, nos parece apropiado afirmar que Ricardo inicia su propia práctica, no 
necesariamente revolucionaria, desde que critica su lugar de procedencia 
para decidir que no está de acuerdo con sus principios —lucha conscien-
temente contra la filiación— y encontrar en otro espacio con una lógica 
diferente la opción de afiliarse a un orden con el que se identifique.

Ricardo no es un revolucionario ortodoxo, si cabe el término; pretende 
asumir la causa del pueblo de un modo particular, ajustado a su tempera-
mento y sin abandonar sus propios intereses; pues, a pesar de su carácter 
indeterminado, nunca claudica en su compromiso con la lucha del pueblo. 

En resumen, Ricardo no posee las cualidades de un ortodoxo revolu-
cionario socialista; él no sacrifica su vida individual en pos de la revolución. 

Schiller (1977) sostiene respecto de este dilema que este antagonismo 
ha sido resuelto. Nótese el artificio usado:
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La participación consciente en el proceso de remodelación de la so-
ciedad se convierte en una necesidad individual que produce satis-
facción e incluso placer y que al mismo tiempo estimula una nueva 
estructura de necesidades y una capacidad más amplia de placer. 
Este es un aspecto esencial del desenvolvimiento de la productividad 
individual (p. 147).

Quiere decir que esta llamada productividad de la individualidad es la 
que hace que toda manifestación de individualidad sea a favor de la revo-
lución es imprescindible darle un valor siempre práctico y de aspiraciones 
mayores. Pero Ricardo se rehúsa a perder su integridad y a colectivizar su 
«estructura de necesidades» hasta que dejen de ser suyas, no considera 
que sea imposible actuar de acuerdo con un compromiso con la historia 
y la sociedad si se mantiene la vida privada. Significa que para él no tiene 
por qué existir un enfrentamiento entre la esfera individual y la lucha so-
cial sin que pueda lograrse una comunión entre ambos. 

Hasta aquí quedan señaladas las formas en que el protagonista de VAB 
se aleja del modelo revolucionario; no para negarlo, enfaticemos en esto, 
sino para darnos a entender la urgencia de reconocer las características 
irrepetibles del contexto en que vive, y de valorar sus propias vivencias, 
capacidades e intereses —la intuición, por ejemplo— que no tienen por 
qué ser considerados distorsionadores de su realidad ni distractores de su 
proclividad hacia la clase en lucha.

Asimismo, si bien la actitud de Ricardo es la consecuencia de una rea-
lidad exterior, en mayor proporción es su personalidad la que lo incita a 
adoptar una postura política relativa al contexto histórico, ya sabemos cuál: 
luchar junto a la clase baja y manifestarse en contra del poder dominante 
representado por la Iglesia, el Gobierno militar, la familia, la escuela, etc.

El dejar a su familia y las comodidades de su casa, además de ser actos 
que involucran asumir un nuevo estilo de vida, nos muestran la base ética 
de la actuación de Ricardo; porque manifestar su inconformidad con el 
sistema pequeñoburgués no es suficiente, se requiere un ajuste entre esta 
máxima y sus acciones; así, huir de la casa paterna y vivir las dificultades y 
carencias del pueblo son hechos que ennoblecen la actitud del protago-
nista de VAB. Si Ricardo se alía con la lucha de los sectores menos favore-
cidos de la sociedad, era lógico que, además de compartir sus intereses 
sociales, inicie la convivencia y con esto profundice la coincidencia con 
la perspectiva desde donde todos ellos observan el funcionamiento del 
sistema de clases. 

Ahondemos en la postura política de Ricardo. La línea ideológica mar-
xista del círculo de estudios es fácil de definir de acuerdo con las mencio-
nes que Ricardo hace de sus lecturas: «18 Brumario» (p. 39), «El Manifiesto»  
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(p. 61), por ejemplo, y por el objetivo que tiene, «la Revolución, la verdade-
ra Revolución» (p. 150); apoyan las huelgas del magisterio y promueven la 
actividad de los sindicatos. De ahí que las categorías mentales con las que 
el actor que analizamos juzga su entorno demuestren que es plenamente 
consciente del conflicto de clases y, por eso, asume una posición en con-
tra del poder, personificado en VAB por «el Gobierno»; sus mecanismos de 
dominio están muy bien disfrazados por un mensaje paternalista y seudo-
revolucionario según las seguras y estudiadas apreciaciones de Ricardo. 
En el espacio que frecuenta Ricardo existen quienes han sido asimilados 
por las políticas del Gobierno, pero Ricardo hace frente a ellas, expresando 
su propia interpretación de la realidad; así lo veremos cuando defiende su 
postura frente a un joven que está a favor del discurso oficial. Esto pone 
en evidencia que Ricardo no se une a un grupo homogéneo: dentro de él 
existen diferentes posiciones; pero tienen en común la pertenencia a los 
sectores menos favorecidos de la sociedad limeña. 

La posición ideológica no está determinada solamente por la clase 
social, por el hecho de que un grupo humano conforme un sector eco-
nómico bien definido en la distribución clasista. Esto no quiere decir que 
todos ellos piensen con las mismas categorías mentales; dentro de ella 
existen otros factores que dan como resultado una variada multiplicidad 
de pensamientos. Esto lo configura bien la novela estudiada aquí, porque 
va más allá de la representación de dos clases opuestas, y al configurar 
la clase popular hace evidente su heterogeneidad. En el mismo Ricardo 
se conjugan marcadamente dos posiciones (billar y militancia) de la gran 
variedad que puede percibirse a través de los personajes que conforman 
la historia de esta novela.

Volviendo a Ricardo y su célula de estudios, debemos notar que esta se 
halla en contra precisamente de lo que aquel conoce bien: la Iglesia y las 
intenciones de la burguesía. Por ello, el problema para él es más personal, 
aunque el grupo le exija mantener el carácter colectivo de sus intereses; 
esto se explica porque ha vivido de cerca esas situaciones de las que todos 
los integrantes hablan y critican pero conocen solo por teoría.

En la duda de Ricardo sobre la lucha que lleva a cabo se conjugan este 
tipo de problemas: el sacrificio del Profe por la causa del pueblo, los co-
nocimientos teóricos y no prácticos de la clase a la que se oponen, el que 
tenga que olvidar su pasado personal, la posibilidad de entenderse y de 
ese modo saber lo que en realidad pretende obtener. A esto se suma el 
billar, él regresa a un nuevo taco, ya no al del Maleño porque hace tiempo 
que había sido clausurado, ahora a uno diferente y con la novedad de que 
el Gato y el Capazote se enfrentarán en duelo; esto despierta en Ricar-
do el afán por ser parte de las leyendas urbanas. Movido por este interés,  
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dedicado a pretender a una muchacha y abocado más que nunca a reunir 
los pasajes de su pasada vida para resolver sus interrogantes, Ricardo olvi-
da las tareas que el Profe le había asignado; cuando se reúnen la discusión 
es tal que Ricardo termina por creerse un reaccionario:

¿Y yo? ¿Un reaccionario? ¿Convertido en todo lo contrario a lo que 
busqué durante los últimos años? Años de avanzar penosamente, o 
creer avanzar, hacia una meta trascendente para que de pronto, ¡zas!, 
me encuentre fuera de todo, en el aire. Aunque al fin y al cabo todavía 
tengo posibilidades de volver a la danza (p. 188).

Pero una de las conclusiones a las que llega, luego de experimentar 
numerosas contradicciones, es que la militancia y el billar no son incom-
patibles, tal como lo revela en su conversación con el Profe:

Lo que quiero decir es que no sé bien qué pasó. Yo estoy de acuerdo 
con todo esto de la militancia, el trabajo de masas, la lucha contra el 
gobierno. No se trata de nada nuevo en todo esto: no he cambiado ni 
me chupo; pero hay algo que he estado comprendiendo; no sé bien 
cómo decirlo; algo como que también es importante y a mí me inte-
resa. Por lo menos me atrae [el billar], aunque antes yo creía que era 
incompatible con la militancia. Pero ahora... no sé (p. 169). 

Esta conclusión surge en el ambiente del billar, en donde al observar 
la vida totalmente lúdica de los asistentes al taco, cuyas dimensiones ex-
cluyen la menor orientación hacia los problemas sociales que como clase 
popular les son propios, pero que ignoran —lo conocen pero no lo toman 
en cuenta— y no pretenden comprender. 

Todas estas experiencias que rodean la afiliación de Ricardo ocasiona-
rán que el problema adquiera otro cariz: su clase de origen ya no es más 
un persistente recuerdo que lo invita a regresar a sus confines, representa 
ahora con mayor fuerza todo lo que Ricardo no desea ser, en oposición 
a ella se presenta ya no la posibilidad sino el hecho de haber adquirido 
su propia perspectiva de la realidad, de hacer válida una interpretación 
propia de su vida, comulgando —la estricta armonía no es definitivamen-
te un requisito para que un individuo se integre a un grupo social, pues 
siempre mantendrá una línea de pensamiento que podrá o no podrá ser 
compatible con la mayoría— con un nuevo colectivo que lo acepta dentro 
de sus filas. Esto demuestra que Ricardo lleva a cabo de manera exitosa 
su afiliación; para él ya no es más una opción su antigua filiación porque, 
según observamos, él mismo ha atacado las bases que las sostienen y no 
tiene ya más valor —arrebatada ya su capacidad de consolidar al sujeto 
Ricardo— que el de reforzar su nuevo vínculo con la sociedad.
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VAB es, en conclusión, una novela que trabaja con mucha precisión los 
procesos formativos de la conciencia de su protagonista Ricardo. No parte 
de una visión ya dada o de una personalidad acabada, sino de las múlti-
ples aristas de la formación de un sujeto social. Al mostrar la conciencia de 
Ricardo, logra sintetizar la inestabilidad de la relación entre el sujeto y los 
grupos sociales, específicamente entre él y su lugar de origen. La afiliación 
de Ricardo, imposible desde la perspectiva de que la ideología es una ley 
que se interioriza de manera incuestionable, logra establecer una distan-
cia crítica de su lugar de origen y generar un nuevo vínculo que avale su 
permanencia en la realidad desde los mecanismos que él elige.
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