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RESUMEN

El ensayo estudia los bestiarios politicos que se han
generado en la frontera entre México y Estados Unidos,
como el chupacabras, los vampiros fronterizos, el zonkey
show y la bestia o el tren que acarrea migrantes al norte.
Estas bestias de la modernidad ilustran los miedos del nor-
te impuestos a los habitantes del sur como una estrate-
gia fantasmatica para demonizarlos y alejarlos del centro
global y los cotos del poder econémico. Sin embargo, en
estos monstruos puede residir también la fuerza para ejer-
cer el espanto con profesionalismo y para reconfigurar las
representaciones simbolicas de lo fronterizo como la zona
ignota de lo prohibido e ilegal.

PALABRAS CLAVE
Bestiarios, frontera, México, crénicas

ABSTRACT

This paper studies the political bestiaries that have
been generated on the border between Mexico and the
United States, such as the chupacabras, border vampires,
the zonkey show and «the beast» or the train that trans-
ports migrants to the north. These beasts of modernity
illustrate the fears that northerners have placed on the
inhabitants of the south as a phantasmatic strategy to de-
monize them and keep them away from global center and

1 Martin Camps ha publicado cinco libros de poesia y articulos académicos sobre la fronte-
ra entre México y Estados Unidos. Actualmente es profesor asociado de Literatura Latinoa-
mericana en la University of the Pacific en Stockton, California, donde también es director del
Programa de Estudios Latinoamericanos.
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preserve the economic power. However, in these monsters
there can also reside the strength to exercise fright pro-
fessionally and to reconfigure symbolic representations
of the border as the unknown area of the forbidden and
illegal.
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En El libro de los seres imaginarios, Jorge Luis Borges nos dice en su pro-
logo: «Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos
remita los nombres, la fidedigna descripcion y los habitos mas conspicuos
de los monstruos locales» (p. 7). Este articulo responde a la llamada de
Borges y afade algunas entradas a su peculiar enciclopedia de extrafos
engendros de que es capaz el arca la fantasia humana. Borges describe
monstruos que se refugian tras las letras, como arpias, el asno de tres
patas, la banshee, el basilisco, los elfos y morlocks, que se esfuman si se
pronuncian y solo aparecen cuando se ejerce el conjuro de la lectura. Al
sur del rio Bravo de la frontera mexicana, se encuentra un bestiario biza-
rro construido por los miedos del norte reflejados en el sur. Estos agen-
tes de la «barbarie», que convenientemente siempre vienen de «abajo»,
deben mantenerse al margen del centro global, como lo llama Harm de
Blij (1999), que intenta protegerse «higiénicamente» de los agentes con-
taminantes o aterrorizadores de la paz ficticia del primer mundo. La fron-
tera simboliza una barricada de proteccién, una membrana o «frontera
de cristal» (Fuentes, 1995) que mantiene a los indeseables al margen. A
principios de siglo, en la frontera se «higienizaba» con gasolina a los mexi-
canos que cruzaban la linea politica para prevenir de monstruos micros-
copicos (piojos) y que en una infeliz ocasién un grupo de mexicanos fue
«accidentalmente» prendido en llamas?. La paranoia fronteriza consiste
en que todos los males vienen del sur. Actualmente se corrié el rumor
de que grupos del Estado Islamico se encontraban en Ciudad Judrez, sin
presentar ninguna evidencia y, como consecuencia, el control fronterizo
se endureci6 afectando a los habitantes de la zona. A pesar de que nin-
guno de los extremistas responsables de los ataques en 2001 en Nueva
York entraron por fronteras mexicanas, sino canadienses, la frontera entre
México y Estados Unidos fue la que mas se agudizé y los habitantes de las

2 No hay que olvidar que en la época de los linchamientos en Estados Unidos, muchos
mexicanos fueron victimas del odio racial. Ver el importante estudio de William D. Carri-
gan y Clive Webb (2013). Forgotten Dead: Mob Violence Against Mexicans in the United States
1848-1928. Oxford: Oxford University Press.
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fronteras tuvieron que sufrir las consecuencias de filas kilométricas para
cruzar o ser escrutados como si en ellos residiera un terrorista potencial.

Ciudad Juadrez es la entrada del tercer mundo, el rincén donde se acu-
mulan los miedos y se construye lo latinoamericano conceptual o fantas-
matico que no se ajusta a la realidad. Slavoj Zizek (1999, p. 25), al hablar
de lo fantasmatico, dice: «[El] tercer mundo como el infierno en la Tierra,
como un lugar desolado en el que solamente la caridad y la compasion
—y no una actividad politica— pueden aliviar el sufrimiento». La fronte-
ra, en su caracter fantasmatico, ha sido definida como «laboratorio de la
posmodernidad» (Canclini, 1990) donde se ensayan los proyectos econ6-
micos para implementar en América Latina. Recordemos, es en esta zona
donde se alojan miles de maquiladoras extranjeras que se benefician de
la mano de obra barata y la cercania al coloso del norte.

En este trabajo analizaré cinco bestias de la frontera: el chupacabras,
el zonkey, el donkey show, el vampiro fronterizo y el tren de migrantes co-
nocido como la bestia. Me interesa hablar de las representaciones de los
miedos proyectados hacia el sur y en las fronteras para hacer un microin-
ventario de los bestiarios fronterizos. Sabemos que fue en la época de la
prohibicion en Estados Unidos que se catapultd la economia de las fron-
terasy se fragué su identidad como lugares de permisividad y donde todo
era adquirible a un determinado precio: drogas, sexo, alcohol, una triada
que sentencié Manu Chau en su cancién: «Welcome to Tijuana: tequila,
sexo y marihuana». La cercania con Estados Unidos y la disponibilidad de
lo prohibido contribuyé a crear la «leyenda negra» de la frontera. Dice Ed-
gar Cota-Torres (pp. 54-55) a este respecto: «Border cities have created a
modified and exotic Mexico that exploits an indigenous Mexican past ab-
sent to this area, while constructing an image of its own out of its realities
and necessities that complement those associated with la leyenda negra».
Humberto Félix Berumen, en su libro Tijuana la horrible, desmenuza la his-
toria y el mito de Tijuana en la literatura y en los medios de comunicacion,
asi como la iconografia que situé en esta ciudad el centro del vicio y la
corrupcion.

Los bestiarios tuvieron su auge en la época de la conquista. Maria José
Rodilla (2014, p. 195), en su articulo sobre los bestiarios del Nuevo Mun-
do, establece que en la imaginacion de los conquistadores figuraba la
busqueda de lo maravilloso: «Querian encontrar seres imaginarios como
amazonas y gigantes, sirenas y grifos; el padre Tello afirmaba que en Tlala
habia 27 gigantes con tres mujeres que para su dieta requerian de cuatro
nifos asados y una fanega de maiz diariamente». La rica imaginacién me-
dieval alimentada por historias de la Biblia y el desconocimiento cientifico
de nuevas especies (por ejemplo, los manaties, que fueron confundidos
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frecuentemente con sirenas) incitaba en su imaginacién la aparicion de
figuras fantasticas en las zonas ignotas de los mapas del sur, que eran ilus-
tradas con monstruos mitolégicos. El Centauro del Norte: se le llamé asi a
Pancho Villa después de su incursién en el poblado de Columbus, donde
se le represento en los periédicos de la época como una figura mitolégica
que invadia; por primera vez, aparecia un caudillo latinoamericano lace-
rando la paz norteamericana.

En el México contemporaneo, la guerra contra el narcotrafico desatada
en 2007, durante el sexenio de Felipe Calderdn, ayudé a incrementar la
imagen monstruosa de la ciudad, monstruo que en su origen etimolégico
significa lo deforme, lo mal hecho, lo abyecto. Ciudad Juarez fue el centro
que sufrié los estragos de un campo de batalla, donde murieron mas de
diez mil ciudadanos y otros tantos miles estan desaparecidos. El escritor
y periodista Sergio Gonzalez Rodriguez (2014, p. 85) formula que México
se convirtié en efecto en un «campo de guerra» donde los ciudadanos
viven en la continua irrupciéon de la paz en un clima de «friccién y de nie-
bla». Escribe: «Mientras que el campo de guerra lo permite, la persona es
invisible; una vez que se vuelve visible y un objetivo, la persona entra en
la anamorfosis, que tiene una cualidad adicional: expresa la desmesura.
Frente a esta, la persona se ve y se siente indefensa. La desmesura o quie-
bre del orden convencional es la fabrica de los monstruos y las monstruo-
sidades». Rodriguez utiliza el concepto de «<anamorfosis» o distorsiéon de
una imagen mediante un procedimiento éptico que provoca un efecto
de perspectiva y desproporcion. Los criminales incorporan lo monstruoso
para deformar la realidad, el uso de lo simbélico, como las decapitaciones,
el desollamiento, desmembramiento, la desmesura en sus artefactos; por
ejemplo, los vehiculos todoterreno modificados con todo tipo de arma-
mento y defensa para proyectar una imagen monstruosa e inspirar miedo
en sus enemigos y desestabilizar la sociedad o, como lo llaman en su argot
violento, «calentar una plaza».

Un concepto adicional que puede clarificar los procesos que se fra-
guan en la frontera es el término que propone Sayak Valencia (2012, p. 89)
como el capitalismo gore; esto es, el capitalismo salvaje al extremo que se
regodea en la violencia que ejerce el neoliberalismo mexicano:

De esta manera, el capitalismo gore podria ser entendido como una
lucha intercontinental de (pos)colonialismo distopico extremo; reco-
lonizado a través de los deseos de hiperconsumo implantados por el
neoliberalismo exacerbado y obediencia acritica ante el orden hege-
modnico masculinista para lograr autoafirmaciéon y empoderamiento.

En este sentido, la frontera mexicana esta en la vanguardia del capi-
talismo patibulario y representa el espejo emparnado donde se reflejan
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los miedos mitolégicos hacia la «barbarie». Roland Barthes escribe que
el mito «constituye un sistema de comunicacién, un mensaje» (1999, p.
199) y un «mito madura porque se extiende [..] en lo que los linguistas
llamarian las isoglosas de un mito, las lineas que definen el espacio social
en que es hablado» (1999, p. 246). La frontera es un sitio perfecto para la
implantacion de mitos por ser zonas movedizas donde confluyen ondas
culturales que estan en continlia negociacidn y choque. El mito también
es «un lenguaje que no quiere morir: arranca los sentidos de los que se
alimenta una supervivencia insidiosa, degradada, provoca en ellos una
prorroga artificial en la que se instala comodamente, los convierte en ca-
daveres parlantes» (1999, p. 227).

El hambre semioldgica del mito se extiende en el cadaver parlante por
antonomasia, el zombi, el habitante mitoldgico de nuestra contempora-
neidad, que es tal vez la metafora mas oportuna para la frontera. Escribe
Ferndndez Gonzalo (2011, p. 194): «<El zombi, como metéafora, nos permite
acceder al mundo que nos rodea desde una visién compleja de la cultura
propia». En el contexto de la critica poscolonial de Achille Mbembe, su
concepto de «necropolitica» (alimentado por la nocién de biopoder fou-
caltiano) exhibe las formas de dominacion del mundo del sur (o el tercer
mundo) que han sido marginalizados y cuyas vidas no cotizan en el mer-
cado mundial del necropoder que impone su soberania en decidir quién
merece vivir o morir. Escribe Mbembe (2011, p. 75):

[Llas armas se despliegan con el objetivo de una destruccion maxima
de las personasy de la creacién de mundos de muerte, formas Unicas y
nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven
sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus de
muertos-vivientes.

Hagamos entonces un recuento por algunos animales mitolégicos
fronterizos, animales que son exabruptos de la zoologia politica y la des-
proporcién de la realidad monstruosa con la que se representa a los paises
allende el rio Grande.

1. El Chupacabras del fin de siglo

En su crénica milenarista «[Aqui...] todos somos El Chupacabras», del
escritor veracruzano Luis Arturo Ramos, incluida en su libro Cronicas desde
el pais vecino (1998), el Chupacabras fue la sefial ominosa que se espe-
raba como parte de los augurios del fin del mundo. El Chupacabras era
una quimera vampiresca (el «Bigfoot» mexicano, si se quiere, aunque el
Sasquatch no es agresivo —criatura del norte, después de todo— y su
enigma reside en su elusividad) que se creia chupaba a las cabras y fue
la mascota que los mexicanos inventaron para entrar en el siglo XXI. Dice
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Ramos (1998, p. 106): «<A semejanza del sida, el Chupacabras fue descu-
bierto en el tercer mundo; como la marihuana y la migracion, también
procede del sur». Esta entidad ficticia, expone irénicamente Ramos, es
para los norteamericanos la encarnacién de lo extravagante, «otro nom-
bre posible para los Josés Martinez o Juanes Gonzélez que acechan los
alrededores» (1998, p. 107). El Chupacabras simbolizé los monstruos in-
conscientes del fin de siglo, dado que «la necesidad de creer va aparejada
ala necesidad de inventar» (1998, p. 108).

El Chupacabras, compara Ramos, es la version latinoamericana de E. T,
el Extraterrestre. Sin embargo, este ser representa para los norteamerica-
nos la encarnacion del sur, del desorden, la anticultura. Dice Ramos (1998,
p. 109):

Si el Extraterrestre cura, educa, ilumina y juega con los inocentes, el
Chupacabras enferma, contamina y mata. El Extraterrestre procede
del norte, del cielo, a bordo de una nave iluminada y lleva un men-
saje de pazy progreso; el Chupacabras personifica el sur, el miedo, la
sucia oscuridad de los corrales y se le nombra en espafnol: el idioma
de la barbarie.

El Chupacabras representa para los norteamericanos el miedo a los
otros y justifica el cierre de tres mil kildmetros de frontera no solo con
México, sino con Latinoamérica. EI Chupacabras es «la inconsciente en-
carnacion de la xenofobia; para nosotros aparece como una extravagante
ansiedad de afirmaciéon y supervivencia» (Ramos, 1998, p. 110). El escri-
tor propone que si no quisimos ser el Subcomandante Marcos (lider del
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional), seamos entonces todos el Chu-
pacabras, seamos el «espanto del primer mundo» (Ramos, 1998, p. 110).
Esta crénica, ademas de su refinado humor negro, es una actualizacion
milenarista de «<Nuestra América» de José Marti, ya que si hemos de jugar
el papel de villanos, dice Ramos, al menos debemos asumir nuestro rol
representandolo profesionalmente.

2. El vampiro fronterizo: el temor homoerético

El origen de esta bestia se remite a los chistes, que como se sabe son
indicadores culturales significativos y segun Freud el chiste es «la contri-
bucién hecha a lo cédmico por el inconsciente» (citado por Zizek, 1999, p.
174). Monsivais decia que para entender una cultura hay que entender
de qué se rien. El chiste se refiere a un vampiro que viola extranjeros en
la frontera. Hay varias versiones, pues, como relato que pertenece a la na-
rrativa oral, se metamorfosea segun el contador, se modifica y se afaden
detalles, pero la anécdota central es la de un «gringo» que regresa a Esta-
dos Unidos después de pasearse en la frontera y el guardia fronterizo le
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advierte la presencia de un vampiro violador que se aparece después de la
medianoche. Y justo cuando cruza el norteamericano, aparece el vampiro
sobre el cofre del auto. El gringo regresa al lado americano y el guardia le
ensefa un conjuro para repeler el ataque que hay que repetir tres veces,
y reza asi: «Vampiro fronterizo, que por las noches andaras, donde quiera
que andes, hagas lo que hagas, mis nachas [trasero] no las tendras». El
gringo, confiado, cruza la frontera de nuevo y en efecto se aparece el vam-
piro. El gringo repite el conjuro las tres veces indicadas, pero el vampiro se
acerca a la puerta del conductor y dice extrafado: «What?». El vampiro no
hablaba espariol. El chiste habla sobre el bilingtiismo fronterizo, el gringo
debid haber repetido el conjuro en espafiol y en inglés, para cerciorarse.
El chiste esconde el miedo a cruzar la frontera, el miedo a la violacion mas-
culina, a ser devorado por una entidad maliciosa que acecha en la zona
liminar entre los dos paises y cuyas victimas se pierden en la traduccién o
el bilingtismo.

Si la leyenda del donkey show atrae el morbo de algunos visitantes de
las fronteras como el culmen de lo bizarro y la zoofilia, el vampiro fronte-
rizo ahade la violacién por un vampiro que no chupa la sangre, pero que
penetra a sus victimas en una suerte de desvirgamiento internacional que
tal vez pretende ser una justicia poética a los norteamericanos que buscan
sexo en las zonas de tolerancia de las fronteras. Los vampiros se han situa-
do también en el imaginario fronterizo, por ejemplo en la pelicula From
Dusk Till Dawn (1996), de Quentin Tarantino y Robert Rodriguez —que en
2014 se ha hecho serie en la televisién por cable—, donde se juega con la
idea de un antro o prostibulo llamado Titty Twister que captura a viajeros
norteamericanos para chuparles la sangre. En la escena final, vemos que
el bar esta situado sobre una piramide precolombina, en una hipotesis
fantastica del pasado soterrado y misterioso que para los cineastas se tra-
duce en vampiros y en el desfiladero se pueden ver montafas de autos y
los traileres de sus victimas. Tanto en el chiste de «el vampiro fronterizo»
como en From Dusk Till Dawn, la frontera es la zona de permisividad y des-
fogue, asi como sitio liminar entre los vivos y los muertos. El vampiro pue-
de representar también un miedo venero (al sida o las enfermedades de
transmisién sexual), un miedo a ser contaminado por medio de mordida
(también en calé significa el «cohecho» o ejercicio de la corrupcién de los
policias) o infeccién de otro vampiro.

3. Zonkey y el donkey show, los monstruos hibridos

El zonkey o la mezcla de cebra y burro aparece en las calles de Tijua-
na para atraer a los turistas, como figura de ornato o de utileria para la
fotografia del recuerdo, donde se puede aparecer montado en el animal

Desde el Sur | Volumen 7, Ntimero 2 147



Martin Camps

con un sombrero mexicano. Sin embargo, el animal tijuanense no es un
cebroide, sino un burro blanco con las rayas pintadas. Es un fraude, una
mentira que es parte del bestiario fronterizo, su forzada hibridez, su anti-
faz para fingir una cruza con cebra, cuando en realidad es un simple burro
pintado. Pero en las fronteras, en Tijuana, lo que importa es la simulacion
de lo mexicano; que el turista se lleve una buena fotografia y que se cree
la ilusion de México. «The zonkey masks the donkey, in much the same
way that the trinkets and colorful objects representing Mexico mask the
border» (Cota Torres, 2007, p. 55). El zonkey encaja en la taxonomia de la
zoologia politica; por su hibridez y simulacidn, es un ente fronterizo que
vive de su antifaz y ha profesionalizado su identidad para encontrar su
pastura. En las fronteras es redituable actuar lo mexicano o performancear
la identidad; esto es, convertirse en un mexicano profesional.

Por su parte, el donkey show pertenece a una estirpe desviada, el ani-
mal que es forzado a sostener una relacion con una mujer. El acto de zoofi-
lia se encuentra en el mas soterrado circulo de la noche fronteriza, cuando
se llega a presenciar ese show que nadie realmente sabe si existe o es solo
un mito, de pronto, hasta una promesa al final de la noche de farra. En
su crénica «La Juarez» —que forma parte del libro Road to Ciudad Judrez
(Moreno, 2014, p. 189)—, Jorge Humberto Chavez Ramirez se adentra en
la noche juarense, con la ayuda de un taxista, para encontrar definitiva-
mente el obsceno «show» y escribe:

Un taxista nos subié a su lapidado Crown Victoria y dio vueltas por
callejones del centro hasta que fue imposible saber adonde diablos
habiamos ido a parar. En una estrecha calle, el taxista llegé a un por-
tén negro, pitd y segundos después abrieron la puerta. Entramos al
patio de una vecindad jodida y pintada de verde. [...]

—Tenemos donkey show, pero ya no hay burro. Van a ver a dos mu-
chachas con una verga grandota de plastico —nos dijo la encargada
del negocio.

El autor concluye mas adelante: «Pero el punto es que en Judrez, si no
es la violencia, es una crisis, una devaluacién, y entre el bagaje perdido
de nuestra ciudad también esta el espectaculo de zoofilia que los gringos
asocian con la decadente frontera mexicana» (Moreno, 2014, p. 189). En
efecto, el donkey show es la degradacion animalesca de la frontera, un acto
contranatural que puede significar el estigma de «tierra de nadie» fronte-
rizo, lugar donde prolifera la corrupciéon y la ignominia tiene precio en los
rincones de la noche juarense. Rodilla Ledn nos recuerda que Ordéniez,
en su misoginia medieval, encuentra que los monstruos demonoldégicos
por lo general son seres mixtos de mujer y animal, como las esfinges, har-
pias, gorgonas y sirenas, «que ademas de simbolos maléficos son también
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encarnaciones de lalujuria en la Edad Media» (2014, p. 203). El donkey show
eslaconstruccion deun monstruofronterizo que también encarnalalujuria
y proyecta la misoginia actual como lo fue en el medievo.

4, La bestia de hierro de la modernidad

«La bestia» o el tren de la muerte, que atraviesa México y lleva en su
lomo a miles de migrantes de Centroamérica, es tal vez una de las bestias
mas dantescas del repertorio fronterizo. Como dice uno de los migrantes
del documental La bestia (2010), «este tren es un demonio, es traicionero,
ha cobrado miles de vidas». En el latin, con bestia se denominaba a los ani-
males que combatian en el circo, que puede ser el animal de carga, pero
también un ser fantastico que devora lentamente a sus pasajeros. «La bes-
tia» se puede clasificar entre los cancerberos, la bestia de tres cabezas que
cuida el inframundo y no permite que los muertos salgan ni que los vivos
entren. México es el cruce mas dificil del viaje de los migrantes. Desde
el rio Suchiate, que separa México de Guatemala, hasta el rio Bravo, en
Chihuahua. Dice uno de los entrevistados en el documental: «Como dice
Dante, hay que poner en la frontera de México: aqui empieza el infierno».
La frontera de Estados Unidos se ha mudado hacia el sur, a Chiapas. Los
migrantes abordan el tren en la ciudad de Arriaga, después de caminar
por diez dias por las vias antiguas del tren; la mayoria llegan descalzos,
con los zapatos reventados. Desde alli deben montarse al tren y arries-
garse a ser arrestados por la migracidn mexicana o ser secuestrados por
los narcotraficantes para buscar un rescate de sus familiares en Estados
Unidos. El padre Alejandro Solalinde, coordinador del albergue Hermanos
en el Camino, es uno de los pocos que se dedica a defender a los viajeros
(de los agentes de migracién mexicana y de los narcotraficantes) y habla
de la indefensién en la que se encuentran estos migrantes, sobre todo las
mujeres que son violadas en los furgones vacios. «La bestia» es la crea-
cién de la modernidad, el caballo de acero que construyé Porfirio Diaz
para modernizar México (y que también fue el instrumento idéneo para
derrocarlo al convertirse en el modo de transporte de las tropas revolu-
cionarias), y todavia tiene un papel primordial, pero ahora en el panorama
de la globalizacién, del desplazamiento de los excluidos, de los que estan
destinados a emigrar para encontrar condiciones de vida mejores. El tren
corta brazos a los que se duermen, decapita a los que se distraen y no se
agachan cuando se cruzan tuneles, corta las piernas de quien da un mal
paso, arrolla a los niflos que caen de los brazos de sus madres. Los fierros
retorcidos de la modernidad que acarrean los materiales de la moderniza-
cién también llevan el trabajo humano en la forma de adultos, nifios y has-
ta bebés. Todo México se ha convertido en un territorio fronterizo, en un
rio Grande/rio Bravo que debe detener a los migrantes, porque en México,
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a diferencia de otros paises, la presencia de la migracion se encuentra en
todo el pais, para hacerle el trabajo sucio a Estados Unidos. El tren es una
sierpe de metal creada por los mismos que la denuncian y la temen. La
bestia arroja a miles de nifos a la frontera, 66 mil menores, algunos nifos
de ocho y nueve afos, como los que recoge el documental Which Way
Home (2009), que se pierden en el entramado de vias. La desesperacion
es tan grande que los padres dejan que sus hijos hagan el temible viaje. El
tren es el demoledor de los suefos, el cercenador y el vehiculo de trans-
porte de los migrantes. Como en la reciente pelicula mexicana La jaula
de oro (2013), es un viaje donde las mujeres deben esconder su género
vendandose los pechos para burlar a los violadores y a los narcotrafican-
tes que las secuestran para explotarlas en el mercado de trata de blancas.
El gobierno mexicano ha ordenado que se aumente la velocidad del tren
para que los migrantes no puedan treparse al bélido, lo que significa un
mayor riesgo y numero de personas mutiladas en las vias. Ademas, se au-
mentan las cuotas para pagar a esa otra entidad carrofiera que lucra con la
desesperacion de las personas y que recibe el nombre de coyote.

Sin duda, hay otras criaturas que se han aparecido de manera extraia
o que han tenido historias bizarras que circulan en el imaginario fronte-
rizo (por ejemplo, la historia de un leén que se ahorcé en el zooldgico de
Ciudad Juérez; algunos teorizan humoristicamente porque se dio cuenta
de la ciudad en que estaba). También existe el caso de un hombre que fue
sorprendido por las autoridades con una tortuga de concha blanda que
se sali6 del rio Bravo y que esta en peligro de extincidn. El hombre fue en-
carcelado por nueve anos de prision por ser acusado de poner en riesgo
la fauna ecoldgica del rio. En la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez
también hubo el caso de un toro que se escapé de la Facultad de Veterina-
ria y tuvo en jaque a estudiantes y oficiales. Asimismo, animales exdticos
aparecen de pronto por las calles: camellos, jirafas y leones que se esca-
pan de los bestiales privados de capos de la droga, durante las detencio-
nes recientes de narcotraficantes en la ciudad, animales salvajes que algu-
nas veces son usados como tacticas intimidatorias para sus enemigos, tal
vez algo aprendido de peliculas como Scarface. El narcotrafico ha tenido
también consecuencias en los animales, por ejemplo con los perros co-
cainbmanos que registran los cruces fronterizos, perros que pueden de-
tectar la droga mejor que otros mecanismos, pero que lo hacen porque
son furiosamente farmacodependientes. Hace unos afos, con motivo de
la amenaza del virus HIN1, aunque el riesgo de contaminacién estaba en
el Distrito Federal, las fronteras se cerraron y los trabajadores fronterizos
fueron obligados a ir a sus casas durante varios dias por temor al contagio.
Recientemente, con la expansién del ébola y el primer caso registrado en

150  Desde el Sur |Volumen 7, Nimero 2



Bestiario fronterizo:
chupacabras, zonkeys, vampiros y las representaciones de los miedos del norte

Chihuahua por un viajero que provino de Dallas, en México se empezé a
discutir la posibilidad irénica de controlar la frontera de Estados Unidos.

En estos cinco monstruos: el chupacabras, el zonkey y el donkey show,
el vampiro fronterizo y la bestia, la genealogia de los monstruos politicos
que se reflejan en el sur son ominosos, se construyen en el espejo turbio
del miedo; el sur representa una amenaza, un peligro que debe ser dete-
nido. Sin embargo, estos monstruos debajo de la cama de la geopolitica
mundial tienen como propésito vender la idea de la barbarie latinoame-
ricana, de crear una leyenda negra para consolidar una bipolarizacién de
los incluidos y excluidos, de los que amasan los recursos mundiales y los
que deben arriesgar sus vidas para escapar de la violencia y la pobreza. La
frontera no es, por lo tanto, un cristal que permitiria visualizar al otro, sino
mas bien una pantalla donde se proyecta el miedo al otro, al que viene del
sur para propagar enfermedades y amenazar la economia o el bienestar
de los «suburbios» planetarios del norte. Muchas veces, el que manufac-
tura estos monstruos viene del norte, el que provoca inestabilidad en los
paises del sur o echa andar la maquinaria de la muerte en forma de mons-
truos mas limpios; por ejemplo, en forma de drones, pajaros voladores y
bellos artefactos que llevan en sus vientres mas horrores y destruccion
que el simple y hambriento chupacabras.
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