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RESUMEN

Este articulo analiza la obra de Calvo a partir de su
intento de narrar la(s) enfermedad(es) por fuera de los
topicos del discurso biomédico. Su objetivo principal es dar
cuenta de como se subvierten los rasgos principales de la
novela de la selva al realizar una reivindicacién del accionar
y de la retérica de los curanderos amazénicos. De esta
forma, nuestro analisis se centra en las practicas curativas
que orbitan alrededor de la ingesta de ayahuasca y en
cémo son incorporadas a la ficcion de Calvo no solamente
como divulgacion de los saberes de los vegetalistas, sino
también dando por resultado la exposicién del meollo
de la enfermedad: la desarmonizacion del sujeto y su
ruptura con los lazos que, de lo contrario, lograrian asir
su parentesco macroscopico con lo animal y lo vegetal.
En conclusion, el registro de lo intimo que pone en
funcionamiento la ficcién de Calvo introduce otra forma
de abordar el tépico de la enfermedad y, asimismo,
transforma el diario de viaje por la selva en un diario de la
enfermedad capaz de tensionar las técnicas sagradas de
los brujos y el imaginario de lo saludable entendido desde
una 6ptica secular.

1 Licenciado y Doctor en Letras. Profesor de Literatura Latinoamericana Il y becario
postdoctoral del CONICET. Su tema de investigacion se centra en las relaciones entre
experimentalismo formal y la representacion de las sustancias alucinégenas en la literatura
peruana contemporanea.
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ABSTRACT

This article analyzes Calvo’s work based on his attempt
to narrate the disease(s) outside the topics of biomedical
discourse. His main objective is to explain how the main
features of the jungle novel are subverted by making a
vindication of the actions and rhetoric of the Amazonian
healers. In this way, our analysis focuses on the healing
practices that revolve around the ingestion of ayahuasca
and how they are incorporated into Calvo's fiction not only
asadissemination of the knowledge of the vegetalistas but
also resulting in the exposition of the core of the disease:
the disharmonization of the subject and its breaking
with the ties that, otherwise, would manage to grasp its
macroscopic kinship with the animal and the plant. In
conclusion, the record of the intimate that Calvo’s fiction
puts into operation introduces not only another way of
approaching the topic of iliness but also transforming the
travel diary through the jungle into a diary of the illness
capable of stressing the sacred techniques of sorcerers
and the imaginary of health understood from a secular
perspective.
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Introduccion: el bricoleur y el ingeniero

Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia® de César
Calvo deja entrever, ya desde su propio titulo, una recuperacion del saber
medicinal ligado a los curanderos mestizos (Luna, 1986) que habitan el
territorio amazonico. Tal es asi que la utilizacién del término brujo no
atenta contra la ponderacién de saberes y practicas de los vegetalistas
en su intento por sobreponerse a los presupuestos de la medicina
occidental. Es decir, no funciona de manera axiolégicamente negativa, ya
que no oblitera el rasgo principal de este sustantivo. Al incluir la palabra
brujo y no mas bien curandero o vegetalista, Calvo establece un marco de
referencia ligado indefectiblemente a la representacién de un imaginario

2 Las citas de la obra de Calvo que aparecen en este trabajo corresponden a la edicién de
Peisa de 2015.
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amazonico que tiene como receptores a los sujetos que no habitan el
espacio ecolégico de la Amazonia y que, ademas, naturalizan la utilizacion
de ese término para referirse a los representantes de este tipo de saberes
y practicas. Por lo tanto, vale decir que a este publico —a «esas gentes»—
esta dedicada la ficcion si revisamos su primer paratexto titulado «Envio»:

—No es justo que las gentes padezcan dafos como la diabetes,
varios tipos de cancer, males que aqui sabemos ahuyentar —me
diria Ino Moxo cuando nos despedimos—. Todo lo que te he dicho
de mi, de tantas cosas —me diria—, te lo he dicho pensando en esas
gentes. Acaso alguien que esté por ahi, sin remedio, victima de una
enfermedad que los médicos diplomados creen incurable, alcance
a leer lo que tu escribas y venga donde nosotros y recupere acaso
los contentos de su existencia. Para eso te he contado lo que te he
contado... (2015, p. 12).

Se trata, en definitiva, de un aspecto ligado indefectiblemente con la
mirada colonialista sobre la Amazonia y las resonancias que alin convoca,
operacion interpretativa de caracter sesgado que, por poner un ejemplo,
no hace mas que reproducir las clasicas definiciones de Mircea Eliade,
quien en la década de 1950 llevé adelante una serie de investigaciones
acerca del chamanismo con la intencién de acotar estos roles a partir de
su cercania con el médico, el mago o el hechicero, como puede verse en E/
chamanismoyy las técnicas del éxtasis (1976). Ese paralelismo que es factible
trazar entre el uso del término brujo y el de chamdn encuentra en la ficcién
de Calvo una reconceptualizacién basada no solo en sus aproximaciones
a la técnica botanica, el imaginario sagrado, la embriaguez y las
purificaciones ligadas a los rituales del curandero, sino también por su
asociacion con «formas de devenir acopladas a la percepcidny al lenguaje
en cuyas variaciones interactian conocimientos tedricos y técnicos que
adoptandindmicas corporalesnoreductiblesalos margenestaxonémicos»
(Mellado Gémez, 2020, p. 93). Esto es: durante las sesiones terapéuticas el
estado visionario alcanzado a partir del trance que produce el consumo
del entedgeno llamado ayahuasca permite su interpretacion como un
procedimiento quimico y estético con claros efectos soméatico-politicos y,
ademas, con pretensiones experimentales desde el punto de vista de su
traslado e incorporacion al texto literario. Si dicha circunstancia de trance,
potestad del quehacer vegetalista, se define a partir de su homologacion
con un «desbordamiento perceptivo que busca ser canalizado, orientado
o transformado» (Mellado Gémez, 2020, p. 93), resulta relevante indagar
la manera en que los protocolos terapéuticos y el especifico abordaje de
la enfermedad son ficcionalizados en la obra de Calvo, incorporados como
temas y también como recursos compositivos que responden a la légica
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de los «deslizamientos discursivos» (Baca, 2018, p. 133) entre la oralidad,
los discursos histéricos y el archivo amazénico. Hay alli, en consecuencia,
una reapertura del debate acerca de las técnicas literarias foraneas, segun
los planteos de Angel Rama que, en principio, se consideran recursos
literarios «neutrales», y que sustenta una postura operativa que los
arrastra indefectiblemente hacia su «sacralizaciéon» (2008, p. 322). En el
caso de Calvo, vale aclarar que sus «insélitas adecuaciones» (Rama, 2008,
p. 361) motivan una toma de distancia de la comodidad epigonal con la
intencion de resignificar técnicas cosmopolitas, tensionandolas por lo
tanto con lo local. La emergencia de una poética de corte transculturador
trae aparejado un proyecto creador donde las materias primas de las
culturas internas, los valores de las regiones amazonicas, caracterizadas
por la oralidad y silenciadas o relegadas por los centros hegemadnicos,
adquieren voz. Este efecto de oralidad de la escritura promueve una
«plasticidad cultural» (Rama, 2008, p. 360) e ilustra el reposicionamiento
de la estructura a producir y no un mero movimiento sincrético de aportes
aislados.

Dicho esto, vale aclarar también que la experimentacion narrativa
llevada adelante por Calvo se relaciona no solo con un posicionamiento
ajeno a las elucubraciones fundamentales de una visién farmacolonial del
mundo (Ronell, 2016), sino también que funciona como abordaje de una
«enfermedad de época», concepto acuiado por Jochen Hérisch (2006)
y cuya productividad radica en como despliega un conjunto de relatos,
imaginarios, representaciones y modos retdricos referidos al discurso
biomédico que en Las tres mitades de Ino Moxo adquieren visibilidad
mediante una problematizacién de los cuerpos capaz de indagar en una
«geografiay una terminologia de tipo médico» (Faure, 2005, p. 23). Es decir,
enlaobrade Calvosellevaacabo unintento de narrarla(s) enfermedad(es)
por fuera de los topicos del discurso biomédico, otorgandole un espesor
significativo a lo que damos en llamar un registro de lo intimo en tanto
acto de resistencia. Si el relato de viaje —modelo genérico al que remite
en constantes ocasiones la ficcion, aunque sea para tomar distancia de sus
configuraciones mas relevantes y cristalizadas— adquiere consistencia
mediante la asimilacion de géneros discursivos primarios como las guias,
los mapas, las cartas, los itinerarios y los instructivos, en la escritura de
Calvo, ademas, dicho gesto compositivo se combina con un proceso de
semantizacién del espacio selvatico. Con la intencion de tomar distancia
de esos parametros sumamente arraigados en la historia del género,
Calvo le otorga importancia a la inflexién intima que conlleva todo relato
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etnografico® pero sin dejar de lado la incorporacion de los conocimientos
medicinales provenientes de los diferentes brujos, esos «Magos Verdes
que accedieron a develarnos algo de sus misterios y de sus ministerios»
(Calvo, 2015, p. 12).

De esta forma, la performance ritual arraigada claramente en el
despliegue retérico realizado por los curanderos motiva la divulgacion
de conocimientos y practicas no reductibles a los esquemas médicos
propios de Occidente. Este conjunto de saberes y técnicas se incorpora
a la obra no como exposicion de un exotismo vernaculo ligado a una
etiologia chamanica, sino mas bien como criterio fundamental de un
programa estético. A la falta de especificidad en el propio abordaje de
la sustancia psicotrépica llamada ayahuasca y considerada droga por
los presupuestos médicos de Occidente, la ficcién de Calvo le opone la
propuesta terapéutica de Ino Moxo. Al referirse a los representantes
de esa medicina-virakocha —como podemos denominarla si nos
atenemos al uso de ese término que hace referencia al hombre blanco
y su cosmovision de la Amazonia como una simple «zona extractiva», en
términos de Macarena Gémez Barris (2017)—, el mencionado curandero
senala: «Para ellos es toxico, ayawaskha es droga, dicen alucinégeno, y
experimentan, juegan. Asi han jugado con todo siempre, sin darse cuenta,
desperdiciandolo» (Calvo, 2015, p. 220). El discurso de Ino Moxo subraya
de manera indirecta la estigmatizacidon que opera sobre el consumo de
sustancias alucinégenas desde la éptica de la medicina occidental. La
referencia al objeto «droga» apunta tanto al especifico desmantelamiento
de su propia retérica —ligada a «evoluciones morales o politicas» que la
vuelven, a fin de cuentas, un «santo y sefia, casi siempre de naturaleza
prohibitiva» (Derrida, 1995, p. 36)—, asi como también enfatiza en el
derroche que conlleva su utilizacién descontextualizada de los rituales.

Solo cerca del desenlace del relato, el narrador nos revela que el
objetivo de este viaje vegetal que busca el reportaje del brujo Ino Moxo —
escena que aparece en el final y en un pasaje del «Envio», como acabamos
de ver, dando pie asi al rasgo circular de la obra sobre el cual volveremos
en breve— es la eliminacién de sus propios dolores que los doctores de
Lima no han sabido curar. De aqui se desprende, por tanto, laimportancia
del relato de lo intimo para contrarrestar las apreciaciones sesgadas de la
medicina occidental. Agrega el narrador al respecto:

3 En relacion con este tema, Alfredo Dillon sefiala que en Las tres mitades de Ino Moxo «la
objetividad del informe etnogréfico entra en tension con la voluntad lirica del narrador y la
atmosfera onirica del relato. Calvo se apropia de aquel género «cientifico» para transformarlo:
su registro se aleja de la denotacion para aprovechar la potencia lirica y polisémica del
lenguaje poético» (2022, p. 10).
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Las ultimas radiografias paranasales pasmaron a mi médico en Lima:
no hay rastro de sinusitis crénica. Algo mas: las molestias articulares
que me afligieron tantos afos, luego de una pomada que me
obsequié dos Manuel Cérdova, se han ido por ahi, acaso detras de
alguna vision de ayawaskha (Calvo, 2015, p. 238).

A continuacién, veremos entonces de qué manera estas practicas
curativasqueorbitanalrededordelaingestadeayahuascasonincorporadas
alaficcion como divulgacion de los saberes de los vegetalistas amazonicos,
al igual que como exposicion del meollo de la enfermedad segun estos
postulados que circulan en el imaginario amazénico: la desarmonizacién
del sujeto y su ruptura con los lazos que, de lo contrario, lograrian asirlo
al mundo pero a un «<mundo mas-que-humano», como sostiene David
Abram (2021). Con la intencién de establecer un modo efectivo de
hacer cada vez mas accesible una experiencia subjetiva convincente de
nuestro parentesco macroscopico con la totalidad del mundo a partir
del establecimiento de un «multinaturalismo como politica cdsmica» (De
Castro, 2010, p. 40), la obra de Calvo presta atencién a los distanciamientos
pero también a las afinidades entre, como sostiene Claude Lévi-Strauss
(1975), el bricoleur (el chaman) y el ingeniero (el médico).

«Porque hastalos muertosnecesitan carifo, ylosenfermos mas»

Resulta mdas o menos conocida en el ambito de la critica especializada
la consideracion de la obra de César Calvo como una textualidad basada
en unaloégica de la reversibilidad, a partir de la cual se percibe su condicion
circular®, La misma ficcion da cuenta de ese caracter intrinseco. Este
relato de viaje se subvierte a partir de un recurso literario fundamental. El
desdoblamiento de la voz autoral en un personaje llamado César Soriano
interrumpe el orden simbdlico de la verosimilitud, aunque llevado por
una ambicién netamente realista. Esto es: mediante la reformulacion
de la figura del narrador como clasico garante del efecto de lo real se
propicia el desajuste de un conjunto de dispositivos miméticos. Asi, Calvo
reescribe la ya clasica oposicién entre una narrativa regionalista-realista
y otra vanguardista-cosmopolita que atraviesa la historiografia literaria
latinoamericana al incorporar los dispositivos que traen consigo la marca

4 A modo de ejemplo: en Voces de la selva, una compilaciéon de articulos realizada
por Ricardo Virhuez Villafafie, Amanda Smith publica un trabajo titulado «Patologias
hegemdnicas y espacios curativos en Las tres mitades de Ino Moxo de César Calvo Soriano»,
en donde hace referencia a este aspecto circular de la obra como caracteristica intrinseca de
lo que denomina «novela poscolonial». Se trata de un formato literario que se centra en «los
intercambios de tiempo, espacio y punto de vista que se despliegan duranta la sesién de
ayawaskha», que recurre al discurso histérico con la intencién de «desordenar la cronologia»
a partir de una serie de recursos que buscan, al interior del esquema representacional,
«destacar su circularidad y no su linealidad» (2013, p. 11).
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del cosmopolitismo europeo para relocalizarlos: los pone a trabajar con
materiales locales, en este caso, amazoénicos®. El apartado final expone
a las claras lo descrito. Se trata de un pasaje fundamental de la obra, ya
que ahi mismo se nos revela cémo semejante travesia no fue mas que
producto del mareamiento que produce la ingesta de ayahuasca, ritual
que se llevd a cabo en Iquitos, en la casa de Manuel Cérdova Rios, alias
Ino Moxo. Como respuesta a la pregunta del curandero a propésito de
las visiones ocasionadas por el estado de trance, el narrador sostiene que
pudo apreciar como, durante dicho mareamiento, encuentra finalmente a
Ino Moxo, aunque «no era Ino Moxo, era don Manuel Cérdova, era usted,
la piel clara, los ojos igualitos, la voz, los gestos, todo...» (Calvo, 2015, p.
247)y agrega:

Recuerdo que en esa mareacion, durante el ayawaskha que usted me
dio en su cabana del Mishawa, soné exactamente el mismo suefio
que he sofiado aqui en su casa de Iquitos, aqui en el Jiron Huallaga,
igual que un suefio dentro de otro suefo: visioné que estaba en
Atalaya con Ivan y con Félix Insapillo y conmigo, es decir con César
Calvo, y que navegamos por el Ucayali, el Urubamba, el Inuya... Como
una visién que naciera al morir, que no terminara jamas, como un
viaje que terminara por su inicio, que se estuviera mirando en mi
vision... (Calvo, 2015, p. 248).

Tal como lo describe el propio sujeto de la enunciacion, en el final de
la obra pueden leerse los preparativos para el viaje emprendido en busca
del brujo Ino Moxo, «como si un viaje terminara por su inicio» a la vez
que se enfatiza en el montaje de visiones que sostiene la ficcion. Es dable
afirmar, por tanto, que ambos procedimientos —circularidad y montaje—
responden al sefalamiento de un desacomodo en la forma de narrar,
necesario para el abordaje critico de la enfermedad, asi como también
para la exposicién de una epistemologia de lo vegetal® capaz de combinar

5 Tal como senala Alfredo Dillon en «César Calvo o las otras mitades del Pert», este aspecto
resulta fundamental para la estructura narrativa y para los objetivos identitarios que aborda
la ficcion de Calvo. En Las tres mitades de Ino Moxo «no hay sujetos Unicos ni totalizador ni
siquiera el narrador tiene dominio completo de su relato, porque no se posee a si mismo
y porque constantemente cede la palabra a los otros: Las tres mitades de Ino Moxo es una
novela polifonica, un entrama de didlogos, relatos historicos, explicaciones etnograficas,
mitos, «<ensefanzas» (2016, p. 333).

6 La recuperacion de una teoria de las plantas trae a colacién menos los planteos de la
filosofia posestructuralista, mas precisamente de los aportes sobre el biopoder de Michel
Foucault, el rizoma de Félix Guattari y Gilles Deleuze y el término soberania tal como lo
define Jacques Derrida. Para mencionar solo un ejemplo de los mas representativos, Jeffrey
Nealon en Plant theory. Biopower and vegetal life (2016) detalla la manera en que es posible
indagar en los aspectos mas representativos de la vida vegetal desde la perspectiva del
biopoder. En relaciéon directa con este giro vegetal, Juan Duchesne Winter en Plant theory
in Amazonian literature (2019) propone una confluencia entre esta teoria de las plantas y los
conocimientos venidos de las naciones amazonicas: «La excepcionalmente robusta tradicion
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la teoria de las plantas con las ontoepistemologias indigenas a partir de la
exposicién del ritual de la ayahuasca, como veremos en breve.

La obra se inaugura con tres paratextos: la «Nota del editor», el <Envio»
y «A manera de proemio: Ino Moxo enumera las pertenencias del aire».
Luego aparecen los cuatro capitulos titulados: «Las visiones», «El viaje,
«Ino Moxo» y «El despertar». Los sucesos descritos mas arriba pertenecen a
este Ultimo capitulo, compuesto de cuatro apartados que, llamativamente
y acorde a la mencionada idea de la circularidad, estdn numerados de
manera decreciente: «Donde se verd que las mascaras estan siempre
debajo de la cara», <Y me ordené contar desde mi otra persona», «<Algunos
personajes y parajes del suefio» (que funciona como un archivo visual
compuesto por fotografias) y, finalmente, un «Vocabulario» de términos
utilizados por las comunidades amazénicas. En el caso que aqui nos
convoca, nos interesa particularmente la primera de esas secciones, ya
que hay alli,ademds de la recuperacion del aspecto circular de la obra, otra
escena fundamental. Manuel Cérdova, alejado del espacio selvatico que
hasta ese momento predominaba en la ficcién, trabaja en su «laboratorio»
ubicado en el jiron Huallaga, en Iquitos, mientras responde a una serie de
preguntas del narrador destinadas a clarificar dos aspectos importantes.

Por un lado, se presta atencion a los entretelones de sus practicas
curativas en el contexto de los saberes de los «<magos selvaticos» y, por
otro lado, el vegetalista reconoce haber participado de los modelos
extractivistas propios de la industria farmacolégica. De esta forma, la
descripcion de ese «inescrutable laboratorio» del kmédico brujo» hace foco
en las actividades ligadas a los tratamientos con vegetales; se nos muestra
al curandero «triturando pétalos, combinando raices cortadas en ayuno,
exprimiendo secretos agridulces» (Calvo, 2015, p. 237), transformandose
asi en una instancia del relato que culmina con la mencién de su actividad
para la empresa Astoria Co., con el objetivo de «recoger especies vegetales
para que fueran identificadas y trabajadas en los Estados Unidos» (Calvo,
2015, p. 239). Es dable afirmar que la figura del vegetalista Manuel Cérdova
Rios y su incorporacion a las empresas extractivistas de la industria
farmacéutica no solo funciona en la obra de Calvo como una escena capaz
de visibilizar el caracter predatorio de dichos emprendimientos (Badini,
2015), sino también como exposicién de las restricciones que arrastra la
experimentacion llevada adelante por este tipo de proyectos mercantiles.

del pensamiento vegetal en la Amazonia puede servir para llevar la teoria vegetal en las
humanidades més alla de la ontologia organica de la planta, en didlogo con el desarrollo
actual de la metafisica como la de Viveiros de Castro, Emanuele Coccia y otras» (Duchesne
Winter, 2019, p. 13).
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En tanto representante de un fenémeno socioldgico que se ha dado en
llamar chamanismo mestizo y urbano (Labate, Cavnar y Freedman, 2014),
el curandero que el narrador entrevista en el final de Las tres mitades
de Ino Moxo muestra, en primer lugar, el traslado de rituales y practicas
terapéuticas realizadas a partir de la ingesta de ayahuasca de la selva a los
centros urbanos, consecuencia directa del declive inherente a la industria
del caucho, ya que motiva la migracién interna de los trabajadores vy,
por otro lado, acentla la manera en que los receptores de los circuitos
extractivos de saberes medicinales —los emporios farmacéuticos— de
ninguna manera alcanzan los resultados esperados al transformar esos
vegetales en la materia prima de sus experimentos:

De varios conocimientos que les transmiti ellos hicieron después
remedios de frasquito, con su etiqueta, que ahora nos venden en las
farmacias. Sé, por ejemplo, que han embotellado un anticonceptivo
que les revelé, y también un producto para la diabetes, aunque
parece que el efecto de esos remedios es temporal, no es completo
como cuando yo los preparo sanamente, sin alterar la pureza y la
confianza del vegetal. Ese es pues el secreto. Eso es lo que sabe el
ayawaskha... A nuestras medicinas, tal vez mas que poderes, lo que
les otorgamos es carifio. Porque hasta los muertos necesitan carifio,
y los enfermos mas: los enfermos esperan en el umbral, delgaditos
como piel muy fragil, como esa escama transparente que separa el
dia de la noche... Nosotros despertamos a las madres de los vegetales
[...] Las despertamos para que aumenten con su carifio las fuerzas de
la cura (Calvo, 2015, p. 241).

La cita precedente enfatiza en el caracterinfructuoso de la expropiacion
farmacolégica de las sustancias vegetales. Su elaboracién a escala
empresarial descarta su potencia sanadora, ya que su industrializacion
produce un borramiento del marco ritual propio del imaginario
curanderil, esquema fundamental para establecer una distancia con las
forma de consumo de sustancias desritualizadas (Guattari, 2017), ajenas
a la construcciéon de los protocolos seculares que garantizan una estado
de éxtasis (Perlongher, 2013). Ambas dimensiones —el extractivo de
la Big Pharma y el terapéutico de los protocolos de curacion— se ligan
indefectiblemente con la presencia de saberes y practicas provenientes
de los vegetales en la obra de Calvo. En ella se visibiliza el abordaje de
un conjunto de presupuestos tedricos y practicos no reductibles a los
esquemas médicos propios de Occidente, y cuya principal funcién es la
de sostener un proceso de refuncionalizacion de los circuitos de difusién y
aplicacién de la medicina viracocha, como puede observarse si prestamos
atencion al apartado titulado «Mil afios demoré en llegar a Pucallpa el
Vaso Sagrado de los Inkas de Cuscoy, incluido en el capitulo dos, <El viaje».
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Durante una estadia momentdnea en Pucallpa y en compaiia de
uno de los vegetalistas que aparecen durante la travesia llamado don
Hildebrando, el narrador transcribe alguno de los datos que logré recopilar
a partir del didlogo entablado con Yando, primogénito del curandero. En
primer lugar, hace hincapié en que los presupuestos tedricos de estos
brujos «no caben ni en la magia negra ni en la blanca», sino que mas bien
responden a los requerimientos asociados con la «magia verde exclusiva
de los hechiceros selvaticos, en la cual se entrelazan cofradias, suerte de
religiones médico-mdgicas, y que don Hildebrando vendria a ser el Gran
Mago Verde de la zona de Pucallpa» (Calvo, 2015, p. 81). Y, en segundo
lugar, el sujeto de la enunciacidn transcribe lo que atestiguo6 durante las
sesiones curativas. Ubicado «entre los enfermos creyentes que colmaban
su horario de visitas nocturnas» (Calvo, 2015, p. 82), el relato se concentra
en la capacidad del vegetalista de curar no solo cuerpos sino también
objetos’ y el papel fundamental que juegan en este sentido los icaros
0 bubinzanas, composiciones musicales que los curanderos tararean
mientras llevan a cabo sus tareas y que gozan de un alcance terapéutico
capaz de depositarse —también— en distintos objetos, como sefala
Cynthia Torres: «El poder de los icaros es tal que, aun sin el uso de
sustancias psicotrépicas como la ayahuasca, el chaman puede entrar en
trance y servirse de estos cantos para estructurar sus visiones, asi como
icarar o infundir poderes especificos a una persona u objeto» (2021, p.
94). Estas melodias —de alto voltaje medicinal— resultan fundamentales
para curar objetos, transformandolos en instrumentos de la instancia
terapéutica:

segun la intensidad e intencién de la carga, para que otorguen vida,
amor, dinero, juventud, desmemoria, plenitud sexual, maleficios o
muerte. El mismo objeto, una vez curado, es capaz de resucitar, sanar,
enfermar o matar, obedeciendo al tiempo del ayuno y la direccién de
la carga (Calvo, 2015, p. 86).

Este apartado del capitulo dos también incluye un ejemplo de cémo
opera el proceso curativo si se toma como referencia la importancia que
revisten estos objetos cargados y funciona como posible respuesta a la
pregunta que se hace Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo en el ensayo
«;Como narrar la enfermedad?», incluido en su antologia Excesos del
cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina. Una mujer

7 Ladefinicion del verbo curar que aparece en el glosario que acompana la ficcion de Calvo
da cuenta de la toma de distancia de su significado con respecto a los protocolos médicos de
occidente: «En boca de brujos este verbo muda de contenido y oficio. Curar cualquier objeto
es aprovisionarlo de poderes, dotarlo de fuerzas, de sentidos que dicho objeto ignora, que
no le han sido dados ni por costumbre ni por nacimiento» (Calvo, 2015, p. 282).
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que padece una fobia a los ofidios, que los «psicélogos de Lima y Buenos
Aires, algunos infalibles, otros mas prestigiados» (2015, p. 88) no pudieron
disipar, recibe el tratamiento del brujo a partir de las cualidades curativas
que concentra una piedra:

—Hay una piedra que crece solamente en ciertos recodos de estos
rios y que es propicia para contener la confianza, para guardar la
claridad del alma que usted necesita [...] Yo voy a preparar esa piedra
para usted. Ya la tengo curada desde hace tiempo pero ahora la voy
a dirigir hacia usted, hacia el dafio que le atormenta a usted. Manana
se la entregaré (2015, p. 88)

Si para Mabel Morana el padecimiento fisico —o en este caso
psicolégico— toma distancia de su contencion lingliistica —razon
que le impide su circulacion comunitaria, ya que se trata de «vivencias
intransferibles e irrepresentables» (2021, p. 372)—, en el caso de Las tres
mitades de Ino Moxo se produce una superacién de dicha tensién entre
el dolor expresado y el vivido mediante la instalacién de un repertorio
de metéforas arraigadas en las practicas medicinales de los curanderos,
presencia constante en el registro intimo que lleva a cabo el narrador
durante su viaje. Los icaros y la curaciéon de objetos aparentemente
inanimados desde la oposicidn naturaleza-cultura que funda la
epistemologia occidental forman parte de una retdrica cuya relevancia
radica en su capacidad para poner en crisis el discurso biomédico. La
literatura amazodnica, tal como larepresenta el relato de César Calvo, ofrece
otra manera de mirar el cuerpo, el padecimiento frente a la medicina
valorada como el saber oficial del cuerpo, tal como lo plantea Francois
Laplantine en Antropologia de la enfermedad (1999).

La obra de Calvo elucubra de esta manera una estrategia de
ponderacién de las habilidades terapéuticas de los brujos vegetalistas. En
este capitulo final se apunta a un rescate del marco ritual que acompana
a laingesta de una sustancia alucinégena en tanto reunién potenciadora
de sus efectos curativos:

Porque los virakocha incluyen, dentro de su saber, solo las realidades
que hacen a la persona, las intimas, no las universales e infinitas [...]
Pero no ven que los vegetales son apenas el extremo visible de la
cura. Los virakocha aplican nuestros vegetales y fallan, no hay buen
resultado. Los vegetales no son nada si no se hallan insertos dentro
de su total, en la totalidad de conoceres que nos han sido legados,
en esa infinita arquitectura de realidades sagradas cada una con sus
puertas imprecisas (Calvo, 2015, p. 220).

La recuperacion del marco ritual en el que se consume la sustancia
alucinégena es el verdadero potenciador de sus efectos curativos. Alli
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no se concibe derroche alguno, ya que la instalacion del enteégeno en
el centro de la escena chamanica responde a determinados protocolos
sagrados que van a contracorriente no solo de los modos de consumo
que la industria farmacoldgica y la técnica psiquidtrica les endilgan
a los adictos, sino también de su propia concepcién en el marco del
capitalismo®. En relacién con esta distincién entre las conceptualizaciones
propias de una medicina virakocha y las elucubraciones de los protocolos
curativos y también de una epistemologia vegetal, los planteos de Ivonne
Bordelois en A la escucha del cuerpo. Puentes entre la salud y las palabras
nos sirven para apreciar directamente la manera en que el vocabulario
clinico hace las veces de «muralla abrumadora, una pantalla opaca o
un sistema de pasaje» que vuelve a los enfermos en «habitantes de un
dialecto hermético, separados del resto de la sociedad» (2016, p. 9) y
que pone en primer plano su «carencia de firmeza» (Bordelois, 2016, p.
104) si revisamos la etimologia de la palabra enfermedad. Al respecto, el
narrador recupera las opiniones del propio Ino Moxo, quien minimiza la
«aparatosidad» del cancer tal como lo plantea Susan Sontag al comienzo
de La enfermedad y sus metdforas:

Luego viene gente y tengo que ayudar. Me duele aqui, no puedo
dormir, se quejan. Tengo diabetes, los huesos me crujen, me ha dado
el cancer. ;Cancer? Ellos mismos nomas se diagnostican, se enferman
solitos. A veces son los médicos quienes yerran. Muchos les dicen:
ya no hay nada que hacer, usted tiene cancer. Pero acuden a mi y
con ayuda de cosas que aprendi en los montes yo les sano su cancer.
Créanme. Hartas veces el cancer no es mas que inflamacién, una gran
inflamacion de los tejidos. Entonces es curable (Calvo, 2015, p. 237).

Si Sontag problematiza los vinculos posibles entre literatura y
enfermedad al decir «nadie piensa del cancer lo que se pensaba de la
tuberculosis, que era una muerte decorativa, a menudo lirica»; es decir,
si el cancer «sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesia, y es
inimaginable estetizar esta enfermedad» (2008, p. 14), Calvo se propone a
partirde los comentarios delos diferentes curanderos diluir esta restriccion,
hace literatura a partir de un anudamiento fundacional con la enfermedad.

8 En su ensayo «El yonqui, el yanqui y la Cosa», Juan Duchesne Winter sefala a propdsito de
la novela de William Burroughs una serie de coordenadas destinadas a su articulacién con una
especifica gramatica de la adiccion que establece relaciones con el capitalismo: «El capital se
retroalimenta de la revolucion permanente de sus propias condicién de produccion, que se
repiten y perpetdan gracias a su autodestruccion ciclica continua. La droga como mercancia
importada por los centros capitalistas de Occidente es la advocacién escatoldgica del ciclo
del capital [...] Pero ese consumo no se consuma nunca porque, dado el teorema literario que
nos concierne, la droga no es un objeto, la droga no es una mercancia consumible sino el
consumo en si y de si, el consumo mismo con su propio objeto» (2001, p. 117).
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Se trata de formas de decir en las que pueden hallarse tanto observaciones
cientificas —a las que se ataca por considerarse insuficientes y sesgadas
en sus patologias y diagndésticos—, como asi también una retdrica de
los vegetalistas —a partir de un puiado de metéforas, personajes y
representaciones— arraigada fuertemente en los efectos curativos que
concentra el consumo del enteégeno llamado ayahuasca, mas alla de su
mercantilizacién a manos de los emprendimientos turisticos instalados en
la Amazonia.

«Toda dolencia es sentencia»

En Mapping the Amazon. Literary geography after the Rubber Boom
(2021) Amanda Smith subraya una cuestién importante para nuestros
planteos. La estudiosa llama la atencién acerca de la operacién de
«extractivismo espiritual», cuya relevancia resulta fundamental para la
organizacion de la obra de Calvo. Se trata de una estrategia compositiva
destinada a objetivar y sistematizar una ontologia amazdénica susceptible
de ser transformada en materias primas tanto de un circuito literario
como también de un mercado turistico. En tal sentido, Smith sostiene
que Las tres mitades de Ino Moxo se vuelve un claro ejemplo de cémo «la
literatura del chamanismo también ha participado en la elaboracién de
una geografia del turismo ayahuasquero y el extractivismo espiritual»
(Smith, 2021, p. 145), reflexién que gana sustento a partir de una de las
conclusiones a las que llega la especialista: la obra de Calvo se vuelve
una «cartografia secreta del chamanismo» (Smith, 2021, p. 146), punto de
partida de la industria del turismo chamanico en la regién de Iquitos, asi
como de un perspectivismo amazoénico presente en un conjunto de obras
literarias (Marcone, 2017). Smith lo describe de la siguiente manera:

Libros como Las tres mitades de Ino Moxo ahora forman parte de un
creciente corpus de testimonios de la ayahuasca (relatos en primera
persona de sesiones de ayahuasca contados en texto, peliculas y
comentarios de YouTube) que intentan relacionar las imagenes,
sensaciones, emociones y transformaciones personales de un sesién
de ayahuasca (2021, p. 153).

La transformacion de una sustancia vegetal en mercancia funciona
como argumento principal de las operaciones interpretativas que
consideran a la obra de Calvo como parte de un corpus de obras ligadas
al «extractivismo espiritual». Esta aproximacion se liga indefectiblemente
con las limitaciones que encuentra la industria farmacolégica con respecto
ala utilizacion de la ayahuascay que Cérdova Rios detalla al final de Las tres
mitades, como vimos en el segundo apartado. No resulta sorprendente,
por tanto, que la ficciéon de Calvo cargue las tintas contra estos abordajes
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capitalistas de la ayahuasca con la intencién de llamar la atencién sobre la
directriz mas relevante de esta reivindicacidon del imaginario amazénico a
partir de las formas de curar. En el segmento titulado «Final de la historia
de Kaametza y Narowé que no tiene final», perteneciente al capitulo dos,
el narrador escenifica un trabajo con el archivo colonial que le permite
justificar su enfoque: «Mira, aqui he copiado un parrafo del cronista
espafiol Antonio de la Calancha, escrito en 1638: “En un lugar llamado
Cruz de Cailloma, con un género de conchuelas y una yerba, mezclado
lo uno y hecho emplasto de lo otro, atajan el cancer los indios”» (2015, p.
163). Semejante practica archivistica —que se remonta hasta la Chrdnica
moralizada del orden de San Agustin en el Peru de este religioso agustino
y cronista de Charcas— funciona como gesto de recuperacién de un
fragmento del pasado, importante en ese presente de la enunciaciéon no
solo por su actualidad, y también porque hace las veces de estrategia de
legitimacion de un uso de las plantas maestras cuyo éxito depende de
una contextualizacién ritual adecuada.

De esta forma, el narrador sienta las bases de una historizacion de
los procesos curativos que se remonta hasta los incas, se asienta en las
doctrinas medicinales de los urus a partir de «sesiones de intercambio
de conocimientos, esos viajes astrales de ayawaskha» (2015, p. 164), para
finalmente recalar en las técnicas de los vegetalistas como Ino Moxo:

Ellos sabian que toda enfermedad es mas que una enfermedad,
como todo lo que existe sobre la piel terrestre. Es también,
fundamentalmente, una sancién. No hay enfermo sin motivo.
Las enfermedades de los hombres no son como los hombres, que
siempre perdonamos las injurias y nunca perdonamos los favores.
No. Toda dolencia es sentencia, castigo que recibe el dnima o el
cuerpo de quien ha cometido algun dafio con su cuerpo o con su
anima. El maestro Ino Moxo también lo sabe asi. El repite que todo,
absolutamente todo, es merecimiento, y cura en consecuencia,
igualito que los inkas y los urus hacian (2015, p. 164).

Como esquema fundamental de la practica curativa, el anudamiento
entre dolencia y sentencia subraya la insercion del sujeto en una
concepcion del mundo circundante que anula la distincion entre
naturaleza y cultura, y propone, como telén de fondo de este abordaje de
la enfermedad que recorre toda la obra, el papel fundamental que tienen
nuestras acciones. Segun este criterio, todo malestar fisico o psicolégico
proviene de una accién desligada del bien comun, de un desacople entre
las personas y los principios vitales que olvidan los vinculos de afecto
que nutren a la comunidad si se los piensa segun los postulados de la
cosmopolitica, entendida como el sistema de redes entre el hombre y
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los espiritus, entre los humanos y no-humanos, caracterizadas por la
transparencia y el perspectivismo (De Castro, 2010).

Para revertir los efectos del dafio, los curanderos recurren a las visiones
que promueve la ingesta de ayahuasca, entendida como una instancia de
interpelacion colectiva segun los términos propuestos por Latour (2001):
se trata de un ensamblaje de elementos heterogéneos que adquieren
importancia debido a su papel fundamental en la conformaciéon de un
circuito que va de lo humano alo no humano sin solucién de continuidad.
En tal sentido, la ceremonia del ayahuasca demuestra la articulacién entre
ambos el mundo sensible y el suprasensible (Favaron, 2017) a través de
la técnica del curandero, quien funciona como nexo entre ambos planos
y cuya relevancia radica en su capacidad de hacer visible lo invisible,
logrando un diagnéstico completo. Al respecto, uno de los brujos
llamado don Javier le explica al narrador: «Nosotros no diagnosticamos
Unicamente a la carne del cuerpo material, asi, en frio, como los médicos
diplomados. Apelamos a la soga-del-muerto para diagnosticar completo,
porque el ayawaskha sabe. Y una vez tomada la decision de curar, una vez
recibido el permiso, la orden, tratamos que la cura sea completa» (Calvo,
2015, p. 164).

Dicho esto, queda todavia pendiente indagar en este particular
vinculo entre la ayahuasca y las instancias terapéuticas. Se trata de un
proceso que responde, en la ficcién de Calvo, a la légica del aydimpari.
Segun el glosario de términos amazdnicos que funciona como uno de los
apéndices de Las tres mitades, esta palabra describe a todo miembro de la
comunidad amawaka «que acepta o establece un intercambio de regalos
con otro miembro de su nacién», pero que no se trata tan solo de «dar para
recibir» sino por sobre todas las cosas «Se trata de respirar»: «Si merezco
y consigo ser tu ayumpari, al regalarte algo, flechas, manojos de sal, pasta
de achiote, no te estoy dando vida, me la estoy devolviendo» (2015, p.
275). Si relevamos este principio de la reciprocidad en el contexto de la
sesion curativa, es dable afirmar la centralidad que adquiere la idea de
que «todo es merecimiento» segun el propio Ino Moxo, incluso la salud o
la enfermedad, si se observa el proceso bajo la idea de que «si vives tan
solo para tu propia vida, ya elegiste morir» (Calvo, 2015, p. 206):

Lo que pasa es que hay cuerpos merecen ser uno con sus animas, lim-
pios hasta que ni se noten sus junturas, y hay otros que merecen el
desequilibrio constante, siempre huérfanos de algo, viudos, solteros
de algo, metidos en si mismos como una cueva dentro de otra cueva.
Como ciegos que fueran tuertos, ademas de ser ciegos. Incapaces de
darle nada al mundo, sin jamas aprender que las dnimas se alimentan
de ofrendas, las animas se alimentan de ofrendarse, y que son mas
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conforme mas se entregan, y conforme mas dan, poseen mas. Y no
da el que da de lo que tiene. Da Unicamente el que da de si mismo, el
que da de su vida en la tierra de esta vida. Si, amigo Soriano, de dar
alimento es que se alimentan las animas (Calvo, 2015, p. 207).

En este pasaje de Las tres mitades se deja en claro como el sistema
simbdlico construido alrededor de la ingesta de ayahuasca y que incluye
saberes, practicas, objetos y técnicas destinadas a la manutencién de
un pensamiento religioso directamente relacionado con las acciones
terapéuticas va a contramano de la mercantilizacién de la nocién de
bienestar como fenémeno contemporaneo e incluso de la instalacion
de una ontologia de negocios que permea la atencion médica (Fisher,
2019). El rechazo abierto a la implementacién de los modelos clinicos
con los que se sostienen no solo los diagnésticos y los tratamientos
médicos, sino también la industria farmacéutica emergen como aspectos
fundamentales del discurso medicalizado. Para hacerlo, Calvo ubica en
el centro de la ficcion diferentes abordajes referidos al proceso curativo
propiciado por el curandero con la intencién de restituir al paciente a
una realidad mas vasta, arraigada sobremanera en un esquema holistico
en el que se reconocen los aspecto fisicos, espirituales, mentales y
materiales a partir de un concepto de totalidad dindmico e indivisible. La
actividad encargada de semejante despliegue, como pudimos ver, es la
toma de una planta visionaria cuyo proceso de intoxicacién se pliega al
desmantelamiento de los postulados de la medicina virakocha.

Conclusiones

Como observamos, la valorizacidn de los saberes y practicas ligados
a los curanderos mestizos que emprende César Calvo como parte de su
reivindicacién de la cultura amazénica pone en el centro de la escena a la
ayahuasca. Si los representantes de la medicina-virakocha «no ven que los
vegetales son apenas el extremo visible de la cura» (Calvo, 2015, p. 220), el
objetivo de Las tres mitades es dar cuenta de esa falta de vision mediante
la centralidad que adquiere el estado de trance promovido por la ingesta
del mencionado entedgeno. Ese desarreglo de los sentidos funciona, en
consecuencia, como una estrategia expositiva, ya que ese efecto psico-
trépico hace las veces de procedimiento narrativo: reconfigura los proto-
colos miméticos de la representacion realista con el objetivo de volver a
contar las limitaciones interpretativas y de aplicacién de las plantas maes-
tras por parte de la industria farmacolégica o incluso turistica. En este sen-
tido, pudo observarse la manera en que la ficcion de Calvo desmantela
el tono etnografico y el registro de la travesia propio de la novela de la
selva al trocarlos por una anotacién de la intimo. Es decir, la inclusién de
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los achaques y dolencias del propio narrador en el relato le imprime una
capa de significado adicional al desdoblamiento autoral sobre el que se
erige toda la ficcion, y, ademas, permite acercarse de otra manera a la en-
fermedad como topico literario. Este diario de viaje es también un diario
de la enfermedad, el relato de lo més intimo como lo es el dolor mediante
la figura de un narrador que intenta decir lo indecible al tomar «su dolor
en una mano y un grumo de sonido en la otra [...] de modo que al aplas-
tarlos juntos surge una palabra nueva» (Woolf, 2014, p. 30). En Las tres mi-
tades de Ino Moxo la palabra esplendorosa nace de lo vegetal y, con ella, el
atisbo de un (posible) mundo por venir en donde el abordaje literario de
la enfermedad expone una serie de tensiones proliferantes a partir de la
contraposicién entre las técnicas sagradas de los brujos y el imaginario de
lo saludable entendido desde una éptica secular.
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