
Desde el Sur | Volumen 16, número 1 1

Desde el Sur | Volumen 16, número 1, Lima; pp. 1–20  |  DOI: 10.21142/DES-1601-2024-0007

Hacia una poética de la enfermedad en Las tres mitades de 
Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía de César Calvo
Towards a poetics of illness in Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos 
de la Amazonía by César Calvo

Matías Di Benedetto1

CONICET, Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad 
Nacional de La Plata, La Plata, Argentina
matias.n.dibenedetto@gmail.com
ORCID: 0000-0002-2413-667X

Citar como: Di Benedetto, M. (2024). Hacia una poética de la enfermedad en Las tres mi-
tades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía de César Calvo. Desde el Sur, 16(1), e0007.

RESUMEN
Este artículo analiza la obra de Calvo a partir de su 

intento de narrar la(s) enfermedad(es) por fuera de los 
tópicos del discurso biomédico. Su objetivo principal es dar 
cuenta de cómo se subvierten los rasgos principales de la 
novela de la selva al realizar una reivindicación del accionar 
y de la retórica de los curanderos amazónicos. De esta 
forma, nuestro análisis se centra en las prácticas curativas 
que orbitan alrededor de la ingesta de ayahuasca y en 
cómo son incorporadas a la ficción de Calvo no solamente 
como divulgación de los saberes de los vegetalistas, sino 
también dando por resultado la exposición del meollo 
de la enfermedad: la desarmonización del sujeto y su 
ruptura con los lazos que, de lo contrario, lograrían asir 
su parentesco macroscópico con lo animal y lo vegetal. 
En conclusión, el registro de lo íntimo que pone en 
funcionamiento la ficción de Calvo introduce otra forma 
de abordar el tópico de la enfermedad y, asimismo, 
transforma el diario de viaje por la selva en un diario de la 
enfermedad capaz de tensionar las técnicas sagradas de 
los brujos y el imaginario de lo saludable entendido desde 
una óptica secular.

1 Licenciado y Doctor en Letras. Profesor de Literatura Latinoamericana II y becario 
postdoctoral del CONICET. Su tema de investigación se centra en las relaciones entre 
experimentalismo formal y la representación de las sustancias alucinógenas en la literatura 
peruana contemporánea.
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ABSTRACT
This article analyzes Calvo’s work based on his attempt 

to narrate the disease(s) outside the topics of biomedical 
discourse. His main objective is to explain how the main 
features of the jungle novel are subverted by making a 
vindication of the actions and rhetoric of the Amazonian 
healers. In this way, our analysis focuses on the healing 
practices that revolve around the ingestion of ayahuasca 
and how they are incorporated into Calvo's fiction not only 
as a dissemination of the knowledge of the vegetalistas but 
also resulting in the exposition of the core of the disease: 
the disharmonization of the subject and its breaking 
with the ties that, otherwise, would manage to grasp its 
macroscopic kinship with the animal and the plant. In 
conclusion, the record of the intimate that Calvo’s fiction 
puts into operation introduces not only another way of 
approaching the topic of illness but also transforming the 
travel diary through the jungle into a diary of the illness 
capable of stressing the sacred techniques of sorcerers 
and the imaginary of health understood from a secular 
perspective.
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Introducción: el bricoleur y el ingeniero
Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía2 de César 

Calvo deja entrever, ya desde su propio título, una recuperación del saber 
medicinal ligado a los curanderos mestizos (Luna, 1986) que habitan el 
territorio amazónico. Tal es así que la utilización del término brujo no 
atenta contra la ponderación de saberes y prácticas de los vegetalistas 
en su intento por sobreponerse a los presupuestos de la medicina 
occidental. Es decir, no funciona de manera axiológicamente negativa, ya 
que no oblitera el rasgo principal de este sustantivo. Al incluir la palabra 
brujo y no más bien curandero o vegetalista, Calvo establece un marco de 
referencia ligado indefectiblemente a la representación de un imaginario 

2 Las citas de la obra de Calvo que aparecen en este trabajo corresponden a la edición de 
Peisa de 2015.
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amazónico que tiene como receptores a los sujetos que no habitan el 
espacio ecológico de la Amazonía y que, además, naturalizan la utilización 
de ese término para referirse a los representantes de este tipo de saberes 
y prácticas. Por lo tanto, vale decir que a este público —a «esas gentes»— 
está dedicada la ficción si revisamos su primer paratexto titulado «Envío»:

—No es justo que las gentes padezcan daños como la diabetes, 
varios tipos de cáncer, males que aquí sabemos ahuyentar —me 
diría Ino Moxo cuando nos despedimos—. Todo lo que te he dicho 
de mí, de tantas cosas —me diría—, te lo he dicho pensando en esas 
gentes. Acaso alguien que está por ahí, sin remedio, víctima de una 
enfermedad que los médicos diplomados creen incurable, alcance 
a leer lo que tú escribas y venga donde nosotros y recupere acaso 
los contentos de su existencia. Para eso te he contado lo que te he 
contado... (2015, p. 12).

Se trata, en definitiva, de un aspecto ligado indefectiblemente con la 
mirada colonialista sobre la Amazonía y las resonancias que aún convoca, 
operación interpretativa de carácter sesgado que, por poner un ejemplo, 
no hace más que reproducir las clásicas definiciones de Mircea Eliade, 
quien en la década de 1950 llevó adelante una serie de investigaciones 
acerca del chamanismo con la intención de acotar estos roles a partir de 
su cercanía con el médico, el mago o el hechicero, como puede verse en El 
chamanismo y las técnicas del éxtasis (1976). Ese paralelismo que es factible 
trazar entre el uso del término brujo y el de chamán encuentra en la ficción 
de Calvo una reconceptualización basada no solo en sus aproximaciones 
a la técnica botánica, el imaginario sagrado, la embriaguez y las 
purificaciones ligadas a los rituales del curandero, sino también por su 
asociación con «formas de devenir acopladas a la percepción y al lenguaje 
en cuyas variaciones interactúan conocimientos teóricos y técnicos que 
adoptan dinámicas corporales no reductibles a los márgenes taxonómicos» 
(Mellado Gómez, 2020, p. 93). Esto es: durante las sesiones terapéuticas el 
estado visionario alcanzado a partir del trance que produce el consumo 
del enteógeno llamado ayahuasca permite su interpretación como un 
procedimiento químico y estético con claros efectos somático-políticos y, 
además, con pretensiones experimentales desde el punto de vista de su 
traslado e incorporación al texto literario. Si dicha circunstancia de trance, 
potestad del quehacer vegetalista, se define a partir de su homologación 
con un «desbordamiento perceptivo que busca ser canalizado, orientado 
o transformado» (Mellado Gómez, 2020, p. 93), resulta relevante indagar 
la manera en que los protocolos terapéuticos y el específico abordaje de 
la enfermedad son ficcionalizados en la obra de Calvo, incorporados como 
temas y también como recursos compositivos que responden a la lógica 
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de los «deslizamientos discursivos» (Baca, 2018, p. 133) entre la oralidad, 
los discursos históricos y el archivo amazónico. Hay allí, en consecuencia, 
una reapertura del debate acerca de las técnicas literarias foráneas, según 
los planteos de Ángel Rama que, en principio, se consideran recursos 
literarios «neutrales», y que sustenta una postura operativa que los 
arrastra indefectiblemente hacia su «sacralización» (2008, p. 322). En el 
caso de Calvo, vale aclarar que sus «insólitas adecuaciones» (Rama, 2008, 
p. 361) motivan una toma de distancia de la comodidad epigonal con la 
intención de resignificar técnicas cosmopolitas, tensionándolas por lo 
tanto con lo local. La emergencia de una poética de corte transculturador 
trae aparejado un proyecto creador donde las materias primas de las 
culturas internas, los valores de las regiones amazónicas, caracterizadas 
por la oralidad y silenciadas o relegadas por los centros hegemónicos, 
adquieren voz. Este efecto de oralidad de la escritura promueve una 
«plasticidad cultural» (Rama, 2008, p. 360) e ilustra el reposicionamiento 
de la estructura a producir y no un mero movimiento sincrético de aportes 
aislados. 

Dicho esto, vale aclarar también que la experimentación narrativa 
llevada adelante por Calvo se relaciona no solo con un posicionamiento 
ajeno a las elucubraciones fundamentales de una visión farmacolonial del 
mundo (Ronell, 2016), sino también que funciona como abordaje de una 
«enfermedad de época», concepto acuñado por Jochen Hörisch (2006) 
y cuya productividad radica en cómo despliega un conjunto de relatos, 
imaginarios, representaciones y modos retóricos referidos al discurso 
biomédico que en Las tres mitades de Ino Moxo adquieren visibilidad 
mediante una problematización de los cuerpos capaz de indagar en una 
«geografía y una terminología de tipo médico» (Faure, 2005, p. 23). Es decir, 
en la obra de Calvo se lleva a cabo un intento de narrar la(s) enfermedad(es) 
por fuera de los tópicos del discurso biomédico, otorgándole un espesor 
significativo a lo que damos en llamar un registro de lo íntimo en tanto 
acto de resistencia. Si el relato de viaje —modelo genérico al que remite 
en constantes ocasiones la ficción, aunque sea para tomar distancia de sus 
configuraciones más relevantes y cristalizadas— adquiere consistencia 
mediante la asimilación de géneros discursivos primarios como las guías, 
los mapas, las cartas, los itinerarios y los instructivos, en la escritura de 
Calvo, además, dicho gesto compositivo se combina con un proceso de 
semantización del espacio selvático. Con la intención de tomar distancia 
de esos parámetros sumamente arraigados en la historia del género, 
Calvo le otorga importancia a la inflexión íntima que conlleva todo relato 
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etnográfico3 pero sin dejar de lado la incorporación de los conocimientos 
medicinales provenientes de los diferentes brujos, esos «Magos Verdes 
que accedieron a develarnos algo de sus misterios y de sus ministerios» 
(Calvo, 2015, p. 12). 

De esta forma, la performance ritual arraigada claramente en el 
despliegue retórico realizado por los curanderos motiva la divulgación 
de conocimientos y prácticas no reductibles a los esquemas médicos 
propios de Occidente. Este conjunto de saberes y técnicas se incorpora 
a la obra no como exposición de un exotismo vernáculo ligado a una 
etiología chamánica, sino más bien como criterio fundamental de un 
programa estético. A la falta de especificidad en el propio abordaje de 
la sustancia psicotrópica llamada ayahuasca y considerada droga por 
los presupuestos médicos de Occidente, la ficción de Calvo le opone la 
propuesta terapéutica de Ino Moxo. Al referirse a los representantes 
de esa medicina-virakocha —como podemos denominarla si nos 
atenemos al uso de ese término que hace referencia al hombre blanco 
y su cosmovisión de la Amazonía como una simple «zona extractiva», en 
términos de Macarena Gómez Barris (2017)—, el mencionado curandero 
señala: «Para ellos es tóxico, ayawaskha es droga, dicen alucinógeno, y 
experimentan, juegan. Así han jugado con todo siempre, sin darse cuenta, 
desperdiciándolo» (Calvo, 2015, p. 220). El discurso de Ino Moxo subraya 
de manera indirecta la estigmatización que opera sobre el consumo de 
sustancias alucinógenas desde la óptica de la medicina occidental. La 
referencia al objeto «droga» apunta tanto al específico desmantelamiento 
de su propia retórica —ligada a «evoluciones morales o políticas» que la 
vuelven, a fin de cuentas, un «santo y seña, casi siempre de naturaleza 
prohibitiva» (Derrida, 1995, p. 36)—, así como también enfatiza en el 
derroche que conlleva su utilización descontextualizada de los rituales. 

Solo cerca del desenlace del relato, el narrador nos revela que el 
objetivo de este viaje vegetal que busca el reportaje del brujo Ino Moxo —
escena que aparece en el final y en un pasaje del «Envío», como acabamos 
de ver, dando pie así al rasgo circular de la obra sobre el cual volveremos 
en breve— es la eliminación de sus propios dolores que los doctores de 
Lima no han sabido curar. De aquí se desprende, por tanto, la importancia 
del relato de lo íntimo para contrarrestar las apreciaciones sesgadas de la 
medicina occidental. Agrega el narrador al respecto:

3 En relación con este tema, Alfredo Dillon señala que en Las tres mitades de Ino Moxo «la 
objetividad del informe etnográfico entra en tensión con la voluntad lírica del narrador y la 
atmósfera onírica del relato. Calvo se apropia de aquel género «científico» para transformarlo: 
su registro se aleja de la denotación para aprovechar la potencia lírica y polisémica del 
lenguaje poético» (2022, p. 10).
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Las últimas radiografías paranasales pasmaron a mi médico en Lima: 
no hay rastro de sinusitis crónica. Algo más: las molestias articulares 
que me afligieron tantos años, luego de una pomada que me 
obsequió dos Manuel Córdova, se han ido por ahí, acaso detrás de 
alguna visión de ayawaskha (Calvo, 2015, p. 238).

A continuación, veremos entonces de qué manera estas prácticas 
curativas que orbitan alrededor de la ingesta de ayahuasca son incorporadas 
a la ficción como divulgación de los saberes de los vegetalistas amazónicos, 
al igual que como exposición del meollo de la enfermedad según estos 
postulados que circulan en el imaginario amazónico: la desarmonización 
del sujeto y su ruptura con los lazos que, de lo contrario, lograrían asirlo 
al mundo pero a un «mundo más-que-humano», como sostiene David 
Abram (2021). Con la intención de establecer un modo efectivo de 
hacer cada vez más accesible una experiencia subjetiva convincente de 
nuestro parentesco macroscópico con la totalidad del mundo a partir 
del establecimiento de un «multinaturalismo como política cósmica» (De 
Castro, 2010, p. 40), la obra de Calvo presta atención a los distanciamientos 
pero también a las afinidades entre, como sostiene Claude Lévi-Strauss 
(1975), el bricoleur (el chamán) y el ingeniero (el médico).

«Porque hasta los muertos necesitan cariño, y los enfermos más»
Resulta más o menos conocida en el ámbito de la crítica especializada 

la consideración de la obra de César Calvo como una textualidad basada 
en una lógica de la reversibilidad, a partir de la cual se percibe su condición 
circular4. La misma ficción da cuenta de ese carácter intrínseco. Este 
relato de viaje se subvierte a partir de un recurso literario fundamental. El 
desdoblamiento de la voz autoral en un personaje llamado César Soriano 
interrumpe el orden simbólico de la verosimilitud, aunque llevado por 
una ambición netamente realista. Esto es: mediante la reformulación 
de la figura del narrador como clásico garante del efecto de lo real se 
propicia el desajuste de un conjunto de dispositivos miméticos. Así, Calvo 
reescribe la ya clásica oposición entre una narrativa regionalista-realista 
y otra vanguardista-cosmopolita que atraviesa la historiografía literaria 
latinoamericana al incorporar los dispositivos que traen consigo la marca 

4 A modo de ejemplo: en Voces de la selva, una compilación de artículos realizada 
por Ricardo Vírhuez Villafañe, Amanda Smith publica un trabajo titulado «Patologías 
hegemónicas y espacios curativos en Las tres mitades de Ino Moxo de César Calvo Soriano», 
en donde hace referencia a este aspecto circular de la obra como característica intrínseca de 
lo que denomina «novela poscolonial». Se trata de un formato literario que se centra en «los 
intercambios de tiempo, espacio y punto de vista que se despliegan duranta la sesión de 
ayawaskha», que recurre al discurso histórico con la intención de «desordenar la cronología» 
a partir de una serie de recursos que buscan, al interior del esquema representacional, 
«destacar su circularidad y no su linealidad» (2013, p. 11). 
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del cosmopolitismo europeo para relocalizarlos: los pone a trabajar con 
materiales locales, en este caso, amazónicos5. El apartado final expone 
a las claras lo descrito. Se trata de un pasaje fundamental de la obra, ya 
que ahí mismo se nos revela cómo semejante travesía no fue más que 
producto del mareamiento que produce la ingesta de ayahuasca, ritual 
que se llevó a cabo en Iquitos, en la casa de Manuel Córdova Ríos, alias 
Ino Moxo. Como respuesta a la pregunta del curandero a propósito de 
las visiones ocasionadas por el estado de trance, el narrador sostiene que 
pudo apreciar cómo, durante dicho mareamiento, encuentra finalmente a 
Ino Moxo, aunque «no era Ino Moxo, era don Manuel Córdova, era usted, 
la piel clara, los ojos igualitos, la voz, los gestos, todo...» (Calvo, 2015, p. 
247) y agrega:

Recuerdo que en esa mareación, durante el ayawaskha que usted me 
dio en su cabaña del Mishawa, soñé exactamente el mismo sueño 
que he soñado aquí en su casa de Iquitos, aquí en el Jirón Huallaga, 
igual que un sueño dentro de otro sueño: visioné que estaba en 
Atalaya con Iván y con Félix Insapillo y conmigo, es decir con César 
Calvo, y que navegamos por el Ucayali, el Urubamba, el Inuya... Como 
una visión que naciera al morir, que no terminara jamás, como un 
viaje que terminara por su inicio, que se estuviera mirando en mi 
visión... (Calvo, 2015, p. 248).

Tal como lo describe el propio sujeto de la enunciación, en el final de 
la obra pueden leerse los preparativos para el viaje emprendido en busca 
del brujo Ino Moxo, «como si un viaje terminara por su inicio» a la vez 
que se enfatiza en el montaje de visiones que sostiene la ficción. Es dable 
afirmar, por tanto, que ambos procedimientos —circularidad y montaje— 
responden al señalamiento de un desacomodo en la forma de narrar, 
necesario para el abordaje crítico de la enfermedad, así como también 
para la exposición de una epistemología de lo vegetal6 capaz de combinar 

5 Tal como señala Alfredo Dillon en «César Calvo o las otras mitades del Perú», este aspecto 
resulta fundamental para la estructura narrativa y para los objetivos identitarios que aborda 
la ficción de Calvo. En Las tres mitades de Ino Moxo «no hay sujetos únicos ni totalizador ni 
siquiera el narrador tiene dominio completo de su relato, porque no se posee a sí mismo 
y porque constantemente cede la palabra a los otros: Las tres mitades de Ino Moxo es una 
novela polifónica, un entrama de diálogos, relatos históricos, explicaciones etnográficas, 
mitos, «enseñanzas» (2016, p. 333).
6 La recuperación de una teoría de las plantas trae a colación menos los planteos de la 
filosofía posestructuralista, más precisamente de los aportes sobre el biopoder de Michel 
Foucault, el rizoma de Félix Guattari y Gilles Deleuze y el término soberanía tal como lo 
define Jacques Derrida. Para mencionar solo un ejemplo de los más representativos, Jeffrey 
Nealon en Plant theory. Biopower and vegetal life (2016) detalla la manera en que es posible 
indagar en los aspectos más representativos de la vida vegetal desde la perspectiva del 
biopoder. En relación directa con este giro vegetal, Juan Duchesne Winter en Plant theory 
in Amazonian literature (2019) propone una confluencia entre esta teoría de las plantas y los 
conocimientos venidos de las naciones amazónicas: «La excepcionalmente robusta tradición 
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la teoría de las plantas con las ontoepistemologías indígenas a partir de la 
exposición del ritual de la ayahuasca, como veremos en breve. 

La obra se inaugura con tres paratextos: la «Nota del editor», el «Envío» 
y «A manera de proemio: Ino Moxo enumera las pertenencias del aire». 
Luego aparecen los cuatro capítulos titulados: «Las visiones», «El viaje», 
«Ino Moxo» y «El despertar». Los sucesos descritos más arriba pertenecen a 
este último capítulo, compuesto de cuatro apartados que, llamativamente 
y acorde a la mencionada idea de la circularidad, están numerados de 
manera decreciente: «Donde se verá que las máscaras están siempre 
debajo de la cara», «Y me ordenó contar desde mi otra persona», «Algunos 
personajes y parajes del sueño» (que funciona como un archivo visual 
compuesto por fotografías) y, finalmente, un «Vocabulario» de términos 
utilizados por las comunidades amazónicas. En el caso que aquí nos 
convoca, nos interesa particularmente la primera de esas secciones, ya 
que hay allí, además de la recuperación del aspecto circular de la obra, otra 
escena fundamental. Manuel Córdova, alejado del espacio selvático que 
hasta ese momento predominaba en la ficción, trabaja en su «laboratorio» 
ubicado en el jirón Huallaga, en Iquitos, mientras responde a una serie de 
preguntas del narrador destinadas a clarificar dos aspectos importantes. 

Por un lado, se presta atención a los entretelones de sus prácticas 
curativas en el contexto de los saberes de los «magos selváticos» y, por 
otro lado, el vegetalista reconoce haber participado de los modelos 
extractivistas propios de la industria farmacológica. De esta forma, la 
descripción de ese «inescrutable laboratorio» del «médico brujo» hace foco 
en las actividades ligadas a los tratamientos con vegetales; se nos muestra 
al curandero «triturando pétalos, combinando raíces cortadas en ayuno, 
exprimiendo secretos agridulces» (Calvo, 2015, p. 237), transformándose 
así en una instancia del relato que culmina con la mención de su actividad 
para la empresa Astoria Co., con el objetivo de «recoger especies vegetales 
para que fueran identificadas y trabajadas en los Estados Unidos» (Calvo, 
2015, p. 239). Es dable afirmar que la figura del vegetalista Manuel Córdova 
Ríos y su incorporación a las empresas extractivistas de la industria 
farmacéutica no solo funciona en la obra de Calvo como una escena capaz 
de visibilizar el carácter predatorio de dichos emprendimientos (Badini, 
2015), sino también como exposición de las restricciones que arrastra la 
experimentación llevada adelante por este tipo de proyectos mercantiles. 

del pensamiento vegetal en la Amazonía puede servir para llevar la teoría vegetal en las 
humanidades más allá de la ontología orgánica de la planta, en diálogo con el desarrollo 
actual de la metafísica como la de Viveiros de Castro, Emanuele Coccia y otras» (Duchesne 
Winter, 2019, p. 13).
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En tanto representante de un fenómeno sociológico que se ha dado en 
llamar chamanismo mestizo y urbano (Labate, Cavnar y Freedman, 2014), 
el curandero que el narrador entrevista en el final de Las tres mitades 
de Ino Moxo muestra, en primer lugar, el traslado de rituales y prácticas 
terapéuticas realizadas a partir de la ingesta de ayahuasca de la selva a los 
centros urbanos, consecuencia directa del declive inherente a la industria 
del caucho, ya que motiva la migración interna de los trabajadores y, 
por otro lado, acentúa la manera en que los receptores de los circuitos 
extractivos de saberes medicinales —los emporios farmacéuticos— de 
ninguna manera alcanzan los resultados esperados al transformar esos 
vegetales en la materia prima de sus experimentos: 

De varios conocimientos que les transmití ellos hicieron después 
remedios de frasquito, con su etiqueta, que ahora nos venden en las 
farmacias. Sé, por ejemplo, que han embotellado un anticonceptivo 
que les revelé, y también un producto para la diabetes, aunque 
parece que el efecto de esos remedios es temporal, no es completo 
como cuando yo los preparo sanamente, sin alterar la pureza y la 
confianza del vegetal. Ese es pues el secreto. Eso es lo que sabe el 
ayawaskha... A nuestras medicinas, tal vez más que poderes, lo que 
les otorgamos es cariño. Porque hasta los muertos necesitan cariño, 
y los enfermos más: los enfermos esperan en el umbral, delgaditos 
como piel muy frágil, como esa escama transparente que separa el 
día de la noche... Nosotros despertamos a las madres de los vegetales 
[...] Las despertamos para que aumenten con su cariño las fuerzas de 
la cura (Calvo, 2015, p. 241).

La cita precedente enfatiza en el carácter infructuoso de la expropiación 
farmacológica de las sustancias vegetales. Su elaboración a escala 
empresarial descarta su potencia sanadora, ya que su industrialización 
produce un borramiento del marco ritual propio del imaginario 
curanderil, esquema fundamental para establecer una distancia con las 
forma de consumo de sustancias desritualizadas (Guattari, 2017), ajenas 
a la construcción de los protocolos seculares que garantizan una estado 
de éxtasis (Perlongher, 2013). Ambas dimensiones —el extractivo de 
la Big Pharma y el terapéutico de los protocolos de curación— se ligan 
indefectiblemente con la presencia de saberes y prácticas provenientes 
de los vegetales en la obra de Calvo. En ella se visibiliza el abordaje de 
un conjunto de presupuestos teóricos y prácticos no reductibles a los 
esquemas médicos propios de Occidente, y cuya principal función es la 
de sostener un proceso de refuncionalización de los circuitos de difusión y 
aplicación de la medicina viracocha, como puede observarse si prestamos 
atención al apartado titulado «Mil años demoró en llegar a Pucallpa el 
Vaso Sagrado de los Inkas de Cusco», incluido en el capítulo dos, «El viaje». 

Hacia una poética de la enfermedad en Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 
Amazonía de César Calvo



Desde el Sur | Volumen 16, número 110

Durante una estadía momentánea en Pucallpa y en compañía de 
uno de los vegetalistas que aparecen durante la travesía llamado don 
Hildebrando, el narrador transcribe alguno de los datos que logró recopilar 
a partir del diálogo entablado con Yando, primogénito del curandero. En 
primer lugar, hace hincapié en que los presupuestos teóricos de estos 
brujos «no caben ni en la magia negra ni en la blanca», sino que más bien 
responden a los requerimientos asociados con la «magia verde exclusiva 
de los hechiceros selváticos, en la cual se entrelazan cofradías, suerte de 
religiones médico-mágicas, y que don Hildebrando vendría a ser el Gran 
Mago Verde de la zona de Pucallpa» (Calvo, 2015, p. 81). Y, en segundo 
lugar, el sujeto de la enunciación transcribe lo que atestiguó durante las 
sesiones curativas. Ubicado «entre los enfermos creyentes que colmaban 
su horario de visitas nocturnas» (Calvo, 2015, p. 82), el relato se concentra 
en la capacidad del vegetalista de curar no solo cuerpos sino también 
objetos7 y el papel fundamental que juegan en este sentido los icaros 
o bubinzanas, composiciones musicales que los curanderos tararean 
mientras llevan a cabo sus tareas y que gozan de un alcance terapéutico 
capaz de depositarse —también— en distintos objetos, como señala 
Cynthia Torres: «El poder de los ícaros es tal que, aun sin el uso de 
sustancias psicotrópicas como la ayahuasca, el chamán puede entrar en 
trance y servirse de estos cantos para estructurar sus visiones, así como 
icarar o infundir poderes específicos a una persona u objeto» (2021, p. 
94). Estas melodías —de alto voltaje medicinal— resultan fundamentales 
para curar objetos, transformándolos en instrumentos de la instancia 
terapéutica: 

según la intensidad e intención de la carga, para que otorguen vida, 
amor, dinero, juventud, desmemoria, plenitud sexual, maleficios o 
muerte. El mismo objeto, una vez curado, es capaz de resucitar, sanar, 
enfermar o matar, obedeciendo al tiempo del ayuno y la dirección de 
la carga (Calvo, 2015, p. 86).

Este apartado del capítulo dos también incluye un ejemplo de cómo 
opera el proceso curativo si se toma como referencia la importancia que 
revisten estos objetos cargados y funciona como posible respuesta a la 
pregunta que se hace Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo en el ensayo 
«¿Cómo narrar la enfermedad?», incluido en su antología Excesos del 
cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina. Una mujer 

7 La definición del verbo curar que aparece en el glosario que acompaña la ficción de Calvo 
da cuenta de la toma de distancia de su significado con respecto a los protocolos médicos de 
occidente: «En boca de brujos este verbo muda de contenido y oficio. Curar cualquier objeto 
es aprovisionarlo de poderes, dotarlo de fuerzas, de sentidos que dicho objeto ignora, que 
no le han sido dados ni por costumbre ni por nacimiento» (Calvo, 2015, p. 282).
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que padece una fobia a los ofidios, que los «psicólogos de Lima y Buenos 
Aires, algunos infalibles, otros más prestigiados» (2015, p. 88) no pudieron 
disipar, recibe el tratamiento del brujo a partir de las cualidades curativas 
que concentra una piedra:

—Hay una piedra que crece solamente en ciertos recodos de estos 
ríos y que es propicia para contener la confianza, para guardar la 
claridad del alma que usted necesita [...] Yo voy a preparar esa piedra 
para usted. Ya la tengo curada desde hace tiempo pero ahora la voy 
a dirigir hacia usted, hacia el daño que le atormenta a usted. Mañana 
se la entregaré (2015, p. 88)

Si para Mabel Moraña el padecimiento físico —o en este caso 
psicológico— toma distancia de su contención lingüística —razón 
que le impide su circulación comunitaria, ya que se trata de «vivencias 
intransferibles e irrepresentables» (2021, p. 372)—, en el caso de Las tres 
mitades de Ino Moxo se produce una superación de dicha tensión entre 
el dolor expresado y el vivido mediante la instalación de un repertorio 
de metáforas arraigadas en las prácticas medicinales de los curanderos, 
presencia constante en el registro íntimo que lleva a cabo el narrador 
durante su viaje. Los icaros y la curación de objetos aparentemente 
inanimados desde la oposición naturaleza-cultura que funda la 
epistemología occidental forman parte de una retórica cuya relevancia 
radica en su capacidad para poner en crisis el discurso biomédico. La 
literatura amazónica, tal como la representa el relato de César Calvo, ofrece 
otra manera de mirar el cuerpo, el padecimiento frente a la medicina 
valorada como el saber oficial del cuerpo, tal como lo plantea François 
Laplantine en Antropología de la enfermedad (1999). 

La obra de Calvo elucubra de esta manera una estrategia de 
ponderación de las habilidades terapéuticas de los brujos vegetalistas. En 
este capítulo final se apunta a un rescate del marco ritual que acompaña 
a la ingesta de una sustancia alucinógena en tanto reunión potenciadora 
de sus efectos curativos: 

Porque los virakocha incluyen, dentro de su saber, solo las realidades 
que hacen a la persona, las íntimas, no las universales e infinitas [...] 
Pero no ven que los vegetales son apenas el extremo visible de la 
cura. Los virakocha aplican nuestros vegetales y fallan, no hay buen 
resultado. Los vegetales no son nada si no se hallan insertos dentro 
de su total, en la totalidad de conoceres que nos han sido legados, 
en esa infinita arquitectura de realidades sagradas cada una con sus 
puertas imprecisas (Calvo, 2015, p. 220).

La recuperación del marco ritual en el que se consume la sustancia 
alucinógena es el verdadero potenciador de sus efectos curativos. Allí 
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no se concibe derroche alguno, ya que la instalación del enteógeno en 
el centro de la escena chamánica responde a determinados protocolos 
sagrados que van a contracorriente no solo de los modos de consumo 
que la industria farmacológica y la técnica psiquiátrica les endilgan 
a los adictos, sino también de su propia concepción en el marco del 
capitalismo8. En relación con esta distinción entre las conceptualizaciones 
propias de una medicina virakocha y las elucubraciones de los protocolos 
curativos y también de una epistemología vegetal, los planteos de Ivonne 
Bordelois en A la escucha del cuerpo. Puentes entre la salud y las palabras 
nos sirven para apreciar directamente la manera en que el vocabulario 
clínico hace las veces de «muralla abrumadora, una pantalla opaca o 
un sistema de pasaje» que vuelve a los enfermos en «habitantes de un 
dialecto hermético, separados del resto de la sociedad» (2016, p. 9) y 
que pone en primer plano su «carencia de firmeza» (Bordelois, 2016, p. 
104) si revisamos la etimología de la palabra enfermedad. Al respecto, el 
narrador recupera las opiniones del propio Ino Moxo, quien minimiza la 
«aparatosidad» del cáncer tal como lo plantea Susan Sontag al comienzo 
de La enfermedad y sus metáforas: 

Luego viene gente y tengo que ayudar. Me duele aquí, no puedo 
dormir, se quejan. Tengo diabetes, los huesos me crujen, me ha dado 
el cáncer. ¿Cáncer? Ellos mismos nomás se diagnostican, se enferman 
solitos. A veces son los médicos quienes yerran. Muchos les dicen: 
ya no hay nada que hacer, usted tiene cáncer. Pero acuden a mí y 
con ayuda de cosas que aprendí en los montes yo les sano su cáncer. 
Créanme. Hartas veces el cáncer no es más que inflamación, una gran 
inflamación de los tejidos. Entonces es curable (Calvo, 2015, p. 237).

Si Sontag problematiza los vínculos posibles entre literatura y 
enfermedad al decir «nadie piensa del cáncer lo que se pensaba de la 
tuberculosis, que era una muerte decorativa, a menudo lírica»; es decir, 
si el cáncer «sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesía, y es 
inimaginable estetizar esta enfermedad» (2008, p. 14), Calvo se propone a 
partir de los comentarios de los diferentes curanderos diluir esta restricción, 
hace literatura a partir de un anudamiento fundacional con la enfermedad. 

8 En su ensayo «El yonqui, el yanqui y la Cosa», Juan Duchesne Winter señala a propósito de 
la novela de William Burroughs una serie de coordenadas destinadas a su articulación con una 
específica gramática de la adicción que establece relaciones con el capitalismo: «El capital se 
retroalimenta de la revolución permanente de sus propias condición de producción, que se 
repiten y perpetúan gracias a su autodestrucción cíclica continua. La droga como mercancía 
importada por los centros capitalistas de Occidente es la advocación escatológica del ciclo 
del capital [...] Pero ese consumo no se consuma nunca porque, dado el teorema literario que 
nos concierne, la droga no es un objeto, la droga no es una mercancía consumible sino el 
consumo en sí y de sí, el consumo mismo con su propio objeto» (2001, p. 117).
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Se trata de formas de decir en las que pueden hallarse tanto observaciones 
científicas —a las que se ataca por considerarse insuficientes y sesgadas 
en sus patologías y diagnósticos—, como así también una retórica de 
los vegetalistas —a partir de un puñado de metáforas, personajes y 
representaciones— arraigada fuertemente en los efectos curativos que 
concentra el consumo del enteógeno llamado ayahuasca, más allá de su 
mercantilización a manos de los emprendimientos turísticos instalados en 
la Amazonía. 

«Toda dolencia es sentencia»
En Mapping the Amazon. Literary geography after the Rubber Boom 

(2021) Amanda Smith subraya una cuestión importante para nuestros 
planteos. La estudiosa llama la atención acerca de la operación de 
«extractivismo espiritual», cuya relevancia resulta fundamental para la 
organización de la obra de Calvo. Se trata de una estrategia compositiva 
destinada a objetivar y sistematizar una ontología amazónica susceptible 
de ser transformada en materias primas tanto de un circuito literario 
como también de un mercado turístico. En tal sentido, Smith sostiene 
que Las tres mitades de Ino Moxo se vuelve un claro ejemplo de cómo «la 
literatura del chamanismo también ha participado en la elaboración de 
una geografía del turismo ayahuasquero y el extractivismo espiritual» 
(Smith, 2021, p. 145), reflexión que gana sustento a partir de una de las 
conclusiones a las que llega la especialista: la obra de Calvo se vuelve 
una «cartografía secreta del chamanismo» (Smith, 2021, p. 146), punto de 
partida de la industria del turismo chamánico en la región de Iquitos, así 
como de un perspectivismo amazónico presente en un conjunto de obras 
literarias (Marcone, 2017). Smith lo describe de la siguiente manera: 

Libros como Las tres mitades de Ino Moxo ahora forman parte de un 
creciente corpus de testimonios de la ayahuasca (relatos en primera 
persona de sesiones de ayahuasca contados en texto, películas y 
comentarios de YouTube) que intentan relacionar las imágenes, 
sensaciones, emociones y transformaciones personales de un sesión 
de ayahuasca (2021, p. 153).

La transformación de una sustancia vegetal en mercancía funciona 
como argumento principal de las operaciones interpretativas que 
consideran a la obra de Calvo como parte de un corpus de obras ligadas 
al «extractivismo espiritual». Esta aproximación se liga indefectiblemente 
con las limitaciones que encuentra la industria farmacológica con respecto 
a la utilización de la ayahuasca y que Córdova Ríos detalla al final de Las tres 
mitades, como vimos en el segundo apartado. No resulta sorprendente, 
por tanto, que la ficción de Calvo cargue las tintas contra estos abordajes 
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capitalistas de la ayahuasca con la intención de llamar la atención sobre la 
directriz más relevante de esta reivindicación del imaginario amazónico a 
partir de las formas de curar. En el segmento titulado «Final de la historia 
de Kaametza y Narowé que no tiene final», perteneciente al capítulo dos, 
el narrador escenifica un trabajo con el archivo colonial que le permite 
justificar su enfoque: «Mira, aquí he copiado un párrafo del cronista 
español Antonio de la Calancha, escrito en 1638: “En un lugar llamado 
Cruz de Cailloma, con un género de conchuelas y una yerba, mezclado 
lo uno y hecho emplasto de lo otro, atajan el cáncer los indios”» (2015, p. 
163). Semejante práctica archivística —que se remonta hasta la Chrónica 
moralizada del orden de San Agustín en el Perú de este religioso agustino 
y cronista de Charcas— funciona como gesto de recuperación de un 
fragmento del pasado, importante en ese presente de la enunciación no 
solo por su actualidad, y también porque hace las veces de estrategia de 
legitimación de un uso de las plantas maestras cuyo éxito depende de 
una contextualización ritual adecuada.

De esta forma, el narrador sienta las bases de una historización de 
los procesos curativos que se remonta hasta los incas, se asienta en las 
doctrinas medicinales de los urus a partir de «sesiones de intercambio 
de conocimientos, esos viajes astrales de ayawaskha» (2015, p. 164), para 
finalmente recalar en las técnicas de los vegetalistas como Ino Moxo:

Ellos sabían que toda enfermedad es más que una enfermedad, 
como todo lo que existe sobre la piel terrestre. Es también, 
fundamentalmente, una sanción. No hay enfermo sin motivo. 
Las enfermedades de los hombres no son como los hombres, que 
siempre perdonamos las injurias y nunca perdonamos los favores. 
No. Toda dolencia es sentencia, castigo que recibe el ánima o el 
cuerpo de quien ha cometido algún daño con su cuerpo o con su 
ánima. El maestro Ino Moxo también lo sabe así. Él repite que todo, 
absolutamente todo, es merecimiento, y cura en consecuencia, 
igualito que los inkas y los urus hacían (2015, p. 164).

Como esquema fundamental de la práctica curativa, el anudamiento 
entre dolencia y sentencia subraya la inserción del sujeto en una 
concepción del mundo circundante que anula la distinción entre 
naturaleza y cultura, y propone, como telón de fondo de este abordaje de 
la enfermedad que recorre toda la obra, el papel fundamental que tienen 
nuestras acciones. Según este criterio, todo malestar físico o psicológico 
proviene de una acción desligada del bien común, de un desacople entre 
las personas y los principios vitales que olvidan los vínculos de afecto 
que nutren a la comunidad si se los piensa según los postulados de la 
cosmopolítica, entendida como el sistema de redes entre el hombre y 
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los espíritus, entre los humanos y no-humanos, caracterizadas por la 
transparencia y el perspectivismo (De Castro, 2010). 

Para revertir los efectos del daño, los curanderos recurren a las visiones 
que promueve la ingesta de ayahuasca, entendida como una instancia de 
interpelación colectiva según los términos propuestos por Latour (2001): 
se trata de un ensamblaje de elementos heterogéneos que adquieren 
importancia debido a su papel fundamental en la conformación de un 
circuito que va de lo humano a lo no humano sin solución de continuidad. 
En tal sentido, la ceremonia del ayahuasca demuestra la articulación entre 
ambos el mundo sensible y el suprasensible (Favaron, 2017) a través de 
la técnica del curandero, quien funciona como nexo entre ambos planos 
y cuya relevancia radica en su capacidad de hacer visible lo invisible, 
logrando un diagnóstico completo. Al respecto, uno de los brujos 
llamado don Javier le explica al narrador: «Nosotros no diagnosticamos 
únicamente a la carne del cuerpo material, así, en frío, como los médicos 
diplomados. Apelamos a la soga-del-muerto para diagnosticar completo, 
porque el ayawaskha sabe. Y una vez tomada la decisión de curar, una vez 
recibido el permiso, la orden, tratamos que la cura sea completa» (Calvo, 
2015, p. 164). 

Dicho esto, queda todavía pendiente indagar en este particular 
vínculo entre la ayahuasca y las instancias terapéuticas. Se trata de un 
proceso que responde, en la ficción de Calvo, a la lógica del ayúmpari. 
Según el glosario de términos amazónicos que funciona como uno de los 
apéndices de Las tres mitades, esta palabra describe a todo miembro de la 
comunidad amawaka «que acepta o establece un intercambio de regalos 
con otro miembro de su nación», pero que no se trata tan solo de «dar para 
recibir» sino por sobre todas las cosas «Se trata de respirar»: «Si merezco 
y consigo ser tu ayúmpari, al regalarte algo, flechas, manojos de sal, pasta 
de achiote, no te estoy dando vida, me la estoy devolviendo» (2015, p. 
275). Si relevamos este principio de la reciprocidad en el contexto de la 
sesión curativa, es dable afirmar la centralidad que adquiere la idea de 
que «todo es merecimiento» según el propio Ino Moxo, incluso la salud o 
la enfermedad, si se observa el proceso bajo la idea de que «si vives tan 
solo para tu propia vida, ya elegiste morir» (Calvo, 2015, p. 206):

Lo que pasa es que hay cuerpos merecen ser uno con sus ánimas, lim-
pios hasta que ni se noten sus junturas, y hay otros que merecen el 
desequilibrio constante, siempre huérfanos de algo, viudos, solteros 
de algo, metidos en sí mismos como una cueva dentro de otra cueva. 
Como ciegos que fueran tuertos, además de ser ciegos. Incapaces de 
darle nada al mundo, sin jamás aprender que las ánimas se alimentan 
de ofrendas, las ánimas se alimentan de ofrendarse, y que son más 
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conforme más se entregan, y conforme más dan, poseen más. Y no 
da el que da de lo que tiene. Da únicamente el que da de sí mismo, el 
que da de su vida en la tierra de esta vida. Sí, amigo Soriano, de dar 
alimento es que se alimentan las ánimas (Calvo, 2015, p. 207).

En este pasaje de Las tres mitades se deja en claro cómo el sistema 
simbólico construido alrededor de la ingesta de ayahuasca y que incluye 
saberes, prácticas, objetos y técnicas destinadas a la manutención de 
un pensamiento religioso directamente relacionado con las acciones 
terapéuticas va a contramano de la mercantilización de la noción de 
bienestar como fenómeno contemporáneo e incluso de la instalación 
de una ontología de negocios que permea la atención médica (Fisher, 
2019). El rechazo abierto a la implementación de los modelos clínicos 
con los que se sostienen no solo los diagnósticos y los tratamientos 
médicos, sino también la industria farmacéutica emergen como aspectos 
fundamentales del discurso medicalizado. Para hacerlo, Calvo ubica en 
el centro de la ficción diferentes abordajes referidos al proceso curativo 
propiciado por el curandero con la intención de restituir al paciente a 
una realidad más vasta, arraigada sobremanera en un esquema holístico 
en el que se reconocen los aspecto físicos, espirituales, mentales y 
materiales a partir de un concepto de totalidad dinámico e indivisible. La 
actividad encargada de semejante despliegue, como pudimos ver, es la 
toma de una planta visionaria cuyo proceso de intoxicación se pliega al 
desmantelamiento de los postulados de la medicina virakocha.

Conclusiones
Como observamos, la valorización de los saberes y prácticas ligados 

a los curanderos mestizos que emprende César Calvo como parte de su 
reivindicación de la cultura amazónica pone en el centro de la escena a la 
ayahuasca. Si los representantes de la medicina-virakocha «no ven que los 
vegetales son apenas el extremo visible de la cura» (Calvo, 2015, p. 220), el 
objetivo de Las tres mitades es dar cuenta de esa falta de visión mediante 
la centralidad que adquiere el estado de trance promovido por la ingesta 
del mencionado enteógeno. Ese desarreglo de los sentidos funciona, en 
consecuencia, como una estrategia expositiva, ya que ese efecto psico-
trópico hace las veces de procedimiento narrativo: reconfigura los proto-
colos miméticos de la representación realista con el objetivo de volver a 
contar las limitaciones interpretativas y de aplicación de las plantas maes-
tras por parte de la industria farmacológica o incluso turística. En este sen-
tido, pudo observarse la manera en que la ficción de Calvo desmantela 
el tono etnográfico y el registro de la travesía propio de la novela de la 
selva al trocarlos por una anotación de la íntimo. Es decir, la inclusión de 
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los achaques y dolencias del propio narrador en el relato le imprime una 
capa de significado adicional al desdoblamiento autoral sobre el que se 
erige toda la ficción, y, además, permite acercarse de otra manera a la en-
fermedad como tópico literario. Este diario de viaje es también un diario 
de la enfermedad, el relato de lo más íntimo como lo es el dolor mediante 
la figura de un narrador que intenta decir lo indecible al tomar «su dolor 
en una mano y un grumo de sonido en la otra [...] de modo que al aplas-
tarlos juntos surge una palabra nueva» (Woolf, 2014, p. 30). En Las tres mi-
tades de Ino Moxo la palabra esplendorosa nace de lo vegetal y, con ella, el 
atisbo de un (posible) mundo por venir en donde el abordaje literario de 
la enfermedad expone una serie de tensiones proliferantes a partir de la 
contraposición entre las técnicas sagradas de los brujos y el imaginario de 
lo saludable entendido desde una óptica secular. 
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