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RESUMEN

El articulo aborda las exploraciones en las areas desér-
ticas de Baja California, México, colindante con Estados
Unidos de América, de Randall Henderson, propietario y
editor de la revista Desert Magazine entre 1937 y 1958. Los
relatos seleccionados testimonian las implicaciones onto-
I6gicas subyacentes a la practica de los cruces fronterizos
entre ambos paises, un entramado de desplazamientos
entre «civilizacion y barbarie», «naturaleza y culturax, «pa-
sado, presente y expectativas de futuro». El periodo abar-
cado va del momento previo a la Segunda Guerra Mundial
al inicio de la posguerra. El texto se compone de dos par-
tes. En la primera se bosquejan los enfoques conceptuales,
tedricos y contextos que orientan y sitdan las relaciones
con la naturaleza, desde los poshumanismos en la encru-
cijada del Antropoceno. La parte complementaria articula
algunos fragmentos narrativos y descriptivos publicados
por Randall Henderson, que dan cuenta de formas especi-
ficas de establecer relaciones con la naturaleza.
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ABSTRACT

This article discusses the Randall Henderson explora-
tions in the desert areas of Baja California, in the border
zone with California. He was the owner and chief editor
of Desert Magazine from 1937 until 1958. The selected
narratives lead to understand the ontological implications
that entailed the practice of cross the border between
Mexico and the USA getting place for an entanglement of
displacements between «civilization and barbarism», «na-
ture and culture», «past, present under certain progressive
expectations about the future». This happening under an
USA period of agitation abroad from the pre-World War I
to the early post-war era. In that sense, this paper consists
of two sections. The first one outline the conceptual and
theoretical approaches and contexts to guide and situate
the relationships with nature here exposed. The second is
based in selection texts of Randall Henderson published
in Desert Magazine for account his expeditions in northern
Baja California.

KEYWORDS

Nature, Randall Henderson, Desert Magazine, Desert,
Baja California

Relaciones con la naturaleza. Enfoques poshumanistas'

Las relaciones entre los seres humanos «modernos» (Homo sapiens
sapiens) y la naturaleza han sido variables, disimiles y desincronizadas
en los cerca de 400 000 anos estimados de existencia de nuestra especie
(véase Wood, 2005). El autorreconocimiento de los seres humanos de su
condicidén natural, esto es, la toma de conciencia de su propia evolucion
y animalidad es relativamente reciente. La incorporacién del amplio tra-
yecto evolutivo y experiencial que devino en el ser humano moderno, la
llamada «prehistoria» o «tiempo profundo», en los conocimientos cien-
tificos imbricé diversos desplazamientos ontoldgicos y epistemoldgicos
que pueden distinguirse entre mismidad e ipseidad?. Las reflexiones y las
experimentaciones humanas acerca de su naturaleza y evolucién como

1 Una version previa de este articulo fue presentada en dos conferencias en Ensenada, Baja
California, México el 23 de junio del 2023 y el 26 de enero del 2024.

2 Estas categorias fueron planteadas por Paul Ricoeur. La primera refiere a una unidad
histérica continua desde un primer estadio hasta el ultimo, es decir, presenta una identidad
impertérrita. La segunda alude a la asuncion de una conciencia reflexiva sobre su propia
identidad o sustancia (véase Blanco, 2006).
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especie, que lo remitieron gradualmente a un cada vez mas «oscuro abis-
mo del tiempo profundo» (Bullard, 2000, pp. 11-12), reforzaron la concien-
cia de lo humano a partir de la distincién entre naturaleza y cultura, carac-
teristica del pensamiento ilustrado.

En el dmbito epistemoldgico, orientado por el «escepticismo kantia-
no», se descarté cualquier pretensidon de conocer directamente la natu-
raleza, la cual era vista como epitome de lo real (Sdnchez-Criado, 2008,
p. 4). Esto abrié camino a la imposicién del «representacionalismo» que
recubrié con un halo de sospecha y perversiéon cualquier pretensién de
acceder al mundo de modo inmediato (Sanchez-Criado, 2008, pp. 4-5).
Solo a través de ciertas criticas constructivistas fue factible rebatir las no-
ciones que conciben al pensamiento y la mente como una cuestién tras-
cendental, transhistérica para, en su lugar, proponer lo «<mental» como
una singularidad histérica forjada en un entramado de relaciones parti-
culares (Sanchez-Criado, 2008, p. 5). Las posturas constructivistas otorga-
ron relevancia al relato y las descripciones como practicas humanas en las
que la realidad se introduce mediante el uso de categorias y descripciones
(Sadnchez-Criado, 2008, p. 6).

En las ideas ilustradas recurrentes se muestra «una Naturaleza gran-
diosa y universal», a la vez que «pasiva y mecanica», en donde la «Natura-
leza» funge como «un telén de fondo y un recurso para la intencionalidad
moral del Hombre», dando a este ultimo la capacidad de domesticarla y
dominarla (Tsing, 2023, p. 9). De tal modo, «los fabulistas, incluidos los
narradores no occidentales y “ajenos a la civilizacién”», recibieron la ta-
rea de recordarnos las alegres actividades de todos los seres humanos y
no humanos (Tsing, 2023, p. 9). Para Anna Tsing, esa «divisién del traba-
jo» fue socavada a partir del reconocimiento de que la «domesticacién»
y «dominacién» de la naturaleza «han causado tal desastre que no esta
claro si la vida en la Tierra puede continuar». A ello se suma el hecho de
que las relaciones interespecies, antes materia de fabulas, ahora reciben
la atencién de bidlogos(as) y ecélogos(as) que cuestionan ese predominio
humano (Tsing, 2023, p. 9). Las perspectivas intelectuales y académicas
criticas de los enfoques antropocéntricos, si bien no son recientes, han co-
brado impulso ante los desafios planteados por el Antropoceno al propi-
ciar «una conciencia de la agencia humana a nivel de especie que pisotea
la distincién entre el hombre (coherentemente individualizado) y la (décil)
naturaleza en la que descansaban las aspiraciones de la llustracién para la
historia» (Satia, 2023, p. 8)°. Estas posiciones y enfoques son planteadas

3 Las traducciones al espafol de las ediciones en inglés y francés aqui citadas son de mi
autoria.
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desde los poshumanismos, las llamadas «humanidades ambientales», e
incluso en la «ecologia politica», no exentas de polémicas entre siy en sus
interioridades, que se ensamblan con la busqueda de nuevos derroteros
conceptuales y metodoldgicos.

Con ese afan, son recuperados conocimientos y saberes tradicionales
como aquellos sustentados por los pueblos originarios, a la par de la cri-
tica poscolonial y sus derivados para dar lugar a un giro epistemoldgico
y ontoldgico catalogado como la «indigenizacién del conocimiento». Al
respecto, Ewa Domarniska destaca la definicion de Daniel R. Wildcat, aca-
démico miembro de la nacién muscogee de Oklahoma, que plantea la
«indigenizacién» como «un conjunto de practicas que resultan en proce-
sos en los que la gente examina y adopta seriamente aquellas culturas
particulares y Unicas que emergen de los lugares donde eligieron vivir en
la actualidad. Se trata de reconocer que las formas de vida antiguas con-
tienen conocimientos practicos para nuestras vidas en el aqui'y el ahora»
(citado en Domanska, 2022, p. 30). De aporte significativo es también el
planteamiento de las cosmopoliticas de Isabelle Stengers (2014), con én-
fasis latinoamericano, las «ontologias politicas» (Escobar, 2014) o la «etno-
ciencia» (citado en Mondragoén, 2024). Desde fuera, o si se quiere en los
bordes de las ciencias y pensamientos de cufio occidental, estas posturas
ahondan en los saberes y formas de concebir y relacionarse con la natu-
raleza que son menos depredadoras y tienen mayor empatia y simbiosis
con ella®. El activista y antropélogo amazénico Ailton Krenak sefala que
la idea de ciencia descansa en la busqueda de una forma de tener control
sobre la naturaleza tratdndola como un organismo manipulable (Krenak,
2021, p. 2).

En este contexto, Deborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro ase-
veran que «nuestro mundo estd dejando de ser kantiano» (2019, p. 34);
mientras Donna Haraway, retéricamente, pregunta: «;Qué pasa cuando el
excepcionalismo humano y el individualismo limitado, esos antiguos cli-
chés de la filosofia y la economia politica occidentales, se vuelven impen-
sables en las mejores ciencias, sean naturales o sociales?» (2019, p. 59). A
esto se agrega la convocatoria de Isabelle Stengers para «pensar [...] la po-
sibilidad de un porvenir que no sea salvaje» en términos de la depredacion
capitalista (2017, p. 19). Bruno Latour (;con sarcasmo?) sefialé la paradoja
de que desde la geologia se planteara el Antropoceno «justo cuando los
filésofos de vanguardia comenzaban a hablar de nuestro tiempo como el
de lo “posthumano’, y cuando otros pensadores proponian caracterizarlo

4 Otras obras representativas de estas tendencias son Anderson (2005), Wildcat (2005) y
Giraldo (2022).
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como el del “fin de la historia”», ante ello propuso que mas que un giro
poshumano deberiamos llamarlo «posnatural» (2012, p. 68). De obligada
mencioén es la apuesta por el epdnimo alterno del Capitaloceno retomado
por Jason Moore para acentuar que el cambio climatico es consecuencia
del capitalismo en lugar de culpar a una humanidad abstracta, universal,
etérea (véase capitulo VIl en 2020, pp. 201-226).

La emergencia de realidades inéditas como las que supone afrontar el
Antropoceno impulsa la busqueda de «nuevas formas de contar historias
auténticas mas alla de los primeros principios de la civilizacién» y de las
limitaciones de una racionalidad imaginada, cuyo eje han sido los sujetos
universales eurocéntricos (Tsing, 2023, p. 10). Con una orientacién similar,
Dipesh Chakrabarty (2008) observé que las ideas ilustradas son una for-
ma, entre muchas posibles, de pensamiento y formas de existencia pro-
vinciana, que emergieron en Europa Occidental, impuestas y legitimadas
con un valor universal. A las tradicionales preocupaciones poscoloniales
sobre la posicion, lugar e intencién de las narrativas en términos de raza,
clase y género, se agrega el dilema especista. El acto de relatar es crucial
en el esfuerzo por rebasar los anclajes binarios de la llustracién. Sanchez-
Criado reparé en que para el constructivismo la realidad se introduce por
medio de categorias y descripciones, de ahi la importancia dada a la for-
ma de los relatos (Sanchez-Criado, 2008, pp. 5-7). En el caso de Tsing, ella
asumié contar historias no restringidas por la racionalidad universalizada
desde la Europa provincial (vemos aqui una vez mas un asomo de Chakra-
barty), sin la sombra de los sujetos transhistéricos como el <khombre» y la
«naturaleza» (2023, p. 10).

Por su parte, al plantearse el dilema de articular formas narrativas con-
secuentes con la busqueda de nuevas metodologias, Emmanuel Biset re-
firid al reciente debate sobre «la relacién entre formas narrativas y cambio
climatico» guiado por la interrogante de cdmo «el cambio climético rede-
fine la imaginacion o la sensibilidad contemporanea (Biset, 2023, p. 107).
Con tal fin, contrasté la propuesta de Tsing con el método especulativo
de Quentin Meillassoux (Biset, 2023), y destacé que desde la antropolo-
gia hay una diversidad de autores que, igual que Tsing, desarrollaron una
«zona tedrica» que insiste en «la centralidad de la forma narrativa» (Biset,
2023, p. 108). Por ello, resalté el lamado de Tsing para indagar y describir
fragmentos, irregularidades y desigualdades, como efecto de ensamblar
histéricamente las relaciones entre lo humano y lo no humano, entre el
ser humano y la naturaleza.

Al menos en la antropologia e historia, crece el consenso de que la
escritura exige una ética para contar historias, en particular cuando estan
fundadas en testimonios. El asunto ha sido retomado por historiadores

Desde el Sur | Volumen 16, nimero 3 5



Rogelio Everth Ruiz Rios

como Tom Van Dooren en sus relatos sobre aves en riesgo de extincion,
apoyandose en James Hatley, un autor que, a propésito del Holocausto
judio, previno de evitar reducir a simples nombres y niUmeros a quienes
fungen como soporte de la narracién, en aras de la imparcialidad y la ob-
jetividad. Para Hatley, el narrar implica un compromiso con quienes son
sujetos de la narracién (que en el caso de Van Dooren pueden ser huma-
nas o no humanas), en especial, si testimonian sufrimiento y muerte (Van
Dooren, 2014, p. 9). Van Dooren asume que las historias pueden conectar-
nos con otras formas de vida, pues, al ser mas que simples descripciones,
las historias ayudan a configurar un mundo compartido, para romper con
la separacién entre lo «real» y la narracién de lo «real» (2014, p. 10). Por lo
tanto, contar historias se vuelve un acto narrativo dindmico inseparable
de la experiencia vivida, entendiendo que las historias surgen del mundo
y viven en el mundo (Van Dooren, 2014, p. 10). El antropélogo Dusan Kazic
se propuso contar historias acerca de las relaciones forjadas entre los cam-
pesinos y las plantas, sobre la base de que los vegetales también son se-
res sensibles que tejen vinculos animados con los seres humanos, lo cual
supone dejar de lado las «epistemologias naturalistas» (2022%). Este autor
apela al método de la «etnoetologia» impulsado por su colega Florence
Brunois-Pasina que dejar de considerar «objetos pasivos» a los seres vivos
no humanos bajo monélogos <khumanocéntricos», y en su lugar hacer una
«desobjetivacién» que les retribuya su «plena identidad de seres vivos»
capaces de actuar e interactuar en nuestro mundo, un «poder de actuar,
una agencia» (Kazic, 2022).

Karen Barad sostiene que al narrar historias le concedemos poder al
lenguaje. Pero advierte que las tendencias representacionalistas le otor-
garon un excesivo poder al lenguaje para establecer lo que es real. Como
ha llegado el lenguaje a ser mas fiable que la materia, se pregunta Barad,
convocando a buscar «alternativas performativas» que ayuden a deter-
minar nuestras ontologias (2023, pp. 65-66). A propoésito de lo anterior,
conviene tener en cuenta a Richard Schechner al anunciar que: «<El mundo
ya no es percibido como un libro que se lee, sino como un performance
en el que se participa» (véase nota 8 en Domanska, 2011, p. 130). Ewa
Domanska percibe en este giro «performativo» un vinculo directo con «el
viraje hacia la agencia» de las personas, de otros seres y cosas, también
como «un viraje hacia la materialidad» desarrollado en los poshumanis-
mos. El performance seria asi el modo especifico de expresar y ejecutar la

5 Lei este libro en formato EPUB en el que el paginado varia a criterio del lector segtin sean
enfocadas las paginas en mayor o menor grado. Por tal motivo, indicar las paginas citadas es
futil.
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agencia (Domanska, 2011, p. 130). Cabe sefalar que concebir la performa-
tividad como una alternativa al representacionalismo no es una postura
exclusiva de los poshumanismos. John Austin y John Searle plantearon
que por medio de los «actos de habla» queda establecido que la funciéon
primordial del lenguaje no estriba solo en representar, puesto que los
pronunciamientos o actos linguisticos hacen acontecer realidades en el
mundo social (en Ramalho, 2023, p. 11).

La agenciay la performatividad articuladas en el relato son temas rele-
vantes al hablar de las experiencias y relaciones con la naturaleza de per-
sonas humanas y no humanas en el Antropoceno (uso este epénimo por
ser el mas usado, sin descartar opciones como Capitaloceno, Plantacioce-
no o Patriarcoceno), una época mas que geoldgica que, como expresara
Elizabeth Kolbert, es consecuencia del «éxito de nuestra especie» (20219).
En los 250 afos mas recientes el control y dominio humano sobre la na-
turaleza nos condujo al Antropoceno; por lo tanto, es paradéjico que en
la actualidad buena parte de los esfuerzos cientificos se encaminen a in-
tentar disminuir o revertir sus secuelas. En su libro Bajo un cielo blanco Kol-
bert (2021) describié varios ejemplos que permiten establecer que ya no
se trata de gestionar la naturaleza que existe, 0 que creemos que existe,
como algo separado de los humanos, sino de controlar el control sobre la
naturaleza. Las acciones emprendidas en Estados Unidos de América (en
adelante EUA) por las instituciones comisionadas para regular las relacio-
nes con la naturaleza se empenan en la siguiente ldgica: «si el control es el
problemay, entonces «la solucién debe ser todavia mas control» (Kolbert,
2021). El resultado es que hemos conducido a la naturaleza a un orden
que Tsing, apoyandose en el historiador ambientalista William Cronon,
denomina de «tercera naturaleza», comprendida en temporalidades no
lineales ni homogéneas que abren «multiples futuros de posibilidades»’
(2023, pp. 10-11). Basada en Cronon, Tsing entiende por «primera» natu-
raleza» las «relaciones ecoldgicas (incluidas las humanas)», mas cercana a
la idea de Wilderness, mientras que una «segunda naturaleza» comprende
«las transformaciones capitalistas sobre el medioambiente» (Tsing, 2023,
p. 10). Ciertas comunidades académicas, intelectuales y artisticas han
adoptado nociones como «posnaturaleza» (véase la compilacién La con-
dicién postnatural, 2023) y postsalvaje (Post-Wild en inglés, como se lee

6 No cito las paginas porque consulté el libro en formato EPUB.

7 Reconocer la pluralidad del tiempo natural, histérico y social, de las temporalidades y
de los ritmos y flujos que acontecen en cada una de estas acepciones ha sido desde fines
del decenio de 1990 materia de reflexiones y analisis en disciplinas como la historia y la
antropologia, con tal impacto que, historiograficamente, se habla de que asistimos a un
«giro temporal» (véase Lorenz y Bevernage, 2013; Simon y Deile, 2022).
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en Marris, 2013) en sustitucion de concepciones naif que plantean una
naturaleza «salvaje» (Wilderness en inglés), «pristina», «original».

Por otro lado, Danowski y Viveiros de Castro (2019, p. 58) repararon
de igual manera en Cronon y sus indagaciones sobre el imaginario esta-
dounidense, que le dieron una nueva concepcion al término Wilderness,
visto como algo sublime, una «ultima frontera» (de fuerte tufo turneriano),
un espacio propicio para «la contemplacién de una naturaleza grandiosa,
anterior y superior al humano». Con anterioridad, nos dicen este par de
autores, el concepto de Wilderness «sugeria paisajes desérticos, estériles
o salvajes» que despertaban miedos y otras emociones nada lisonjeras,
nutridas por las representaciones religiosas que lo ligaban con el demo-
nio (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 58). Se trataria entonces de
una «naturaleza salvaje» poco atractiva, que después alcanzaria un relieve
edénico como zona no corrompida por la presencia humana, testimonial
de un pasado que sobrevivid intacto hasta el presente, pero que ahora
estd en riesgo de desaparecer por la accion depredadora de occidente
(Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 58). La «concepcidn positiva de[l]
wilderness» entrafia un «“mundo-sin-nosotros” [que] estuvo en el centro
de algunos movimientos ambientalistas contemporaneos, como el pre-
servacionismo radical» en la segunda mitad del siglo XX (Danowski y Vi-
veiros de Castro, 2019, p. 59). La concepcién de una naturaleza «primi-
genia» guarda semejanzas con ideas del romanticismo decimondnico.
Patricia Vieira destacé la importancia de este movimiento filoséfico en el
pensamiento occidental, sobre todo en su vertiente alemana, en torno a
la relacién entre la naturaleza y el ser humano, en la que la primera es ca-
paz de generar en los segundos emociones y sentimientos de angustia y
terror, pero también de recogimiento espiritual y de contemplacién, que
producen formas estéticas especificas (2013). En el mismo tenor, Vicen-
te Casals (2020, p. 14), enfatizé que esa corriente filoséfica propuso «una
nueva forma de entender la relacion con la naturaleza» e hizo «patente
toda una nueva sensibilidad», al propiciar un redescubrimiento de la na-
turaleza de la mano de conceptos de origen kantiano como lo bello y lo
sublime. De este modo, «el romantico» se sentia atraido por la naturaleza
en estado puro, salvaje y misterioso, ya que concebia el medioambien-
te como fuente de placer estético sublimado a través de sensaciones de
miedo o terror. Esto dio pie para que el ser humano dejara de percibirse
como el ser dominante para considerarse a si mismo un elemento mas
de la naturaleza (Casals, 2020, p. 14). En palabras de Tsing (2023, p. 26),
las personas humanistas opusieron al «progresivo dominio humano» una
vision romantica de la naturaleza como un espacio antimoderno. El siglo
XX estuvo marcado por los contrastes y colisiones entre lo moderno y lo
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antimoderno en medio de la hegemonia de los proyectos progresistas y
desarrollistas tendientes a maximizar el crecimiento econémico. La «tec-
nociencia» y la «tecnopolitica» englobaron «las habilidades (expertise) de
laingenieria moderna, la tecnologia y la ciencia social para mejorar los de-
fectos de la naturaleza, para transformar la agricultura, reparar los males
sociales y arreglar la economia» (Mitchel, 2002, p. 15).

Hasta aqui he sintetizado algunos enfoques conceptuales y metodo-
l6gicos que orientan mis indagaciones sobre las relaciones entre los seres
humanos y la naturaleza. En la parte complementaria articularé algunos
fragmentos narrativos y descriptivos escritos por Randall Henderson en
la revista Desert Magazine, relativas a sus incursiones en el norte de Baja
California. Para tal fin seleccioné pasajes de su autoria en los que aso-
man ciertas implicaciones epistemoldgicas y ontoldgicas imbricadas en
los desplazamientos del norte al sur de la frontera entre México y EUA,
dentro de un entramado ideoldgico que opone «civilizacién y barbarie»,
«naturaleza y cultura», «pasado y presente», en un lapso que cubre del
momento previo a la Segunda Guerra Mundial al inicio de la posguerra.
Esta particular imbricaciéon de espacio y tiempo se corresponde con un
orden de «segunda naturaleza» en un periodo que, evaluado a la distan-
cia, sefala la entrada (o al menos su aceleracion) al Antropoceno (véase
«la gran aceleracién» en Issbarner y Léna, 2018, p. 8). Las narrativas de
Henderson proyectan imaginarios y representaciones emblematicas de
lugares y tiempos especificos, mientras que dan cuenta simultdneamente
de relaciones sociales con la naturaleza en un ensamblaje de experiencias
y expectativas orientado a reformular las practicas y posturas habituales
hacia un sentido conservacionista.

Randall Henderson y Desert Magazine

Randall Henderson (1888-1970), apodado «Mr. Desert», cursé estudios
de Economia y Sociologia en la University of Southern California en Los
Angeles (Brigandi, 2006, p. 1), trabajé como reportero, fotégrafo, botani-
co, explorador, viajero, escritor, editor y empresario (Brigandi, 2006, p. 6),
y participd con el ejército de su pais en las dos guerras mundiales. Sus
comienzos como reportero los hizo cubriendo deportes en Los Angeles
Times, subordinado al editor Harry Carr, quien le aconsejé que buscara un
pequefio periédico en un pueblo para crecer con él. Una recomendacién
que siguio luego de graduarse trabajando en modestos periddicos de lo-
calidades desérticas en Arizona y California (Brigandi, 2006, p. 1; Hender-
son, 1961), periodo en el que adquirié uno de esos pequenos diarios (Bri-
gandi, 2006, p. 1). En 1937, junto al reportero J. Wilson McKenney, fundé
la revista Desert Magazine, que vendi6 en 1958. Henderson fue integrante
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del Sierra Club y varias organizaciones dirigidas a la conservacién del de-
sierto (Brigandi, 2006, p. 7). Hay tres libros de su autoria: On desert trails.
Today and yesterday (1961), compuesto en su mayoria de articulos publi-
cados en Desert Magazine; Sun, sand and solitude (1968); y en 1971 se edit6
el libro post mortem: Palm canyons of Baja California, que incluye sus arti-
culos sobre las palmas de los cafiones de Baja California. Ademas, se han
impreso al menos tres libros sobre este personaje®.

La revista Desert Magazine, con sede en El Centro, California, se pu-
blicé de noviembre de 1937 a julio de 1985 con una periodicidad men-
sual, salvo en la ultima etapa, en que se editaba bimensualmente con una
frecuencia irregular. La revista se aboco a topicos sobre los desiertos, en
especial los del suroreste de EUA, con énfasis en los estados de Califor-
nia, Arizona, Nevada, Utah, Colorado y Nuevo México y, en menor medida,
Baja California y Sonora (México). En sus paginas también se abordaron
temas concernientes a los grupos originarios, la vegetacién, crénicas his-
toricas, excursiones, poesia, cartas de lectores, leyendas indias y de co-
lonizadores, arquitectura del desierto, geologia, cuerpos de agua, fauna,
arqueologia, prehistoria, mineria, biografias, estilos de vida en el desierto
y festividades. Henderson participé como editor, fotdgrafo, reportero, cro-
nista, y hasta 1962 fue autor de la columna «Just between you and me»
(«Solo entre tu yo»).

En el editorial del segundo aniversario, se informd que en un principio
proyectaban incluir textos de ficcién, pero sus lectores no estuvieron de
acuerdo; esto hizo ver a los editores que habia mas interés por los hechos
veridicos. La revista inicié con 618 suscriptores que al afo aumentaron a
2400 (Brigandi, 2006, p. 4); y para el segundo aniversario su nimero se
habia incrementado a 8000. Para reforzar el financiamiento de la revista,
Henderson habilité una galeria de arte y una libreria en sus instalaciones.
Otra fuente de ingresos adicional fue la publicacién de algunos libros de
negocios y guias turisticas (Brigandi, 2006, p. 6). En septiembre de 1958
Henderson vendié la revista a un nuevo propietario, lo cual trajo cambios
en la linea editorial. De acuerdo con Phil Brigandi, uno de los biégrafos
de Henderson, las politicas editoriales recién adoptadas se apartaron de
los criterios de conservacion y la revista se llené de publicidad de vehi-
culos motorizados todoterreno promovidos como la mejor forma de ex-
plorar la naturaleza, de textos sobre estilos de vida y sobre jardineria del
desierto (Brigandi, 2006, p. 7). En las décadas siguientes la revista cambié
mas veces de duefos y duefias que acentuaron su linea editorial hacia el

8 Véase Brigandi (2004), McKenney (1972) y Wild (2004).
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comercio, el turismo y elevaron la cantidad de anuncios. En 1985 cuando
llegd a su fin, la cantidad de suscriptores habia decrecido notablemente
(Brigandi, 2006, pp. 7-8).

El desierto

El primer nimero de Desert Magazine presenté el editorial titulado:
«Hay dos tipos de desiertos» (1937, 1[1], p. 5); donde se plante6 que el
destino civilizatorio, encabezado por los EUA, estaba marcado por la in-
dustrializacion, el crecimiento econdmico y la urbanizacién que reducia
los espacios naturales, a la vez que los seres humanos se acostumbraban a
la placentera comodidad del progreso mientras olvidaban las elementales
habilidades de sobrevivencia con las que fue dotada la humanidad. Ahi
se advertia de la existencia de dos acepciones sobre el desierto. Una que
lo concebia como un paramo, un terreno sombrio y desolado habitado
por reptiles venenosos e insectos que pican, con plantas y arboles cubier-
tos de espinas y un calor insoportable. Se trata del desierto percibido por
las personas extrafas cuando transitan a alta velocidad por la carretera,
impacientes por salir de esa «maldita region». Es el desierto que miran
quienes se acostumbraron al lujo y que cualquier medioambiente les
parece insostenible sin las comodidades y servicios de la civilizacién. Esa
concepcion es compartida por quienes escriben de ficcidn, tan proclives
a dramatizar las tragedias del desierto para su propio beneficio. Pero el
extrafo y el no iniciado solo ven la mascara, existe otro desierto, uno real
que escapa a los ojos del observador superficial, del cinico y de quienes le
temen. El desierto debia visitarse con amistad y comprensién; a cambio,
se fortaleceria el caracter, se obtendria relajacién y se librarian de proble-
mas. Solo tal actitud permitiria recibir sus «raros dones» expresados en la
flora, la fauna y su atmosfera. El desierto tenia que amarse como un lu-
gar que también ofrece belleza. Con un dejo turneriano, se afirmaba que
en el desierto habitaba la escala mas alta de la ciudadania «americana»
por tratarse de la «Ultima gran frontera» de los EUA. La revista procuraba
«cristalizar y preservar estas fases de la vida del desierto como una cultura
distintiva de la érida, pero viril América», para concientizar y romper con
los prejuicios que, sea por miedo e incomprension, subyacen aun contra
el desierto que alguna vez se considerd inapropiado para la habitabilidad
humana.

Para Henderson, el desierto era un maestro de la vida que ponia a
prueba las habilidades humanas desarrolladas en el contacto diario con
la naturaleza. En una de sus colaboraciones expuso el caso de un nifo
pequeio que luego de extraviarse seis dias en el desierto fue hallado
con vida. Aseverd que esto mostraba la capacidad de adaptacion del ser
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humano a cualquier entorno natural, lo cual consideraba un «don» innato
que vamos perdiendo con la madurez al pretender una vida mas facil y
cémoda. El dijo seguir con interés varios casos de menores de edad que,
luego de extraviarse, casi siempre se les encontraba con vida y en buen
estado; en cambio, un adulto moriria o enloqueceria bajo las mismas con-
diciones. Segun el autor, los senderistas que recorrian los caminos desér-
ticos eran personas que, quizas de modo inconsciente, luchaban por rete-
ner el don dado por dios que permitia a un chico sobrevivir varias noches
bajo temperaturas congelantes. Por tal motivo, se declaré admirador de
los «indios americanos» que eran cercanos a la naturaleza y por la rigida
disciplina autoimpuesta, aunque advertia que no era necesario permane-
cer «salvajes» para vivir en proximidad a la naturaleza y disfrutar de sus
beneficios. Se necesitaba contar con la mayoria de las comodidades de la
civilizacion y preservar el don originario y la estamina mediante la auto-
disciplina (1940, 3[3], p. 44).

El conservacionismo de Henderson era empatico con la nocién de una
«segunda naturaleza», asumiendo que, ante la inevitable e inexorable
marcha del progreso, debian preservarse fragmentos naturales que esca-
paran a la civilizacion para destinarlos a fines recreativos, de investigacién
y contemplacién en tanto huellas imperturbables en el tiempo. En estas
perspectivas asoma cierta resignaciéon porque, tarde o temprano, esos
bolsones de «naturaleza salvaje» (wilderness) serian succionados por el
vortice modernizador; por ello, tenian que ser protegidos. En otro de sus
escritos Henderson expresd su molestia «con los ambiciosos que querian
lucrar con los territorios destinados a ser reservas naturales» (1939, 2[10],
p. 36). Su disgusto obedecia a la oposicién de ciertos grupos de San Die-
go, California, contra la propuesta de la comision estatal de parques para
extender los limites de una reserva en el desierto. Los detractores aducian
que de admitirse la ampliacién se les privaria de «un territorio rico en agri-
cultura y minerales». Henderson fustigé que cada proyecto de un parque
estatal y nacional era confrontado por egoistas intereses privados. En la
escritura de Henderson era comun apelar a consideraciones religiosas: «El
creador no designé este mundo como un lugar dedicado exclusivamente
a cultivar papas, engordar puercos y excavar en busca de oro, seria muy
aburrido si ese hubiese sido el plan», pero habia personas que asi lo de-
seaban. En otra de sus entregas, tras comentar las luchas entre conserva-
cionistas y defensores de intereses mineros y rancheros, se dijo seguro de
que todos los «<americanos» agradecian a Theodore Roosevelt y Gifford
Pinchot por haber iniciado el programa de conservacién de zonas natura-
les (1960, 23[3], p. 42). En ese tenor, sentia que los xamericanos» del futuro
también agradecerian a las personas de pensamiento conservacionista
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que en el presente luchaban por preservar, al menos, una parte de las
areas boscosas y montafosas que dios cre6 para ellos.

El impetu conservacionista de Henderson no obstaba para que cele-
brase avances tecnolégicos como el aire acondicionado que, sefiald, en
el dltimo lustro habia revolucionado la vida durante el verano en los es-
pacios interiores en el desierto. En agosto de 1939 refirié que el desierto
estaba tan caliente que ardia, a veces, a 115 grados Farenheit a la sombra;
por lo tanto, saludaba que ese verano, gracias a esos dispositivos, las casas
y oficinas del suroeste eran mas comodas que en otras regiones de EUA,
razén por la que ya se les estimaban necesarios en el desierto, igual que
sucedia con la calefaccion en invierno (1939, 2[10], p. 36). En este punto
la ambigiiedad de Henderson es evidente si tenemos en cuenta sus apo-
logias, de influjo darwinista, sobre la capacidad de adaptacion del ser hu-
mano a todo tipo de climas, un factor que, tal como creia, iba perdiéndose
por las comodidades de la vida moderna. En el verano de 1940 escribid:
«¢Calor? Si. Hace calor en las tierras desérticas bajas estos dias. EIl hom-
bre normal necesita de ambientes fisicos extremos para mantener activas
sus funciones de adaptacion. No nos preocupemos por el calor, el frio, el
viento, agradezcamos que lo tenemos, sin ellos creceriamos inactivos y
degenerados» (1940, 3[10], p. 44). La idea de adaptacion de Henderson se
extendia del ambito natural al social. En una ocasién peroré que los viejos
pobladores del desierto debian actualizarse en sus competencias comer-
ciales, ya que con la apertura de nuevas vias de comunicacién llegaban
nuevos competidores que los desplazaban de la industria y el comercio
(1940, 4[2], p. 46). En 1941 (4[4], p. 46), con motivo del inicio de afo, ma-
nifestod la sensacion de que atestiguaba una época de cambios. A prop6-
sito de la guerra que entonces se libraba en Europa, revelé su «gran fe en
la habilidad de los americanos para adaptarse por si mismos a un orden
cambiante». Creia que los seres humanos estaban gobernados por la ley
natural del universo al igual que los minerales, animales y vegetales.

Incursiones en Baja California

En junio de 1939 Henderson compartié que el secretario de Agricul-
tura de su pais le compartié su deseo de ir a ver palmas azules (Erythea
armata), una de las especies mas comunes en los estados mexicanos de
Sonora y Baja California colindantes con EUA. El autor comenté que pre-
viamente nunca habian localizado ese tipo de palmas de lado estadouni-
dense, que finalmente hallaron a unas 20 millas de la frontera con México.
Esta anécdota le dio pie para tranquilizar a sus amigos que, segun sefalo,
estaban preocupados por el dia en que «nuestro desierto del suroeste»
sea atravesado por caminos pavimentados, fuera ensuciado por fiestas
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de picnic hasta que ya no quedaran mas cafones por explorar. En res-
puesta les asegur6 que en Baja California y Sonora existian grandes de-
siertos virgenes, «casi tan salvajes e inaccesibles» como lo fueron para los
misioneros jesuitas 250 afios antes, cuando evangelizaron dichas tierras.
Les prometid que, tarde o temprano, Desert Magazine abarcaria las «areas
desérticas mexicanas», pues en sus viajes no habia encontrado un lugar
mas fascinante que las aridas zonas desérticas de Baja California (1939,
2[8], p. 44). Es evidente que en Henderson persistia una nocién fortalecida
durante el dltimo tercio del siglo XIX en EUA, que veia en los territorios al
sur de su frontera un espacio atavico, barbaro, atrasado, el Old Mexico (el
viejo México), del cual aun se hablaba en la segunda mitad del siglo XX.

A lo largo de décadas transitaron por Baja California viajeros; comi-
sionados gubernamentales; cientificos; comerciantes; militares; represen-
tantes de instituciones estadounidenses y de otros paises; fotografos(as),
pintores; periodistas, con la encomienda de recabar registros, datos e
informaciéon de sus condiciones climaticas, tipos de suelo, altitud, agua,
fauna, flora y minerales para evaluar sus posibilidades de explotacion. Es-
tas incursiones arrojaron textos que, mas alla de las representaciones e
imaginarios colonialistas e imperialistas de las que son portadores y forja-
dores, proyectan emociones y experiencias emergentes de las relaciones
de podery autoridad tejidas entre quienes, por un lado, se asumian como
encarnacion de la ciencia, la razén, la civilizacién y el progreso; mientras
que, por otro, estaban los seres y objetos locales diferenciados segun su
grado de cercania o proximidad con las ontologias politicas occidentales®.
La sola manera de nombrar el territorio trasluce las posturas y conside-
raciones de los visitantes y de la audiencia receptora de sus memorias y
testimonios. A fines del siglo XIX e inicios del XX, en EUA solian referirse
a Baja California por su nombre traducido al inglés: Lower California, aun-
que en la primera mitad del siglo XX fue ganando aceptacién el original
en espanol: Baja California. Por su parte, Henderson usaba el sustantivo
en inglés. En la etapa de la posguerra se asenté el término Baja con fines
practicos, como marca publicitaria de las actividades recreativas y comer-
ciales promovidas en este espacio.

9 En uno de los dictdmenes que bajo formato «par ciego» ameritd este texto, se me indico
la necesidad de contraponer los puntos de vista publicados en la revista Desert Magazine con
los de autores de México, en especial, de quienes se vinculen a «cosmovisiones amerindias»
y, mds aun, con las poblaciones originarias de Baja California y el desierto de Sonora, que
sean reveladores de su dimension cultural y epistemologia local. Por cuestiones de espacio
y dado que no es el punto central de este articulo, me he limitado a referir a esa literatura
en las notas finales (véase infra nota nimero 4), en el entendido de que dan cuenta de las
pespectivas emic de los pueblos de Abya Yala (forma decolonial de enunciar al continente
americano), a los que sumo los siguientes textos relativos a Baja California: Rodriguez (2006),
Garduno (2019) y Wilken-Robertson (2020).
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Desde fines del siglo XIX Baja California se convirtié en un destino co-
diciado por sus vecinos estadounidenses, en especial para la gente ave-
cindada en el estado de California. Les atraia el sefiuelo de la alteridad
producido al trasponer una frontera internacional. Esto alimentaba las
proyecciones de exotismo del Old Mexico, al acentuar su caracter primi-
tivo, atavico, salvaje, en un tono romantizado oscilante entre lo bello y lo
sublime. Dentro de esa légica, se esperaba que en México la naturaleza
se mantuviera con menos alteraciones que en su contraparte moderna.
Desde luego, no pasaba desapercibido que al sur de la frontera también
se estaban modernizando las formas de vida, pero se apreciaba que era de
modo mas lento e incompleto. Los proyectos editoriales, expedicionarios,
artisticos y reflexivos instrumentados por personajes como Randall Hen-
derson contribuyeron a legitimar, comprobar, difundir y dar sentido a los
imaginarios y practicas sociales arraigados en la sociedad estadounidense
respecto al sur de la frontera.

Entre las motivaciones de Henderson para explorar Baja California es-
taba la de censar palmas nativas en la region fronteriza. En 1946 se publi-
c6 el relato de su expedicién al cafdn de Guadalupe, en el desierto de la
Laguna Salada, paralelo a la frontera, cerca del camino que unia a Mexicali
y Tijuana (93], pp. 4-8). El viaje lo hizo junto a su amigo Arles Adams, quien
era encargado de un campo agricola en el Valle Imperial, California, una
zona agricola colindante con Mexicali, bajo la guia de tres trabajadores
mexicanos residentes en Mexicali empleados por Adams. Henderson in-
formé de la ausencia de un camino a través de las dunas, aunque hallé
los trazos de una ruta. De igual modo, sefalé el hallazgo en una cueva de
un metate y restos de ceramica que, especuld, procedian de «un periodo
prehistérico cuando los indios, quiza los ancestros de los cucapd (uno de
los pueblos originarios de la regién), en desaparicién, vivian sobre la ri-
bera del lago» dedicados a la pesca y a elaborar pan «con la harina del
frijol del mezquite». Los expedicionarios pernoctaron en el cafén y tocé
a los mexicanos preparar la cena. Henderson escribié que para él fue «un
nuevo tipo de cocina de campamento», lo cual calificé como un banquete
compuesto por tacos de pollo, tacos de frijoles, pollo y frijoles mezclados,
reiterando que comieron muchos tacos. También llamé su atencién la for-
ma de cocinar los alimentos: «Primero hirvieron el pollo, luego los chicos
lo pusieron al fuego de nuevo para cocerlo en manteca». Ademas aludio
a las aguas termales localizadas en ese sitio, situadas entre un conjunto
de palmas, estanques y cascadas. Anadié que de haber estado ubicadas
en un punto mas accesible, podrian albergar un saludable resort con una
inversién de un millén de délares. Pese a su entusiasmo por los negocios,
mostré su desaliento ante la perspectiva de que en un futuro el area la
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invadieran turistas, si bien esperaba que solo acudieran personas en busca
de soledad que sintieran la responsabilidad de mantenerla limpia y bella.

Poco después Henderson publicé una crénica de su visita al cafién
Palmas de Cantu, con el propésito similar de censar palmas, en las inme-
diaciones de la Laguna Salada (1946, 9[10], pp. 12-15), donde un ranchero
local le informé sobre la existencia de restos de ocupaciones humanas en
la zona. Su interlocutor le dijo que hasta 1904 todavia moraban entre los
cafnones de la Sierra Judrez (a cuyo pie se sitda el mencionado cafién) mu-
chos «indios salvajes» cucapa. Esta informacién estimulé la imaginacion
del autor al grado de que una vez, sentado en la cima de una montana
para divisar los grupos de palmas, especulé, algo habitual en él, sobre la
forma en que vivian las mujeres indias entre las cuevas; y como laboraban
los cortadores de madera que, en especial en invierno, se abastecian en
esa area de mezquite, palo fierro y palo verde. Henderson agregé que to-
davia en esos dias la madera constituia un combustible importante para la
poblacién de Mexicali con fines de calefaccién y para su uso en la cocina,
lo cual explicaba su importancia como actividad econémica.

Algo usual en los escritos de Henderson era el aporte de datos his-
toéricos y antropolégicos aderezados con sermones moralizantes. En su
narrativa gustaba de contrastar pasado y presente, ademas de ponderar
el potencial comercial de cada paraje visitado, no obstante sus lamentos
anticipados por el dia en que se perderia el encanto natural de cada lugar
a causa de las visitas masivas en una época en que el turismo prosperaba
como modelo de negocios. La perenne preocupacion por el futuro inme-
diato hizo que Henderson considerara que la popularidad de Palmas de
Cantu aumentaria entre los conductores de automotores provenientes de
EUA, tan necesitados de limitar sus viajes foraneos a tierras menos distan-
tes de sus hogares.

En 1948 Henderson dio a conocer las impresiones de su viaje al puerto
de San Felipe en el golfo de California (711[7], pp. 5-10), y refirié que no
estaba lejos el dia en que los conductores de automotores recorrerian una
suave carretera hacia esa remota aldea en la costa del golfo (también lla-
mado) de Cortés para vacacionar en invierno bajo la hospitalaria atmésfe-
ra del Old Mexico que ofrecia el lugar. El autor describio el poblado como
una «primitiva pequena aldea pesquera mexicana» destinada a convertir-
se en una meca popular para los pescadores y turistas estadounidenses.
En el texto se congratulé por los progresos de la nueva carretera en cons-
truccién que uniria a la localidad con Mexicali, algo largamente anhela-
do por mucha gente del suroeste de EUA para visitar el puerto. De igual
modo, repard en que aunque el golfo se achicaba afio con afo, porque
el rio Colorado continuaba depositando limo en la parte alta del delta a
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consecuencia de la construccién de la presa Hoover en suelo estadouni-
dense y de que las tierras aledafas habian dejado de inundarse, todavia
era uno de los mejores lugares accesibles a los pescadores «americanos»
para pescar en aguas profundas. Asegurd que alentados por pescar to-
toabas (peces endémicos de la parte superior del golfo), de 300 libras de
peso, con gusto sus compatriotas se adentrarian varias millas en una tie-
rra extranjera a través de una de las regiones desérticas mas aridas del
suroeste. El camino de 130 millas que conducia de Mexicali a San Felipe
lo calificé de «tortuoso» y comentd que se necesitaban doce horas para
recorrerlo, por lo que hasta entonces solo lo transitaban los transportistas
de totoaba y camarén que llevaban a empacar sus productos en Mexicali
para luego enviarlos al suroeste de EUA.

Henderson hizo el viaje a San Felipe a bordo de jeeps, acomparnado por
el ya mencionado Arles Adams; Luther Fisher, agente de la Border Patrol
(patrulla fronteriza de EUA), y dos compaiieros de trabajo de este ultimo;
ademas de Glenn Snow, manager de una de las sedes del Automobile
Club en el desierto del sur de California. Henderson solia compartir las
peripecias del cruce fronterizo, los tramites migratorios, costos y tiempos;
aunados a pormenores de las rutas. Por ejemplo, esta ocasion informé
que en un camino el Auto Club del sur de California habia instalado sefa-
lamientos en inglés y espafol, dio detalles de los tipos de cultivos, vegeta-
cién y poblados avistados, a la par que mencioné la expansién de la agri-
cultura en las tierras del delta del Colorado. Acerca de San Felipe, apunté
que contaba con mil habitantes y que tuvieron un recibimiento amistoso
de parte de los policias locales. Hizo énfasis en los avances de la carretera
de 70 millas que estaba en construccién desde Mexicali, e indagé sobre
un supuesto resort con costo de un millén de délares que en un periédi-
co de EUA se aseguraba que seria edificado en la cima de un acantilado
frente a la playa. En cuanto al hotel en ciernes anadié que solo habia una
casa de adobe en la que le dijeron moraba el ingeniero encargado de la
obra. Comenté que la poblacion lugarefa se dividia entre quienes creian
que si se realizaria el complejo y quienes mostraban escepticismo. De su
parte, concluyd que el proyecto solo seria concluido cuando finalizara la
carretera, lo cual se proyectaba para el afo siguiente.

En torno a la pesca deportiva, Henderson informé que rentar un bote
con motor tripulado por personas conocedoras de los sitios para capturar
totoabas costaba entre 40 y 50 délares. Durante su visita cont6 41 botes
anclados en el fondo de la bahia, ya que no habia un muelle. Sobre una
loma avisté un faro donde se levantaba un altar en cuyo interior habia una
figura de cera de la virgen de Guadalupe, que sefialé como la «santa pa-
trona de los pescadores locales», iluminada por una ldmpara de acetileno.
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Ahi averigud que la temporada de pesca se prolongaba hasta el invier-
no y que, una vez concluida, muchas familias regresaban en sus botes al
puerto de Guaymas, Sonora, ubicado en la contracosta del golfo, y a otros
puertos adyacentes. Apegado a su talante moralizador, adujo que pese
a las primitivas condiciones en la aldea, no conocia gente mas feliz que
los pescadores y sus familias. Sefalé que en el poblado no habia médico,
pero rara vez lo necesitaban. Tampoco habia cristales en el pueblo, lo cual
adjudico a las dificultades para transportarlos por la accidentada carre-
tera. Los edificios eran casi todos de adobe con implementos de madera
y hojas de metal traidas de Mexicali o por mar desde la contracosta en
Sonora. La gente vivia en paz, sin problemas por la falta de agua corriente,
cristales en las ventanas, bafos interiores, alumbrado publico y vehiculos
de motor. En cambio, contrastd, en las comunidades «americanas» esos
materiales se consideraban esenciales, mientras se pasaba por alto el cos-
to a pagar en valores espirituales. Pronosticé que pronto San Felipe conta-
ria con hoteles y cristales en las ventanas, hidrantes y gasolineras de modo
que los inventos de la civilizacién eliminarian muchas de las incomodida-
des fisicas y de los riesgos del viaje a ese punto, sin embargo, admitié su
incertidumbre de si tales factores aumentarian o disminuirian el encanto
de esa remota aldea.

En 1950 Henderson publicé el relato de su exploracién, en compahia
de sus amigos a bordo de dos jeeps, al Caiién de La Mora, uno de la doce-
na o mas de cafones de palmas con aguas termales que drenan las lade-
ras del desierto de la Sierra Judrez en el 4rea de la Laguna Salada (73[9],
pp. 4-8). Escribié que en una cueva observé unos petroglifos, apenas dis-
cernibles para fotografiarlos, por lo cual remarcé los trazos con gis. Tam-
bién reporté el abastecimiento de agua y el avistamiento desde arriba de
una colina de las huellas frescas de un puma plasmadas sobre la arena,
aventurando que tal vez el felino habia bajado por agua y alimento segun
lo sugerian las huellas en la arena de animales mas pequefios, posibles
presas probablemente. Se vio sorprendido porque luego de dos afos sin
visitar Baja California vio progresos realizados por el gobernador «joveny
progresista». Destacd el crecimiento demografico de Mexicali a la par de
la construccidn de «importantes» carreteras, como la que comunicaba a
Mexicali y Tijuana. Respecto a la carretera de Mexicali a San Felipe, indicé
que restaban 20 millas por asfaltar, por lo que se esperaba seria concluida
en los préximos dos meses para que los conductores y deportistas acce-
dieran a la pesca de totoaba en solo tres horas de recorrido. Relaté que, de
manera inesperada, la historia de su excursién dio un viraje, pues mientras
circulaban por los contornos de la Laguna Salada, en el rancho de su viejo
conocido Manuel Demarra, los vaqueros locales les orientaron para llegar
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al Candén de La Mora por la ruta usada por los cortadores de madera, entre
los bosques de mezquite. Conforme se aproximaban a la base de la Sierra
Judrez, la arena se volvié mas densa. Decidieron acampar en unas rocas
cerca de la boca del caidn para explorarlo al dia siguiente. La temperatura
era agradable y habia suficiente palo verde para avivar el fuego. Por la no-
che, alrededor de la fogata, Sherril, un agente de la Border Patrol que for-
maba parte del grupo, platicé algunas de sus experiencias como guardia
fronterizo. Cont6 que a diario capturaban entre dos y cincuenta personas,
comunmente llamados «wet mexicans» (mojados), que buscaban cruzar
de modo clandestino la frontera por motivos econémicos. El agente se
quejé de que los empleadores «americanos» cooperaban poco porque
querian mantener a los extranjeros «ilegales» trabajando por salarios me-
nores a los que marcaba la ley. Expresé que la mayoria de las personas
capturadas no hablaba inglés y que tras encarcelarlas brevemente eran
deportadas. Adujé que por lo regular eran «prisioneros dociles».

En el Caiién de la Mora, Henderson y compafifa censaron palmas tipo
«washingtoniana», de la especie filifera, que casi en su totalidad tenian en-
tre 50 y 75 afnos de antigliedad. En las cercanias también hallaron palma
azul (Erythea armata). Recalcé que, aun con las escasas lluvias de invierno,
algunas plantas florecieron, y que otras, como la «chuparosa», lo hacian
con o sin lluvia. Consideré ese viaje como uno de los pocos que habia
hecho en el suroeste (se referia a EUA y a la parte mexicana colindante) sin
rastro de otros visitantes, salvo el de las antiguas tribus que ahi vivieron.
Ni siquiera los vaqueros mexicanos de las cercanias se desplazaban a ese
paraje porque su ganado no podia acceder al lugar; tampoco encontré
rastros de gambusinos mexicanos. Aventur6 que el caidn estaba «dor-
mido en el tiempo» desde que se march6 la familia india que lo habitaba
y deslizé un comentario propio del contexto de posguerra: los cientos de
animales que habian dejado sus huellas en la arena probablemente pa-
sarian sus vidas sin escuchar nunca el estallido de las armas de fuego del
hombre blanco, armas que tal vez eran mdas una maldicién que una bendi-
cion para quienes las perfeccionaron.

Durante el regreso a la frontera avistaron cientos de biznagas de la
especie Echinocactus acanthodes en las laderas de la Sierra Juarez. A di-
ferencia de EUA, en México las leyes no restringian la manipulacién de
las cactaceas. Henderson y acompanantes aprovecharon la oportunidad
y abrieron una biznaga para probar su jugo. Eligieron un cactus de poco
mas de un metro de alto que empezaba a florear y del que sobresalian
dos retoios que, segun Henderson, dejaron intactos. El agua les supo
amarga, pero eliminé su sed en media hora. El hecho fue inspirado por
una larga controversia generada en el sur de EUA, dirimida en su episodio
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mas reciente por dos botanicos en sendos diarios locales, relativa a la ve-
racidad de una leyenda propagada en las zonas desérticas que aseveraba
que el liquido de las biznagas, ademds de su buen sabor, saciaba la sed
extrema provocada por la deshidratacion (1950, 13[8], pp. 20-21).

Conclusiones

La idea de naturaleza y de las relaciones sociales establecidas con ella
presente en personajes como Randall Henderson era caracteristica del pe-
riodo entre guerras en EUA. Esta forma de pensamiento se fundamentaba
en un sistema binario que oponia cultura y naturaleza, y que resultaba
compatible con las posturas conservacionistas emergentes a mediados
del siglo XX en EUA, que le otorgaban al orden natural un valor como
fuente de contemplacién estética a la vez que era un refugio para esca-
par temporalmente de la modernidad. Se trata de una relacién con la «se-
gunda naturaleza» en la que se busca preservar retazos de una «primera
naturaleza» por medio de reservas que, paraddjicamente, ratificaban esa
condicion de un segundo orden en riesgo continuo pero irrefrenable ante
el avance del progreso. Henderson concebia la naturaleza como creacion
divina, mientras que la cultura era fruto del desarrollo y progreso del espi-
ritu humano con el que la misma creacidn dot6 a la humanidad. Este autor
experimentaba su temporalidad y espacio bajo la sensacién de atestiguar
cambios vertiginosos, acelerados por el desarrollo tecnolégico y la prima-
cia de la ciencia, la técnica y la razén. El progreso lo avizoraba inexorable,
destructivo y creativo, necesario. Para atenuar el potencial destructor ci-
vilizatorio, consideraba que habia que enriquecer el espiritu humano, el
cual era capaz de adaptarse a todo tipo de circunstancias ecoldgicas. Sin
embargo, esta cualidad estaba en riesgo de perderse al transitar hacia un
mundo material que hacia la vida méas cdmoda y facil. Henderson estaba
convencido de lajerarquia social, politica, moral y epistémica del <chombre
civilizado», aun concediéndole lugar al didlogo con otros conocimientos
y cosmovisiones que, bajo ciertas circunstancias, complementaban e, in-
cluso, superaban ciertos saberes cientificos. El medio que eligid para con-
cientizar y sensibilizar a su sociedad sobre la inminencia de los cambios
que acontecian fue el de la aventura editorial cristalizada en la revista De-
sert Magazine.
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