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RESUMEN
El objetivo de este artículo es demostrar cómo se ar-

ticula el mito del progreso en dos novelas indigenistas. El 
análisis de El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Ale-
gría, y Todas las sangres (1964), de José María Arguedas, 
permite explorar la representación de dos hechos vincu-
lados al progreso en la zona andina: la escuela y la migra-
ción. De esta forma, es posible afirmar que estos autores 
conciben de manera distinta la modernización andina.
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ABSTRACT
The aim of this paper is to demonstrate the articula-

tion of the myth of development in two indigenist novels. 
Analysis of El mundo es ancho y ajeno (1941) by Ciro Alegría 
and Todas las sangres (1964) by José María Arguedas lets 
explore the representation of two factors linked to devel-
opment in the Andean region: school and migration. Thus, 
it can be said that these authors conceive differently An-
dean modernization.
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Es indudable que, durante siglos, las comunidades campesinas de la 
zona andina se han visto acorraladas por políticas sociales que negaban e 
intentaban destruir su cultura. Rodrigo Montoya explica que este proceso 
se ha realizado mediante la reducción de toda una sociedad y cultura a 
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un estereotipo determinado1: entre los siglos XVI y XVIII, los «indios pa-
ganos» debían ser cristianizados a través del bautismo y la extirpación de 
idolatrías; durante el siglo XIX hasta aproximadamente 1940, los «indios 
salvajes» debían acudir a la escuela para convertirse en «personas civiliza-
das»; por último, en las últimas décadas, los «indios tradicionales» deben 
modernizarse mediante el acceso a los medios de comunicación, como la 
televisión y el internet. Sin embargo, es también evidente que, a pesar de 
la violencia de esos mecanismos de aculturación, la cultura andina ha sido 
lo suficientemente flexible para seleccionar lo beneficioso de los otros, así 
como para conservar lo útil de su propio universo cultural. 

Es necesario recordar lo anterior, ya que de esa forma se evita cometer 
dos errores importantes que han sido definidos por Carlos Iván Degregori 
como la visión romántica y antirromántica sobre las poblaciones andinas2: 
la primera de ellas percibe a esas comunidades como culturas inalterables 
a lo largo del tiempo, petrificadas en su autenticidad; en cambio, la segun-
da defiende su inserción en la cultura occidental, es decir, la aculturación 
o la pérdida total de sus rasgos culturales para así modernizarse. Ambas 
tendencias son equivocadas, ya que reducen el complejo proceso de mo-
dernización a una sola arista del problema: el sujeto andino se encierra en 
su propia cultura o se acopla completamente en lo occidental.

Esas dos perspectivas también resultan erróneas por su concepción 
de la población andina como una sociedad pasiva ante los embates de 
la modernización. En realidad, tuvo una participación mucho más activa 
en su búsqueda de la inclusión en la sociedad peruana: «Lo cierto es que 
el tránsito del mito de Inkarrí al mito del progreso reorienta en 180 gra-
dos a las poblaciones andinas, que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no 
esperan más al inka, son el nuevo inka en movimiento. El campesinado 
indígena se lanza entonces con una vitalidad insospechada a la conquista 
del futuro y del “progreso”»3. Para el antropólogo peruano, esta búsqueda 
del progreso tiene como consecuencia una serie de actos que implican el 
reclamo político por los derechos nunca respetados. El mito del progreso 
se constituye entonces como un proceso que necesariamente deviene en 
«un conjunto de movilizaciones, movimientos sociales, el más importan-
te de los cuales posiblemente sea el de la lucha campesina por la tierra, 
seguido muy de cerca por la lucha campesina por la educación, que se 
ha subestimado mucho [...]. En tercer lugar, no en orden jerárquico sino 
simplemente secuencial, [...] las grandes migraciones y las luchas de los 
migrantes en las ciudades»4.

1 Montoya 1990: 89. 
2 Degregori 2013b: 298.
3 Degregori 2013a: 220.
4 Degregori 2013b: 296.
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El propósito de este artículo es demostrar que el mito del progreso 
no constituye solo un hecho verificable en la realidad social, sino que 
también se manifiesta en la literatura indigenista. Es preciso aclarar, sin 
embargo, que nuestro objetivo no es una lectura sociológica de los tex-
tos que contraste los hechos narrados con los hechos históricos; en ese 
sentido, coincidimos con la afirmación de Dorian Espezúa5 acerca de la 
narrativa de Arguedas: 

Está demostrado lo erróneo que es realizar una lectura de TLS [Todas 
las sangres] tratando de hacer coincidir uno a uno los elementos que 
conforman la novela con los elementos de la realidad peruana. Hay 
que considerar que estamos frente a una novela y no frente a un tes-
timonio o un documento sociológico. En consecuencia, el estatuto 
ficcional de la narrativa arguediana en TLS se circunscribe a lo analó-
gico verosímil y no a lo homológico verdadero. 

Nuestra intención, por lo tanto, es demostrar que el mito del progre-
so se expresa de manera particular en dos novelas indigenistas, El mun-
do es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría, y Todas las sangres (1964), de 
José María Arguedas, y que la lectura de ambos textos permite también 
una mejor comprensión de la realidad social. Nos interesa así determinar 
cómo se representan dos hechos vinculados a la idea del progreso: la es-
cuela y la migración; ese análisis nos permitirá afirmar que ambos autores 
conciben la modernización andina de formas distintas.

La escuela: un derecho nunca cumplido
Los científicos sociales han demostrado que las exigencias por el acce-

so a la escuela siempre conllevan una cierta ambigüedad: si por un lado el 
acceso a la letra y al conocimiento occidental funciona como un arma que 
el campesino puede emplear para defenderse de los abusos; por el otro, 
también puede constituir una forma de aculturar a una sociedad. 

Para el primer caso, Montoya ha demostrado que la educación es re-
lacionada metafóricamente con «abrir los ojos» o «despertar»: «No saber 
leer y escribir equivale a no tener ojos o estar con los ojos cerrados. [...] 
Los padres envían a sus hijos e hijas a la escuela para que “despierten”  
—ikchanankupaq— y para que “abran los ojos” —ñawinkunata kicha-
nankupaq—»6; sin embargo, el propio autor reconoce el carácter con-
tradictorio de la escuela, ya que también sirve como un instrumento de 
dominación: 

5 Espezúa 2007: 290.
6 Montoya 1990: 92.
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El sistema escolar oficial del Perú de hoy combate las culturas de los 
grupos étnicos, impone el castellano, proscribe a las otras lenguas, 
castiga y sanciona a los niños que provienen de los diversos grupos 
étnicos por hablar y escribir mal una lengua que no es la suya, ignora 
las religiones y el saber de esos grupos porque impone lo occidental 
y cristiano considerado etnocéntricamente como lo único bueno y 
verdadero7. 

En las dos novelas indigenistas, el rasgo contradictorio de la educación 
se ha minimizado para remarcar así su carácter liberador y la posibilidad de 
servir como instrumento que permita, por fin, la reivindicación social: «De 
todos modos —volvió a sonar la voz prudente—, son avances, son avan-
ces... Demos gracia a que estos —el indiferente volvió a ser señalado— no 
saben leer ni se enteran de nada; si no ya los vería usted... ya los vería...»8; 
«Si aprenden a leer, ¿qué no querrán hacer y pedir esos animales»9. A pesar 
de esa coincidencia, es evidente que el tema de la escuela se desarrolla más 
ampliamente en El mundo es ancho y ajeno; por ejemplo, en esta novela el 
vínculo entre la educación y la liberación social no solo se expresa median-
te el temor del hacendado o el poderoso, sino también a través del deseo 
de los campesinos: «Convenía que los muchachos supieran leer y escribir 
y también lo que le habían dicho que eran las importantes cuatro reglas. 
Rosendo —qué iba a hacer— contaba por pares, con los dedos si era poco 
y con piedras o granos de maíz si era mucho, y así todavía se le embrollaba 
la cabeza en algunas ocasiones de resta y repartición. Bueno era saber»10.

Como ya ha demostrado Tomás Escajadillo, en la novela de Ciro Alegría 
claramente se quiere comparar dos aspectos de la construcción del ám-
bito educativo: «Es innegable la intencionalidad del texto de contrastar 
el aspecto material de la “construcción” —que marcha magníficamente 
bien— con el otro conflictivo aspecto, relativo a las gestiones, trámites y 
papeleo»11. A este abandono estatal se suma la dificultad para encontrar 
un profesor: «El alcalde fue donde el hijo del escribano a comunicárselo 
y él le dijo: “¿Así que era en serio lo de la escuela? Yo creí que bromeabas. 
No voy a lidiar con indiecitos de cabeza cerrada por menos de cincuen-
ta soles”. Maqui quedó en contestarle, pues ya había informado de que  

7 Montoya 1990: 105–106. Incluso, Ansión cuestiona, a partir de la convulsionada década 
de 1990, la posibilidad de que la escuela todavía se vincule con el mito del progreso: «Dete-
rioro extremo tanto material como pedagógico, violencia política. Estas son las dos condicio-
nes fundamentales que han puesto a prueba la supervivencia del mito educativo como mito 
movilizador» (1993: 8).
8 Alegría 2002: 17.
9 Arguedas 2001: 71.
10 Alegría 2002: 16.
11 Escajadillo 1978: 25.
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cobraba treinta soles»12. En realidad, estas trabas eran cosa común (aún 
lo son en la actualidad), por lo que el sistema educativo para los sectores 
rurales dependía básicamente de los aportes de los padres tanto en ma-
teriales como en trabajo13.

Mucho más importante que la construcción de la escuela es la fun-
ción que en el imaginario del campesino desarrollará la educación. En la 
novela, la edificación del edificio escolar se inicia durante la alcaldía de 
Rosendo Maqui (en los primeros tres capítulos del libro y es una tarea que 
nunca llegará a su fin); pero la construcción ideológica se realiza con la 
llegada de Benito Castro y su ascenso a alcalde de la comunidad. Es decir, 
el narrador formula una definición de la escuela y sus objetivos solo en 
los últimos capítulos de la novela, cuando Castro es alcalde Rumi. En esta 
definición el ámbito educativo es claramente vinculado con el abandono 
de las supersticiones y el progreso. 

Para entender esos vínculos, es necesario recordar que luego de haber 
perdido sus tierras y haberse desplazado a Yanañahui, Rumi se encuentra 
en un estado calamitoso; por lo que Benito Castro desea desaguar la la-
guna para así tener mejores tierras para el cultivo y mudar el pueblo hacia 
unas ruinas cercanas, porque son el único lugar protegido de los fuertes 
vientos. Sin embargo, muchos comuneros se oponen, debido a la creencia 
en una mujer que protege a la laguna y en el Chacho, una suerte de demo-
nio. En cambio, para Castro, se trata solo de supersticiones que impiden la 
modernización de la comunidad: «De funcionar escuela en Yanañahui, en 
diez o veinte años nadie creería en lagunas encantadas y Chachos. Por no 
ser supersticiosos, los hacendados trabajaban mejor, plantando la barreta 
donde creían conveniente. Pero no se podía esperar diez ni veinte años»14. 
Es evidente, entonces, que los planes de Castro constituyen un proyecto 
modernizador en dos sentidos: en primer lugar, moderniza la comunidad 
al ampliar las tierras fértiles para el cultivo y buscar mejores zonas de asen-
tamiento; y, en segundo lugar, también se trata de una modernización 
ideológica que exige, como paso previo a la modernización económica, 
abandonar las creencias tradicionales. 

En ese segundo plano se vincula el abandono de las supersticiones 
con el proyecto escolar: «[...] Cuando el buen viejo Rosendo quiso una es-
cuela fue sin duda porque intuyó el mundo al cual no tenían acceso. Pero 
ahora era preciso comenzar desde otro lado. La escuela habría realizado 
su labor en diez o veinte años. No se podía esperar tanto si la vida era 

12 Alegría 2002: 15–16.
13 Ansión 1993: 18.
14 Alegría 2002: 224.
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miserable»15. Benito Castro vincula, entonces, la renovación ideológica 
con el proyecto educativo de Rosendo Maqui; sin embargo, el contraste se 
origina en la velocidad de la modernización: el tiempo exige que se realice 
lo antes posible. La escuela constituye, por lo tanto, una esperanza para 
el futuro, ya sea porque Rosendo Maqui no puede conseguir los imple-
mentos necesarios para el establecimiento del colegio o porque Benito 
Castro comprende la urgencia de un cambio ideológico que permita a la 
comunidad sobrevivir en las nuevas condiciones.

De forma similar a la novela de Ciro Alegría, en Todas las sangres el apa-
rato estatal impide la conformación de la escuela: «El inspector escolar y 
el gobierno no accedieron a la solicitud de los indios que solo pidieron 
una maestra para Lahuaymarca, porque la comunidad construyó un local 
risueño, con ventanas grandes y un jardín [...]»16. Sin embargo, es necesario 
precisar que el mito de la escuela está menos desarrollado, y la educación 
se vincula directamente con el acceso a la lectura y escritura del castellano. 

En el célebre pasaje en el que se narra las desventuras de Rendón Willka 
en la escuela de San Pedro, se nos remarca que los principales instrumen-
tos del escolar son el silabario, los cuadernos y el pizarrín: todos ellos vin-
culados a la letra. Además, Rendón es acosado violenta y constantemente, 
debido a su particular uso del idioma: «Lee en quechua, animal. ¿No ves 
que no sabes castellano? “A, Bi, Ci...”. Se dice Be, Ce»17. En realidad, nos atre-
vemos a sugerir que en Todas las sangres debe hablarse menos de un mito 
de la escuela que de un mito del idioma, ya que la mayor cantidad de re-
ferencias al aprendizaje giran en torno al hecho de acceder a la tecnología 
escritural y no al colegio en sí mismo. Este hecho se confirma si se percibe 
que la escuela es tan accesoria que es posible aprender a leer y a escribir 
fuera de ella: «Después que los vecinos los expulsaron de la escuela, él 
siguió deletreando en su librito escolar; no dejó de escribir con un lápiz 
las mismas frases y aun logró agregar otras palabras del castellano que 
aprendió después»18; «En la cárcel vas a aprender a leer. ¡Que te lleven a 
Lima!»19.

15 Alegría 2002: 519.
16 Arguedas 2001: 71 y 73. Es lamentable que, en la década de 1990 (e incluso en la actua-
lidad), persistieran estas condiciones de abandono estatal: «[...] esa modernidad se niega a 
recibirlos, les cierra los canales de ascenso, los maltrata y los olvida. Aunque el término ha 
sido ya bastante usado, los convierte en verdaderos “marginales”» (Ansión 1993: 17).
17 Resulta tentador homologar esa representación del colegio con la idea de que «la escuela 
es un arma formidable en el Perú para enfrentar y destruir las culturas de todos los grupos 
étnicos sometidos [...]» (Montoya 1990: 104); pero lo cierto es que en la novela se explica 
que el maltrato que sufre Rendón es consecuencia de propósito más particulares: «¡Ya no, 
papá! ¡Ya no! [...] ¡Ustedes, ustedes me dijeron que lo ofendiera, que lo fregara todos los días! 
¡Ustedes, pues, papá!» (Arguedas 2001: 77). 
18 Arguedas 2001: 71.
19 Arguedas 2001: 393.
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Con respecto a lo anterior, en la novela se plantean dos perspectivas 
respecto al sujeto andino que ha accedido a la letra: en primer lugar, los 
hacendados y los poderosos critican el surgimiento de un nuevo sujeto 
cuyo conocimiento de la escritura lo ha alienado completamente: «Y aho-
ra ha surgido un personaje peor, intratable, con empuje de demonio: el 
mestizo leído y el indio leído. Odian y trabajan por odio»20. Por otro lado, 
se encuentra el individuo que comprende los usos del castellano, pero 
que no ha renegado de sí mismo y cuya máxima podría ser la siguien-
te: «Yo comunero leído; siempre, pues, comunero»21. En cierta forma, este 
contraste niega la idea que se mencionó anteriormente: así como arma 
de liberación, la escuela también funciona como instrumento acultura-
dor. Carlos Iván Degregori22 ya había remarcado que la escuela no siempre 
constituye un elemento opresor23: 

La «apropiación» de los instrumentos de dominación los lleva cier-
tamente a asemejarse a los dominadores, pero esa semejanza no 
es necesariamente sinónima de «aculturación», de abandono de lo 
propio y aceptación acrítica de lo dominante. La vitalidad de algunas 
manifestaciones de la cultura andina, incluso en las ciudades, relati-
viza el pesimismo respecto a su capacidad para enfrentar el mundo 
contemporáneo.

A diferencia de El mundo es ancho y ajeno, resulta difícil afirmar que la 
escuela es identificada con la modernización en la novela de Arguedas. 
Aunque esa sí es la visión de los sujetos hegemónicos (gamonales, ha-
cendados, etc.): «Les pondremos escuelas. Que no aprendan a la guerra 
a la civilización, sino ordenadamente»24; lo cierto es que el sujeto andino 
en Todas las sangres no accede a la escuela (o a la escritura) en busca de 
una renovación ideológica, como proyectaba Benito Castro al homologar 
educación y abandono de antiguas creencias. Por el contrario, el sujeto se 
apropia del conocimiento occidental para afirmar una nueva identidad 
vinculada directamente con el mundo andino y, por lo tanto, plantea una 
forma particular de modernidad25. En cualquiera de los dos casos, la edu-
cación constituye un mecanismo importante de lucha y reivindicación so-
cial, por lo que se vincula directamente con el mito del progreso: 

20 Arguedas 2001: 383–384. Definitivamente, esta afirmación hace eco de los planteamien-
tos de López Albújar: «Una vez que ha aprendido a leer y escribir, menosprecia y explota a su 
raza. Indio letrado, indio renegado» (1987: 17).
21 Arguedas 2001: 38.
22 Degregori 1991: 8.
23 Por el contrario, Rodrigo Montoya afirma de manera pesimista lo siguiente: «Dentro de 
la lógica del pensamiento quechua, es evidente que la escuela es vista como un elemento 
extraño, ajeno, pero inevitable y necesario» (1990: 108). 
24 Arguedas 2001: 444.
25 Desarrollaremos este planteamiento más minuciosamente en el siguiente apartado.
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El llamado mito de la educación formó parte de un imaginario mucho 
más amplio que movilizó a grandes sectores campesinos–andinos: 
el mito del progreso, que traía su propia simbología y que tuvo la 
capacidad de modificar totalmente la faz de nuestro país. Este mito, 
en sus vertientes más tradicionales (ascender dentro de una jerarquía 
ya dada) y progresistas (modificar el entorno social o abrir nuevos 
espacios, colectivos o individuales) se hizo fuerza material en la prác-
tica de miles y miles de personas, y se hizo tejido social y «sociedad» 
en lo que estas personas fueron construyendo a lo largo de más de 
tres décadas26.

La migración: cambios sociales y culturales
Denominamos migración a todo desplazamiento geográfico, de un 

sujeto individual o grupos sociales, asociado usualmente a causas eco-
nómicas y sociales. En el particular caso de la migración en el Perú (cuya 
dinámica se acrecienta a partir de 1950), este proceso es el resultado del

hecho de que la política económica de los Estados no permitía en el 
campo un desarrollo de la capacidad de producción de acuerdo con 
las necesidades de las poblaciones crecientes, pero además y sobre 
todo era un resultado de expectativas crecientes entre la población 
que no seguían manteniendo las restricciones de un movimiento te-
rritorial que les había impuesto el sistema colonial27.

Es posible afirmar que la sociedad peruana en su totalidad se ve re-
constituida en su estructura aproximadamente desde 1950: los sistemas 
culturales que se habían mantenido distanciados (el sistema cultural crio-
llo y andino) inician una vertiginosa serie de encuentros y desencuentros 
que resultará en una totalidad caracterizada por el conflicto. Es importan-
te recordar que la década de 1950 es una fecha clave, ya que constituye el 
periodo en que la migración hacia Lima se intensifica.

Por otro lado, Antonio Cornejo Polar está interesado en cómo el pro-
ceso migratorio influye en la configuración de la identidad; por esa razón, 
establece la categoría de sujeto migrante: un sujeto plural que asume ex-
periencias distintas, culturas diversas, tiempos y lugares discontinuos. Este 
sujeto no solo es plural, también constituye un ser fragmentado, disgre-
gado, desestabilizado, inestable, ya que, en ese juego de oposiciones, el 
migrante «ni puede ni quiere fundirlas porque su naturaleza discontinua 
pone énfasis precisamente en la múltiple diversidad de esos tiempo y de 
esos espacios y en los valores o defectividades de los unos y los otros»28. 

26 Ansión 1993: 17.
27 Golte 2001: 117–118.
28 Cornejo Polar 1995: 102.
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Es un sujeto que, por lo tanto, reside, experimenta y construye desde un 
«entre–culturas» o desde la frontera.

En el caso de El mundo es ancho y ajeno, la migración se representa 
a través de dos núcleos temáticos: los comuneros emigrados y la figura 
de Benito Castro. El primero ha sido ampliamente desarrollado por Tomás 
Escajadillo; por esa razón, nos centraremos en el segundo. Sin embargo, 
nos parece pertinente desarrollar brevemente los planteamientos del crí-
tico peruano. Para el autor, la novela de Ciro Alegría desarrolla como idea 
fundamental una propuesta que puede resumirse en dos enunciados: «La 
comunidad es el único lugar habitable» o «Mi comunidad es mejor»29. Por 
esa razón, los cinco episodios correspondientes a los comuneros emigra-
dos cumplen una doble función: «La función interpolativa de estos hilos 
narrativos es muy clara, como lo es, por otro lado, su función de desta-
car, mediante el proceso acumulativo del contraste y la antítesis la “idea 
central” de la novela»30. Es decir, cada uno de esos capítulos tiene como 
objetivo, por un lado, dilatar el desarrollo de la trama central de la novela 
(crear suspenso); y, por el otro, crear un vívido contraste entre la vida de 
la comunidad y las penurias de los emigrados: Amadeo Illas es explotado 
brutalmente en un sembrío de coca, Calixto Páucar muere durante una 
huelga en un asiento minero, Augusto Maqui queda ciego mientras tra-
baja como cauchero, Juan Medrano carga con una vida miserable en la 
hacienda Solma y Demetrio Sumallacta se emborracha al no encontrar 
su lugar en el mundo (los dos últimos episodios son ciertamente menos 
violentos que los anteriores).

Los dos núcleos temáticos coinciden en las constantes comparaciones 
que establecen Benito Castro y los comuneros emigrados entre su reali-
dad actual y la comunidad: «Sin embargo, era dulce pensar en la vuelta»31; 
«¡Y qué diferencia entre el trabajo realizado en las haciendas y el trabajo 
realizado en la comunidad!»32; «¡Ah, sí, se parece a mi comunidá, pero mi 
comunidá es mejor»33. No olvidemos, por cierto, que para Cornejo Polar 
el recuerdo de la comunidad es un elemento importante del sujeto mi-
grante: «Migrar es nostalgiar»34. Sin embargo, es importante también la 
diferencia que establece Escajadillo entre los personajes: «Benito no es un 
“comunero emigrado” por voluntad propia, sino “comunero errante” que 
está separado temporalmente —por largo tiempo, es verdad— del seno 

29 Escajadillo 1977: 145.
30 Escajadillo 1977: 101.
31 Alegría 2002: 157.
32 Alegría 2002: 171.
33 Alegría 2002: 447.
34 Cornejo Polar 1995: 103.
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de la comunidad [...]. Benito no está huyendo de la mala vida en las peño-
lerías de Yanañahui, Benito no está huyendo de la comunidad, está espe-
rando que corra el plazo para poder volver a ella»35. Este planteamiento 
nos parece relevante, porque implica una diferencia sustancial entre el 
protagonista de la historia y aquel «migrante [que] es expulsado por las 
condiciones económicas existentes de su lugar y no tiene mucho margen 
de maniobra: si no sale, se muere de hambre»36, y explica la diferente im-
portancia que ambos núcleos temáticos adquieren en la novela.

Mientras que el ciclo de los comuneros emigrados constituye un con-
junto de historias para contrastar la idea central de la novela, la historia 
de Benito Castro se engarza con la trama principal. Esta diferencia se es-
tablece principalmente porque el viaje de Benito Castro se caracteriza 
por un aprendizaje vinculado tanto a la política como a la letra; ambos 
tipos de aprendizaje son consecuencia de su establecimiento en Lima y 
de su amistad con Lorenzo Medina37. Sin embargo, para Castro es mucho 
más importante el conocimiento de la letra que el conocimiento político: 
«Ahora volveré sabiendo leer. ¿Quieres repasarme la lección? No creas que 
desoigo todo lo que hablas, pero, a lo mejor, si te acepto mucho, me me-
tes en cosa que no convenga... Yo quiero volver a mi comunidá. [...] A veces 
me ha dao vueltas la cabeza y mi ignorancia me causó mucha pena...»38. 
De esta forma, es totalmente coherente que, al regresar a Rumi, una de 
las primeras acciones de Benito Castro sea leer una carta a la joven Cashe 
y su madre. No olvidemos que en la novela se establece un claro vínculo 
entre la migración y el acceso a la letra: «[...] tu modo de ser hombre y po 
conocer el mundo y las letras»39. 

Es evidente entonces que Benito Castro se diferencia de los comune-
ros emigrados en que realmente constituye un sujeto migrante, ya que 
se configura como un sujeto dividido entre su presente en otras regiones 
y sus constantes recuerdos de Rumi, y porque sus viajes le han permiti-
do dominar ciertas instrumentos del otro sistema cultural (la escritura). 
En El mundo es ancho y ajeno, este personaje, al igual que la escuela, es 
identificado con el proceso modernizador de la comunidad40. En el apar-
tado anterior identificamos que la escuela se vincula con el abandono de 
las supersticiones; pero, en el debate que se genera cuando Castro desea 

35 Escajadillo 1977: 138
36 Degregori 2013b: 305.
37 Alegría 2002: 445–461.
38 Alegría 2002: 459.
39 Alegría 2002: 517.
40 De alguna forma, Tomás Escajadillo intuyó esta relación, pero no la desarrolló plenamen-
te: «¿Se insinúa que el background limeño resulta necesario para dirigir una comunidad en 
emergencia a cambios trascendentes?» (1977: 141).
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desaguar la laguna y movilizar Rumi hacia las ruinas, también es posible 
identificar otras relaciones: «Sus partidarios, esos locos y malos comu-
neros, entre los cuales casi todos eran foráneos, decían que buscaban el 
progreso. ¡Progreso! El indio no debía imitar al blanco en nada porque el 
blanco, con todo su progreso, no era feliz»41. 

De la misma forma que con la escuela, en la novela se vincula clara-
mente a Benito Castro, sujeto migrante, conocedor de la escritura, con la 
modernización. Es evidente que la razón fundamental de esta relación es 
el hecho de que haya viajado y accedido a la letra, pero no haya olvidado 
el amor por su comunidad. Por eso, regresa e inicia una época de progreso 
en Rumi. Eso se hace aún más evidente en la doble filiación cultural del 
último alcalde (su apego por la tierra y la agricultura, pero su abandono 
de las supersticiones) que contrasta con «el indio duro de siempre, reacio 
a todo innovación, oscuramente empecinado»42 y, especialmente, un obs-
táculo a la modernización de la comunidad.

La migración es representada en toda su complejidad en Todas las san-
gres. Incluso, nos parece acertado afirmar que, a pesar de que la categoría 
de sujeto migrante fue planteada por Cornejo Polar para el análisis de la 
narrativa de Arguedas, ese concepto resulta insuficiente para explicar esta 
novela. Esto se debe a que el planteamiento del crítico arequipeño vincula 
directamente la migración con la aparición de un sujeto dividido entre 
dos culturales y con la capacidad de dominar elementos de ambos siste-
mas43, como si ese fuera el único resultado posible del proceso migratorio. 
En cambio, en la novela de Arguedas es fácil distinguir una serie de mati-
ces en el sujeto migrante, es decir, es posible reconocer distintos sujetos 
que son producto de la migración:

Hombres y mujeres trataban de asimilar rápidamente los modales 
ciudadanos; aprendían los bailes de moda y a usar los trajes y peina-
dos impuestos por la influencia norteamericana. La mayor parte de 
estos emigrados exageraba los nuevos usos de la ciudad, y la forma 
como danzaban los bailes de moda; procurando demostrar que los 
dominaban, daban a la apretada concurrencia de los salones alquila-
dos un aspecto entre grotesco y triste para el espectador sensible. Era 
evidente que muchas de las parejas no se divertían, sino que simula-
ban; padecían tratando de retorcerse, de seguir el compás endiabla-
do o muy lento de los bailes «afrocubanos» o «afroyanquis». En sus 
músculos seguían aún rigiendo “la pesadez” del habitante andino, 
duro de cuerpo, por la práctica de subir y bajar inmensas cuestas y 

41 Alegría 2002: 523.
42 Alegría 2002: 523.
43 Cornejo Polar 1995: 103.
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respirar el aire de las grandes alturas. ¡Por fin! Como despedida de la 
fiesta se tocaban huayno o pasacalles. Entonces se lanzaban a bai-
lar como presos recién liberados, muchas parejas, y gozaban; otras, 
especialmente por parte de las muchachas bailaban como desani-
madas, porque procuraban demostrar que ya estaban totalmente 
«deserranizados» y que habían olvidado el huayno, y no faltaban 
hombres y mujeres que no salían a bailar las danzas de sus pueblos 
declarando en voz alta que se habían olvidado de ellas. Y de verdad, 
muchos de estos jóvenes no podían bailar; la vergüenza los estorba-
ba; eran los mismos que se negaban a hablar el quechua y que pa-
decían mientras intentaban bailar con la mayor «destreza» los bailes 
extranjeros44.

Es notable cómo Arguedas pudo representar, en esta escena sobre una 
fiesta en un club departamental, las diferentes formas de interculturalidad 
que son producto del proceso migratorio45. Desde los sujetos aculturados, 
que rápidamente olvidan la cultura de origen para asimilar la cultura he-
gemónica («estos emigrados exageraban los nuevos usos de la ciudad, y 
la forma como danzaban los bailes de moda; procurando demostrar que 
los dominaban, daban [...] un aspecto entre grotesco y triste»), hasta aque-
llos que rechazan lo urbano para refugiarse en la cultura que dejaron atrás 
(«se tocaban huayno o pasacalles. Entonces se lanzaban a bailar como 
presos recién liberados, muchas parejas, y gozaban»).

La construcción de la identidad y su vínculo con la migración es jus-
tamente uno de los grandes temas de la novela. Recordemos que uno 
de los tópicos del indigenismo es la visión crítica de la ciudad, porque 
irremediablemente corrompe al sujeto andino; en cambio, Arguedas lo-
gra escapar de esa dicotomía. De la misma forma en que la escuela no es 
necesariamente un instrumento de dominación y aculturación, el autor 
propone que es posible reaccionar de dos formas opuestas luego de mi-
grar a Lima, y esto se representa mediante dos personajes: Perico Bellido 
y Rendón Willka. El primero de ellos ha estudiado Contabilidad en Lima 
y ha regresado al pueblo de San Pedro, pero se ha «contaminado» de las 
formas de occidentales: 

44 Arguedas 2001: 427–428.
45 Estos diferentes sujetos que constituyen un resultado de la migración también pueden 
ser explicados por las dos modalidades por las que el migrante ingresa a la ciudad: «Hasta 
hace dos o tres décadas el migrante típico llegaba solo a la capital. Tenía que buscar sus 
medios de vida por sí mismo, o bien [...] era recibido por un conocido o pariente lejano [...]. 
Para integrarse al medio, debía asumir patrones de comportamiento ajenos [...]. Posterior-
mente, en especial durante las últimas dos décadas, la llegada masiva de migrantes permite 
la generalización de los “clubes de residentes” y de todo un ambiente provinciano que —más 
allá del club— acoge al recién llegado. [...] Así, el desarraigo no será tan grande y podrá con-
servar partes importantes de sí mismo en su integración a la vida en la capital» (Oliart 1984: 
73–74).
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En la tienda de Asunta [Perico] encontró a dos señores y tres jóvenes. 
Los saludó muy galantemente y pretendió besar la mano de Asunta. 

—Eso no se acostumbra aquí, Perico —le dijo ella.

—Tampoco en Lima —afirmó uno de los jóvenes.

—En Francia y Norteamérica es costumbre —respondió Bellido46.

Estas diferencias son evidentes también por su forma de vestir: «Se 
protegía el cuello con un pañuelo de seda ornado de frases graciosas, de 
aviones y paisajes con bisontes»47; sin embargo, esas particularidades, 
que Perico cree notables y dignas de elogio, son en realidad incongruen-
tes en la zona andina. Es decir, los signos de la otra cultura, ostentados de 
esa forma, ocasionan el rechazo en la cultura de origen: «Tú no sirves ya 
para San Pedro. Te ves en el espejo y crees que te vamos a recibir como un 
“extranjero elegante”. Quizás serás elegante para las limeñas, aquí o se ríen 
de ti o te curiosean»48. Perico es, entonces, un sujeto descentrado, incon-
gruente en cualquier cultura: rechazado en lo occidental y en lo andino; 
representa, por lo tanto, las peores consecuencias de la migración. Expe-
riencia más trágica si consideramos que su padre también migró debido 
a que se unió forzosamente al ejército; sin embargo, representa el viaje 
sin cambios en la identidad: «Lo desgarraron de su pueblo, pero volvió 
pronto y sin cambiar. Ahora no le entendía su hijo, el contador»; por eso, 
no es extraño que le grite a Perico: «¡Perico! ¡Carajo! Regrésate a Lima. Eres 
maricón, ¿o qué?»49. 

Rendón Willka también ha regresado de Lima a San Pedro; su vesti-
menta es asimismo motivo de conflicto en la novela: 

El criado lo miró con asombro. Rendón estaba vestido de americana, 
con un traje grueso de lana azul. La camisa no estaba limpia. Recibió 
el abrazo del exindio, desconcertado aún, mirándolo cada vez más 
detenidamente. Se olvidó de sus señores.

—Tu ropa, tu ropa..., hermano Demetrio —le dijo con entusiasmo y 
extravío50. 

Al principio, se asocia a Rendón con la contaminación de la ciudad: 
«Se ve que has venido con la insolencia que se aprende en la costa»51; sin 
embargo, él ha logrado apropiarse de los elementos de la otra cultura sin 
aculturarse: 

46 Arguedas 2001: 227.
47 Arguedas 2001: 227.
48 Arguedas 2001: 227.
49 Arguedas 2001: 58.
50 Arguedas 2001: 35.
51 Arguedas 2001: 35.
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—Aquí desconfiamos de los indios que visten casimir. 

—Hay razón, don Bellido. A cualquiera hace cojudo el casimir no es-
tando indio. Yo con tranquilidad... [responde Rendón]52. 

La vestimenta es pues una metáfora de los conflictos culturales y de 
identidad. Si Perico representaba la opción de los que bailaban torpemen-
te los bailes de la ciudad (es decir, la opción de la aculturación, la pérdi-
da de la cultura de origen, el descentramiento ontológico); no es posible 
afirmar que Rendón representa la opción de refugiarse culturalmente y 
rechazar a la otra cultura (opción de los que no bailaban y solo gozaban 
con los huaynos). En cambio, el protagonista del Todas las sangres simboli-
za la plasticidad cultural, la posibilidad transcultural de dominar los signos 
de dos culturas, de apropiarse de la cultura hegemónica para expresar la 
cultura de origen.

Es evidente entonces que la migración es un proceso sumamente com-
plejo que no puede ser explicado cabalmente con el concepto planteado 
por Cornejo Polar. Por esa razón, la triple clasificación53 que propone Abril 
Trigo resulta más útil: el autor plantea la oposición entre el inmigrante, 
que constituye «una suerte de síntesis cultural, de decantamiento de ex-
periencias, de fusión afectiva. Cuando finalmente el inmigrante resuelve 
las fracturas y discontinuidades entre el entonces–allá y el aquí–ahora, 
puede concentrarse en la praxis social sin conflictos ni resabios con el 
pasado»54, y el migrante, que «habita el tiempo–espacio como un hábitat 
móvil, porque la migrancia, en su ir y venir, siempre en tránsito, termina 
por disolver la identificación inalienable y certera con un espacio–tiempo 
particular»55. Por otro lado, también esboza la categoría de sujeto diaspó-
rico: «[...] no se asimila a la sociedad anfitriona, resiste a la interpelación 
del imaginario nacional hegemónico (que quizá lo rechace), y persiste en 
identificarse en lo cotidiano con su comunidad minoritaria (experiencia 
en gueto) y vicariamente con una patria utópica (a nivel de imaginario)»56. 
Es decir, mientras que el sujeto inmigrante puede asimilar culturas, ni el 
sujeto diaspórico ni el migrante lo logran; en cambio, el primero constru-
ye su espacio y cultura primigenios como una utopía, mientras el segundo 
se desarrolla en un «entre culturas».

52 Arguedas 2001: 57.
53 También es importante mencionar que Julio Noriega encuentra al menos tres tipos de 
migrantes andinos en la literatura: el que busca reconquistar la ciudad, el que permanece en 
una continua despedida y el que, al regresar a su hogar, se siente un desterrado en su misma 
tierra (Noriega 1997: 59–63).
54 Trigo 1997: 275.
55 Trigo 1997: 277.
56 Trigo 1997: 276.
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Tanto en el planteamiento de Cornejo Polar como en el de Trigo, Ren-
dón Willka, de la misma forma que Benito Castro57, constituye un sujeto 
migrante y también se le identifica con un proyecto modernizador. Sin 
embargo, constituye un progreso distinto, porque ya no implica abando-
nar las creencias o «supersticiones»; constituye, por lo tanto, una moder-
nización alternativa que, lamentablemente, no se concreta en la novela. 
Al igual que el proyecto escolar en la comunidad de Rumi, ese progreso se 
identifica con un proyecto futuro; por esa razón, la muerte de Rendón se 
manifiesta «como si un río subterráneo empezara su creciente»58.

Conclusiones
Como ya se ha demostrado, el mito del progreso se manifiesta tanto 

en El mundo es ancho y ajeno como en Todas las sangres, ya que en ambas 
la escuela y la migración constituyen temas que se vinculan a la moder-
nización de la zona andina. Sin embargo, es evidente que, en las novelas, 
esos temas se plantean de manera diferente y adquieren también distinta 
importancia dentro de la trama. Probablemente, eso se debe a la fecha 
de publicación de los textos: en la novela de Ciro Alegría, que se publicó 
en 1941, se privilegia el mito de la escuela, ya que en la década de 1930 
aún se discutía las implicancias de la Ley Orgánica de Enseñanza (1920). 
Esta ley indicaba que educación primaria era obligatoria para toda la po-
blación, intensificaba la enseñanza del castellano y prohibía el empleo 
de textos en quechua. En cambio, en la novela de Arguedas, el tema de 
la migración se desarrolla más ampliamente, ya que se publicó de forma 
posterior a la gran migración andina a Lima (década de 1950).

Por otro lado, el progreso (entendido igualmente como moderniza-
ción) es también planteado de formas distintas. Especialmente en El mun-
do es ancho y ajeno es fácil reconocer que la escuela y el sujeto migrante 
corresponden a un proyecto cuyo objetivo es desterrar las creencias y las 
supersticiones (lo tradicional) de una comunidad. Constituye, por lo tanto, 
el tipo de modernización que Carlos Iván Degrégori criticó: «[...] la mo-
dernidad es vista como el tránsito entre una sociedad tradicional y una 
moderna, de una manera lineal o excluyente: o se es tradicional o se es 
moderno; para ser moderno hay que abandonar todas las características 
tradicionales»59. Esta característica es más notable si recordamos que se 

57 Escajadillo ya había intuido estos vínculos entre los dos protagonistas: «Tal es el caso, por 
ejemplo, de la similitud de los “aprendizajes limeños” de Benito Castro y Demetrio Rendón 
Willka, personajes que cumplen una misma función de liderazgo comunal en sus respectivos 
orbes novelísticos» (1977: 138).
58 Arguedas 2001: 604.
59 Degregori 2013: 299.
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plantea que la comunidad es el único lugar donde el campesino puede 
ser feliz. En cambio, en Todas las sangres el proceso se muestra mucho más 
complejo y contradictorio; de esta forma, se deja entrever que la moderni-
zación no implica necesariamente abandonar lo tradicional. Por el contra-
rio, una característica fundamental del libro de Arguedas es proponer una 
suerte de manifiesto del sujeto migrante, una esperanza de modernidad 
andina.
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