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RESUMEN

iDe qué manera participan los silencios durante las
investigaciones sobre las memorias de pasados violen-
tos? Esta pregunta motiva las reflexiones metodoldgicas y
éticas de este ensayo, enmarcadas en el desarrollo de dos
tesis de grado propias. Desde un enfoque etnografico, am-
bas investigaciones indagaron, por medio de entrevistas
con fotografias, sobre las memorias familiares de distintos
actores fallecidos durante el conflicto armado interno en
el Peru (1980-2000). Entendiendo a las memorias como
fragmentadas y parciales, se comprenden los silencios
como una parte sustancial de su compleja configuracion,
sentido y valoracion; asi, las memorias también incluyen
aspectos muy dificiles de ser hablados y registrados. Final-
mente, las siguientes reflexiones abordan los silencios que
guardé el/la autor/a durante sus investigaciones ante el re-
lato sobre la violencia vivida y en sus propios limites éticos
alrededor de qué tanto indagar durante las entrevistas, asi
como los silencios que identificé en la coconstruccion de
tales relatos.
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ABSTRACT

How do silences participate in research on memories
of violent pasts? This question motivates the reflections of
this essay, which are framed in methodological and ethical
discussions. Such reflections have as a starting point the
development of two ethnographic research studies that
investigated, through interviews with photographs, the fa-
mily memories of different actors who died during the in-
ternal armed conflict in Peru (1980-2000). Understanding
memories as fragmented and partial, silences are unders-
tood as a substantial part of their complex configuration,
meaning and valuation; thus, memories also include as-
pects that are very difficult to be spoken and documented.
Finally, the following reflections also address those silen-
ces that the ethnographers keep during their researches,
expressed in the unequal interaction between the inter-
viewer and the respondent, as well as in the ethical limits
around how much to inquire or how much to tell.

KEYWORDS
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Introduccion

A comienzos de la década de 1980, las organizaciones subversivas Sen-
dero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA)
iniciaron una ofensiva armada contra el Estado peruano que dio origen
a un conflicto interno, cuyo desarrollo estuvo marcado por una violencia
de magnitud inédita en la historia contemporanea del pais. La respuesta
estatal, predominantemente militarizada, contribuy6 a la intensificacion
del conflicto, el cual se consolidé como el de mayor duracién, repercusion
social y econémica, asi como el de mayor costo humano registrado en el
Pert. De acuerdo con el Informe final de la Comision de la Verdad y Re-
conciliacién (CVR, 2003)’, se estima que el conflicto armado interno dejo

1 La denominacién del conflicto y el intervalo de tiempo aqui considerados refieren a lo
propuesto por la CVR. El sustento de dichas consideraciones puede consultarse en el Informe
final de la CVR: https://www.cverdad.org.pe/ifinal/
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mas de 69 000 victimas, entre personas fallecidas y desaparecidas. En este
marco, se atribuye a agentes del Estado —principalmente integrantes de
las Fuerzas Armadas y de la Policia Nacional— la responsabilidad de apro-
ximadamente un tercio de las muertes y de mas del 60 % de los casos de
desaparicién forzada, lo que ha motivado serias denuncias por violacio-
nes a los derechos humanos que persisten hasta la actualidad.

Los eventos ocurridos durante este periodo de la historia reciente del
Peru siguen siendo un terreno de discusion profundamente sensible, ca-
racterizado por la ausencia de consensos entre diversos sectores sociales.
Estas tensiones obstaculizaron los procesos de reconocimiento mutuo,
propios de una sociedad en transicion posconflicto (Ulfe, 2013; Degrego-
ri, 2015; Redtegui, 2018), asi como cualquier avance hacia una reconcilia-
cion nacional (llizarbe, 2013). Por ello, adopto una perspectiva tedrica que
concibe las memorias del pasado violento como construcciones sociales
en disputa (Jelin, 2002), atendiendo al papel activo de los sujetos en la
producciéon de significados (Barrantes y Pefia, 2006). Estas disputas deli-
nean un campo politico y discursivo en el que interactuan diversos acto-
res, tanto directa como indirectamente, implicados en el conflicto. Tales
actores, sin embargo, no intervienen en las mismas condiciones ni con
los mismos repertorios (simbdlicos y materiales); por ello, unas memorias
resultan mas visibles que otras.

Asimismo, las memorias sobre los pasados violentos son fragmenta-
das y parciales. Tanto para Assman (2008) como para Todorov (2000) la
memoria es necesariamente una seleccion. En otras palabras, echar mas
luz sobre ciertos aspectos que recordamos o preferimos recordar conlleva
dejar otros en la oscuridad, los cuales serdn progresivamente margina-
dos y luego olvidados. Todorov (2000) profundiza ademas en las relacio-
nes entre olvido y memoria, sin considerarlos como acciones o procesos
opuestos. Asi, propone que tanto la recuperaciéon del pasado como su
posterior uso son procesos distintos, cada uno con sus propias caracteris-
ticas y paradojas. Debido a que la memoria es selectiva, «ha sido preciso
escoger entre todas las informaciones recibidas, en nombre de ciertos cri-
terios; y esos criterios, hayan sido o no conscientes, servirdn también, con
toda probabilidad, para orientar la utilizacién que haremos del pasado»
(Todorov, 2000, p. 17).

La expresion de las memorias que son interés de andlisis en este texto
incluye hondos sentimientos de dolor ante la pérdida de seres queridos y
la configuracién de agendas politicas basadas en la busqueda de justicia y
reparacién. De esta manera, se reconoce que las complejidades de las me-
morias sobre el pasado violento incluyen silencios consientes y negocia-
dos, asi como aspectos dificiles de ser hablados o que son considerados
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incluso como inenarrables fuera del ambito mas intimo. Por ello, estos si-
lencios también otorgan sentido a las memorias y a las maneras en que se
expresan. ;Como dar cuenta de estos sentidos? ;Qué esta expresando el
acto de omitir aspectos en la narrativa sobre el pasado violento? ;Cémo
distingue el o la investigadora, en un contexto de pesquisa, un silencio
voluntario de uno que no lo es? El interés por estas discusiones surge por
la gran dificultad, personal y académica, que he afrontado durante la tarea
etnografica de representar las memorias sobre el pasado violento y sus
silencios desde la propia perspectiva de quien los expresa y comparte con
la investigadora (conmigo). Estas inquietudes también se sustentan por
el constante temor de silenciar o de reproducir silenciamientos «injustos»
o «invisibilizadores», que pueden ser igualmente arbitrarios y violentos,
reiterando asi situaciones y representaciones victimizantes o maniqueas.

El silencio es una practica social compleja y corresponde pensarlo mas
alla de una ausencia de sonido o aparente vacio narrativo: tiene intencio-
nalidad y significado. Siguiendo a Castillejo (2005), resulta fundamental
considerar el contexto social que define los contornos y contenidos pro-
pios del silencio, es decir, el momento mismo de su enunciacién y articula-
cion. En otras palabras, cudndo, cdmo, desde quiénes, desde qué agenda.
Esto para comprender las diferentes maneras que toma el recuerdo social
de un pasado violento, asi como «para problematizar una serie de prac-
ticas investigativas centrales en el proceso de construccién de saberes
sobre lo traumatico» (2005, p. 40). A continuacién, contextualizaré los si-
lencios particulares identificados y percibidos que motivaron este ensayo,
asi como dialogaré —desde dos experiencias etnograficas— con diferen-
tes propuestas tedricas y metodoldgicas que me permitan «asirlos» para
proponer su analisis y profundizar sobre su lugar en la configuracion de
las memorias sobre la violencia de las décadas de 1980y 1990 en el Peru.

Las tesis se desarrollaron en contextos disimiles. Mientras la primera se
trabajo entre 2010y 2012, con el expresidente Alberto Fujimori condena-
do por crimenes de lesa humanidad y la primera participacién de su hija
en una contienda electoral por la presidencia de la republica? la sequnda
se dio entre 2019 y 2022, en un contexto de pandemia global y de dis-
tanciamiento social que reformulé el quehacer etnografico de muchos in-
vestigadores, incluyendo la autora de este texto. Cabe considerar que las
experiencias de investigacion aqui mencionadas se llevaron a cabo mas
de tres décadas después de las muertes de los estudiantes universitarios,
policias y militares que son protagonistas de las memorias compartidas,

2 Postuld nuevamente en 2016 y 2021. Fue derrotada en ambas contiendas en procesos de
segunda vuelta electoral.
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en un proceso de coproduccién generado a partir de mis preguntas y de
sus selecciones fotograficas. Este marco temporal exige reconocer, por un
lado, el impacto del tiempo transcurrido en los procesos subjetivos de las
familias —sus duelos y reflexiones— vy, por otro, la presencia de olvidos y
silencios, voluntarios o involuntarios, que forman parte de sus memorias.
Ademas, gran parte de las y los participantes son referentes en la defensa
de las demandas de las victimas del conflicto armado interno y tienen, en
las diversas formas de expresar sus memorias, una estrategia importante.

Debido a que los resultados de ambas investigaciones, asi como sus
hallazgos empiricos y conclusiones mas relevantes, han sido publicados
con anterioridad en los repositorios de tesis institucionales correspon-
dientes (Figueroa, 2012 y 2023) y en otras revistas académicas (Figueroa,
2016y 2023), en este texto no haré énfasis en la data etnogréfica ya anali-
zada, sino en aquella que es el motivo de este ensayo. Finalmente, incluiré
reflexiones sobre los propios silencios que guarda el o la etnégrafa du-
rante sus investigaciones, expresados tanto en la interaccion diferenciada
que implica el desarrollo de entrevistas como en la escritura académica.

Contextos de investigacion: interrogantes sobre las relaciones
entre silencios y memorias

Silencios sobre estudiantes desaparecidos

«habia grupos de izquierda, hablo del afo 87, 88, pero después él solito lo
dejo. [...] no era un activista, nada, dirigente. Pero las veces que habia mitines
o reuniones de Izquierda Unida iba, tal vez por eso habia una afinidad al tema
politico, pero después no, ni siquiera en el tema dirigencial que fuese, ;no?».

G. O. P. (conversacion personal, 15 de mayo de 2010)

Los trabajos de investigacién realizados refieren a dos tesis de gra-
do personales. La primera se desarrollé para optar el grado de magister
en Antropologia Visual y se tituld «Fue asi como se fue»: dlbum fotogrdfi-
co familiar como espacio para representar y reconocer a las victimas de la
violencia en el Pert (Figueroa, 2012). Considerando la cualidad de los &l-
bumes fotograficos familiares como medios para contar historias (Silva,
1998; Rose, 2016), la intencién de la investigacién fue proponerlos como
repertorios visuales y materiales para representar las historias personales
de estudiantes universitarios desaparecidos y asesinados por agentes del
Estado peruano durante los primeros afos de la década de 1990.

De esta manera, con el objetivo de explorar las memorias familiares
en torno a la ausencia del ser querido, opté por una estrategia metodo-
l6gica que combiné tres componentes principales: i) la consulta de archi-
vos fotograficos familiares; ii) la aplicacion de entrevistas en profundidad
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mediadas por la técnica de photo elicitation (Collier y Collier, 1986); v iii)
la observacién etnografica de los espacios domésticos en los que se exhi-
ben y resguardan dichas imagenes. El trabajo con archivos fotogréficos y
las entrevistas facilité la creacion de un espacio dialégico en el que los y
las participantes pudieron reflexionar sobre su experiencia y seleccionar
aquellas fotografias que consideraban mas significativas en la reconstruc-
cién de la vida del familiar ausente.

Las selecciones fotograficas retrataron las vidas de seis jévenes entre
21y 25 aios: Enrique Ortiz, Armando Amaro y Dora Oyague fueron estu-
diantes en la Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzman y Valle
(La Cantuta), mientras que Ernesto Castillo, Kenneth Anzualdo y Melisa
Alfaro lo fueron en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert (PUCP), en la
Universidad Nacional del Callao y en el entonces Instituto Superior Jaime
Bausate y Meza, respectivamente. Las fotografias seleccionadas los mos-
traban en diferentes etapas de su vida, y destacaban momentos familia-
res como reuniones de cumpleafios y viajes, asi como gustos personales
y gestos caracteristicos. Estas representaciones fueron coconstruidas, de
la mano con mis preguntas, junto con los seres queridos mds cercanos
de estos jovenes: madres, padres y hermanas, quienes son agentes po-
liticos activos que se mostraron interesados en visibilizar las historias de
sus seres queridos con estos repertorios y dieron su consentimiento para
la presentacion de sus historias (en las tesis, asi como en publicaciones
posteriores).

Durante el trabajo de campo (2010-2011), también observé diferentes
dimensiones de representacion que las fotografias familiares pueden ad-
quirir cuando salen de sus ambitos domésticos mas habituales, e ingresan
y circulan en la esfera publica. Dichas dimensiones se relacionan con los
circuitos que estas fotografias han recorrido y pueden seguir recorrien-
do tras la desaparicién de los estudiantes, décadas después. Los usos y
significados atribuidos a estas imagenes excedieron su alcance original,
del mismo modo que las intenciones originales de servir como registro
familiar se reconfiguraron tras la violencia y la desaparicién, que produce,
ademas, una tergiversacion del duelo marcada por la incertidumbre (Cé-
peda, 2019).

La investigacion, asi, destacé el valor testimonial y el potencial de las
fotografias familiares para restituir al individuo detras de la nocion de
«victima», al reconocerlo en el entramado de sus vinculos familiares. El
acercamiento de los familiares a sus fotografias para mirarlas y reorgani-
zarlas, con la intencion de contar una historia en el marco de la investiga-
cién, reactualizé la presencia de quienes ya no estan. La familia, al decidir
qué imagenes incluir o excluir, generdé una narrativa que les otorgd un
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nuevo significado. También es necesario tener en cuenta el momento en
que se realizé la investigacion. La seleccion de fotografias por parte de los
familiares no fue un acto neutro, sino que estuvo condicionada por los
contextos sociales y politicos precedentes, atravesados por las disputas
en torno a la memoria. En tales escenarios, las familias se vieron obligadas
a negociar una serie de categorizaciones y estigmas, y enfrentaron incluso
la deslegitimacion de su participacién en el debate publico sobre el con-
flicto armado interno.

Por ello, en el proceso de resguardar la memoria de sus seres queridos,
los familiares han construido una figura a la que dirigen su defensa; lo que
conlleva, en algunos casos, el silenciamiento o la resignificacion de ciertos
aspectos. Por ejemplo, en relacién con el activismo o militancia politica de
estos jovenes, aspecto que no se hizo explicito durante las entrevistas. No
se trata solo de la ausencia de fotografias que los retraten en tales activi-
dades, sino de la falta de recuerdos sobre sus intereses politicos durante
sus etapas universitarias. Se destacaron, en cambio, virtudes como la so-
lidaridad y la conciencia social. Hacer visible el quehacer politico de las
personas desaparecidas también es importante para su reconocimiento
y humanizacion (Calveiro, 2004); sin embargo, como investigadora, tomé
la decision de no profundizar sobre dicho silencio durante las entrevistas
y mantener los contenidos e imagenes de las historias que los familiares
quisieron compartir en el marco de la investigacion?,

Se concluyé que tal silencio respondia a la construccién de la nocién
de victima en el Per, particularmente aquella planteada por la CVR en su
Informe final (2003), que la define sobre todo desde su inocencia, susten-
tada en evidencias que garanticen que no estuvo involucrada en acciones
armadas ni filiaciones subversivas. Se trata, cabe reconocer, de una cate-
goria que conlleva una serie de cuestionamientos y sospechas, con los
que las familias siguen lidiando hasta la actualidad®. Como en otros paises
de la regién sudamericana, las y los familiares que participaron en mi in-
vestigacion se han visto en la «obligaciéon» de comprobar la inocencia de
sus seres queridos para ser considerados sujetos de reparacién por el Es-
tado y la opinion publica. En el Perd, si las familias no se adscriben a dicha
condicidn, seria mas complejo aun elaborar sus estrategias de demanda.

3 La apuesta metodolégica de la investigacion involucraba el tratamiento de aquello
que los y las familiares decidieran construir con las fotos seleccionadas. El analisis de estas
omisiones, como la que se comenta, es posterior.

4 Esto sucede incluso en los casos que han logrado judicializaciéon y que, con base en las
investigaciones realizadas, se comprobé que las personas desaparecidas no eran militantes
de grupos alzados en armas y que sus desapariciones fueron delitos de lesa humanidad
cometidos durante operativos clandestinos.
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Por esta razon, los familiares de estos jévenes reclaman al Estado peruano
no solo la identificacion y sancion de los responsables de las desaparicio-
nes, sino también la aclaracion de que sus seres queridos no estuvieron
vinculados con agrupaciones subversivas. Esta aclaracidn se convierte en
un instrumento fundamental de reivindicacién para las familias.

De esta manera, la exigencia de demostrar la inocencia de las «victi-
mas» obliga a sus familiares, en su busqueda por justicia, a eliminar cual-
quier duda sobre su pasado politico, particularmente si es uno de izquier-
da, sobre lo cual recae una serie de estigmas (Goffman, 2006). El énfasis
dado a las preocupaciones por las desigualdades sociales puede derivarse
en un valor considerado como menos «comprometedor» y que, a diferen-
cia de la militancia, no genera sospecha. En consecuencia, las y los familia-
res construyeron la imagen de una victima apolitica para asegurar el reco-
nocimiento de estos jovenes desaparecidos como inocentes. No obstante,
tal despolitizaciéon ha tenido un hondo impacto politico en las formas de
percibir y entender a los distintos actores del pasado violento®. Si bien se
han generado décadas atrds, estas estrategias y negociaciones con dis-
cursos institucionales, como el instalado por la CVR, mantienen vigencia
en la expresidon sobre las memorias de estos jovenes. A mi parecer, este
silencio corresponde a lo que Castillejo (2005) denomina como «textura
del recuerdo» (2005, p. 43); es decir, la forma y fisonomia que se evoca y
expresa. En este caso en particular, el silencio sobre la militancia politica
de estos jovenes también da forma a la memoria que se coconstruye y
registra etnograficamente. En ese sentido, orienta los caminos o posibili-
dades tedrico-metodoldgicas para las investigaciones.

Otro silencio corresponde al emitido, reiteradamente, por la irrepara-
ble ausencia de estos jévenes en sus hogares. En la busqueda de justicia
emprendida por sus familiares a lo largo de los afos, se han configurado
diversas dindamicas de representacién que hacen posible su presencia en
al menos dos planos: i) mediante las fotografias que los familiares portan,
en las que se exhiben sus rostros y las fechas de su desapariciéon o muerte;
y ii) a través de los propios cuerpos de los familiares, que en sus perfor-
mances conmemorativas esperan personificar y ser voz al ausente®. Desde

5 Los y las familiares de victimas de las violencias ejercidas durante el siglo XX en
Latinoamérica han sido y siguen siendo agentes politicos importantes en las discusiones
sobre el pasado. En el caso peruano, los y las familiares del conflicto armado interno no solo
continuian sus luchas en el presente frente a la vulneracion reiterada de sus derechos y de
sus escasos logros en materia de justica y verdad (Rivera, 2010), sino que también tienen una
presencia y posicionamiento en las discusiones sobre tensiones politicas y conflictos sociales
actuales.

6 Los recorridos realizados por los y las familiares —acompafados muchas veces de
instituciones u organizaciones dedicadas a la defensa de los derechos humanos, colectivos
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ese lugar de enunciacién, su voz serd sobre todo referencial y simbdlica,
no necesariamente propia y encarnada. Esto no hace menos relevante la
intencién de «ser la voz», ni reduce su potencial reparador para las fami-
lias, sino que nos interpela constantemente frente al reconocimiento que
demanda, frente a la mirada silenciosa pero directa de cada retrato para
todo aquel que la mire.

Por su parte, Natalia Bieletto (2020) explora:

las formas performaticas de la cultura a través de los modos en cémo
se escucha e interpreta el silencio. Las modalidades de escucha e in-
terpretacion en distintos momentos histéricos hacen posible cono-
cer los usos afectivos del silencio y su funcién en el procesamiento
colectivo de los traumas vividos (2020, p. 2).

En ese sentido, los silencios también son respuestas afectivas frente a
la tragedia o los contextos sostenidos de violencia social y politica. Para el
caso de las memorias sobre las violencias vividas en el propio cuerpo, asi
como en los cuerpos de las y los seres queridos en un contexto de repre-
sion y conflicto, el silencio expresa emociones propias del procesamiento
del dolor o la imposibilidad misma de narrar ante el horror. En contraste,
ademds de dar cuenta de la naturaleza traumdtica de los recuerdos de
los y las participantes de las investigaciones en discusidn, resulta perti-
nente reconocer que la inclusién y transmisidn de ciertos silencios forma
parte de sus practicas afectivas de conmemoracién a sus seres queridos
en el presente. No solo estamos frente a personas victimizadas y revicti-
mizadas a través del tiempo, o cuyas experiencias solo adquieren sentido
en relacién al pasado violento, sino que también se trata de hijos, hijas,
hermanas y hermanos con nombres propios que son extrafados y siguen
siendo amados.

Los silencios corresponden, igualmente, a estrategias politicas, de po-
sicionamiento y de resistencia, enmarcadas en los contextos histéricos en
los que se desarrollé y sigue desenvolviéndose la violencia. Bieletto (2020)
anade que la nocién del silencio ha sido movilizada socialmente, ya sea
«como algo por remontar, como herramienta de lucha o como insumo
para la restauracién social» (2020, p. 3)”. De esta manera, la practica social

de artistas y comunidades académicas— contribuyen a la difusion de los rostros simbdlicos
del terror ejercido por el Estado (Camelli y Luchetti, 2009) y de la defensa de los derechos
humanos, pero también de las agendas politicas de memoria y de la representacién de la
«victima» en este contexto especifico de violencia.

7 Un ejemplo de este caracter colectivo del silencio puede apreciarse en una movilizacién
publica que se realiza ininterrumpidamente desde 1996 todos los 20 de mayo en Montevideo,
y varios lugares del interior de Uruguay e incluso fuera de sus fronteras. Se trata de la llamada
Marcha del Silencio, gestionada por la organizacion de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos. Su objetivo es convocar a la sociedad civil a marchar en silencio
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del silencio tiene un cardcter relacional: identifica, apela, es y genera (re)
accion. Si bien se ha comentado sobre la expresién del silencio de parte
de las victimas y sus familiares, como negociacion discursiva, respuesta
afectiva o como estrategia que enuncia demandas, también est3 el silen-
cio emitido —o instalado— por el Estado y sus instituciones.

Los silencios por parte del Estado peruano se expresan en su escasa 0
nula voluntad politica de continuar los escasos avances logrados en justi-
cia transicional luego del conflicto armado interno, asi como en el incum-
plimiento de sus responsabilidades como firmante de tratados interna-
cionales en derechos humanos, lo que configura un estado de impunidad
permanente contra el que las y los familiares se enfrentan insistentemen-
te. En este punto, cabe precisar sobre las estrategias politicas de silencia-
miento, en el sentido que las analiza Castillejo para la comprension del
desarrollo del apartheid en Sudafrica. Los regimenes represivos implican
encubrimiento y acuden a una serie de mecanismos para silenciar: la des-
aparicion forzada, el asesinato, el secuestro y confinamiento, asi como la
prohibicién de reuniones, de la circulacién de palabras e imagenes (sean
habladas o escritas, individual o colectivamente producidas). En fin, el in-
tento de desintegracién total de las formas de resistencia; «el terror como
la herramienta de silenciamiento mas contundente» (2005, pp. 47-48).
Como enseguida pasaremos a tratar, estos silencios estatales también
se manifiestan en sus disputas por la hegemonia de la verdad sobre el
pasado.

Silencios sobre policias y militares fallecidos en accién de
armas
«Si pues, hubo excesos, [hubo] violaciones, pero no [él], no todos».

S. G. M. (en conversacion personal, diciembre de 2015)

La segunda experiencia que quisiera comentar corresponde a la inves-
tigacion realizada para optar el grado de doctora en Antropologia Social y
Cultural. En esta, me pregunté por la participacion de las memorias fami-
liares en las disputas por las memorias sobre el conflicto armado interno,
particularmente en su relacién con los discursos institucionales o recono-
cidos como oficiales —o que se pretenden instalar como tales— desde el
Estado peruano. Para responder a ello, de manera similar a la experiencia
de investigacion anteriormente comentada, me aproximé a los archivos
fotograficos familiares de otros actores de la violencia: policias y militares

como una forma de demandar el esclarecimiento de las desapariciones forzadas y asesinatos
impunes durante la dltima dictadura civico-militar en Uruguay (1973-1985) y en América del
Sur en el marco del Plan Céndor.
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muertos en accion de armas, principalmente en enfrentamientos con
agentes subversivos. Estos hombres, cuyas historias se compartieron con-
migo, fueron: mayor Policia Nacional del Pert (PNP) Roberto Vicente Mo-
rales Rojas, suboficial PNP Marco Tulio Ojeda Feria, sargento PNP Arsecio
Mestanza Pereyra y teniente PNP Daniel Aquilino Aranda Sabino; asi como
del subteniente del Ejército del Peru (EP) Victor Hugo Velarde Humala y
del mayor EP Maximiliano Abarca Castillo. Sus muertes se dieron entre los
anos 1986 y 1993 en distintas regiones del pais. Conocer sobre sus vidas
y parte de las fotos que las retrataban fue posible desde las memorias y
experiencias de sus familiares mas cercanos, sobre todo sus viudas y una
hermana mayor. De acuerdo con las familias de estos integrantes de las
fuerzas estatales, su participacion en las discusiones publicas sobre lo ocu-
rrido en el Perud durante las décadas de 1980 y 1990 ha sido limitada. En
esa linea, también fue intencién de la investigacidn explorar sobre otras
formas de contar las vidas de estos hombres, no solo desde los repertorios
estatales. Seguin lo mencionado durante las entrevistas, las participantes
no se sienten debidamente reconocidas como sujetos de reparaciéon por
parte del Estado peruano. Por ello, mantienen una relacién tensa con el
Ejército del Peru (EP) y la Policia Nacional del Perd (PNP).

Esta experiencia de investigacion afronto los retos de un contexto pan-
démico en términos de reconfiguracién tedrico-metodoldgico; asi como
de las continuas crisis sociales, econdmicas y politicas que venia viviendo
el Pery, que hallé entre sus puntos mas algidos la destitucion, en 2020, del
entonces presidente de la republica Martin Vizcarra® y las elecciones presi-
denciales de 2021, con una segunda vuelta que evidencié dramaticamen-
te las fracturas que dividen irreconciliablemente a la sociedad peruana®.
En este marco, como parte del trabajo de campo, propuse a las partici-
pantes la seleccion de fotografias familiares que tuvieran un valor especial
para ellas y que, a la vez, permitieran reconstruir y narrar las historias de
vida de sus seres queridos fallecidos. Entre estas selecciones, emerge un
grupo particular de fotos: aquellas que retratan a estos hombres portan-
do sus uniformes, participando de entrenamientos y diversas actividades
protocolares. Es decir, fotos que los muestran como integrantes de las
fuerzas del Estado peruano. Estas imagenes constituyen una parte impor-
tante de las memorias que las participantes conservan y transmiten, y se
inscriben en practicas fotograficas familiares como guardarlas, mirarlas
y compartirlas. La presencia de fotografias que retratan a estos hombres
uniformados en el ambito doméstico invita a reflexionar sobre como, tras

8 Alrespecto, consultar: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-54882941
9 Al respecto, consultar: Escarzaga (2022).
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su muerte, sus trayectorias institucionales permanecen estrechamente
entrelazadas con sus vidas personales y familiares, en el presente y en su
cotidianidad. Por ejemplo, a través de la gestién de pensiones y los reque-
rimientos que reconfiguraron a estas familias como beneficiarias desde la
mirada del Estado'®.

Por otro lado, los discursos de las instituciones castrenses y policiales
no reconocen ni nombran al periodo de violencia referido como «conflic-
to armado internoy, sino como «guerra contrasubversiva», en abierto des-
acuerdo con lo planteado por la CVR (2003). Tal denominacién, entre otras
cosas, permite focalizar la autoria de los crimenes de lesa humanidad en
las agrupaciones terroristas SL y MRTA, lo que minimiza o pretende invi-
sibilizar los crimenes probadamente cometidos también por las fuerzas
estatales (Rivera, 2010; Milton, 2018), y destaca su labor salvadora (Stern,
1999). En dicha linea discursiva, las instituciones castrenses peruanas tam-
bién reconocen a sus integrantes caidos en acciéon de armas como «hé-
roes por la pacificacion nacional». Las participantes de la investigacién
valoran y salvaguardan este reconocimiento sobre la muerte de sus fami-
liares, e incorporan esta figura heroica a sus propias narrativas familiares.
Esta es otra presencia de la institucion policial o militar en el ambito mas
domeéstico y privado, que integra nuevamente ambas facetas de las vidas
de estos hombres en las memorias de sus familiares cercanas y que, a su
vez, parece ofrecerles un sentido a estas pérdidas.

En mi lectura sobre dicha relaciéon, la muerte heroica del militar o po-
licia va de la mano con el recuerdo del buen hombre que fue en vida:
padre, esposo e hijo (Figueroa, 2023); una remembranza ennoblecida que,
en su configuracion, guarda similitudes con aquella sobre los estudian-
tes desaparecidos. Si bien la mayoria de los relatos coconstruidos con las
participantes durante la segunda investigacion ubican a sus familiares
en zonas de emergencia'!, se destacan su disciplina, dedicacién y amor
a la patria, asi como sus entrenamientos para integrarse a comandos
contrasubversivos de élite. Asimismo, dan cuenta de su reconocimiento
institucional y familiar como «héroes por la pacificacién nacional», lo que
denota orgullo entre ellas y sus familias. Frente a esto, decidi no indagar
sobre la posibilidad del involucramiento de estos hombres en crimenes

10En otras palabras, la presencia de la institucion —sea policial o militar— se expresa, de
manera particular, en la gestién de los beneficios que por ley corresponden a sus familias;
los cuales son considerados insuficientes por las participantes, pero tenazmente defendidos
ante cualquier recorte o cambio legislativo que los afecte.

11 De acuerdo con las fotografias compartidas y las entrevistas realizadas, se pudo identificar
que algunos estuvieron presentes en estas zonas durante los afios en los que se registra la
mayor cantidad de victimas.
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de lesa humanidad; tanto por la dificultad de contradecir drasticamente
el recuerdo del ser amado como por la imposibilidad que, en mi rol de
investigadora, senti de profundizar en dos sentidos.

En primer lugar, las participantes compartieron sus recuerdos desde
sus propias posturas politicas —que no necesariamente coinciden con
las mias—, las cuales estuvieron también atravesadas por las crisis previa-
mente descritas. Por supuesto, sus posicionamientos resultan fundamen-
tales para comprender como se construyen y transmiten sus memorias. Si
bien la empatia que sentia por ellas y sus experiencias dolorosas, asi como
su amabilidad y disposiciéon a compartir tanto conmigo, primaron durante
el durante el desarrollo de la investigacidn; nuestras diferencias y distan-
cias personales pudieron haber generado momentos de gran tensién, que
preveia como experiencias innecesarias mas alla de los fines de la inves-
tigacion. Ademas, durante los meses de trabajo de campo, tuvieron lugar
una serie de protestas sociales que fueron violentamente reprimidas por
la PNP, cuya labor fue cuestionada y observada por organismos interna-
cionales que dieron cuenta de practicas contra los derechos humanos'.

Estos eventos movilizaron, entre nosotras, distintas conversaciones
sobre el quehacer policial, pasado y actual, en las cuales intercambia-
mos posicionamientos. Parte de esos intercambios me resultaron muy
complejos de asimilar ideoldgica y emocionalmente hablando; a ello se
sumaba mi intencion por comprender la complejidad propia de las me-
morias sobre sus experiencias dolorosas. Tales situaciones conllevan, a mi
parecer, cuestionamientos éticos necesarios alrededor de mi quehacer
etnografico; en tanto mantuve distancias, no profundicé en desacuerdos
y evité la confrontacién. En esta reflexion en retrospectiva, evidencio que
puse en practica mi propio silencio a través de la escucha atenta durante
las entrevistas. Dicho silencio priorizé la descripcion etnografica de sus
archivos y memorias, entablando los limites de la investigacion, a la vez
que cuidaba la exposicién de otros aspectos personales de las participan-
tes con los que no comulgaba y en mi cuidado personal. Con este silencio
también daba cuenta de mi voluntad de cuidar la integridad emocional
de las participantes, en momentos que ya eran sumamente sensibles por
las memorias evocadas.

12 Cabe recordar que dos jovenes manifestantes murieron, el 14 de noviembre de 2020,
durante las protestas en rechazo a la destitucion de Vizcarra: Inti Sotelo y Bryan Pintado;
y muchos otros resultaron heridos en distintos niveles de gravedad. Al respecto, consultar:
https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2020/11/peru-amnistia-documenta-uso-
excesivo-de-la-fuerza-por-policia/

Desde el Sur | Volumen 17, niimero 4 13



Mercedes Figueroa

El segundo sentido que quisiera referir tiene que ver con el ejercicio
mismo de la violencia sobre los cuerpos de los integrantes de las fuerzas
estatales, en contextos de conflictos como el peruano. Esta inquietud sur-
gi6 por la forma en que estos agentes policiales y militares en particular
murieron: uno de ellos intentando desactivar fallidamente un coche bom-
ba; los demas, durante enfrentamientos armados que se desataron en
diferentes emboscadas subversivas. El estado resultante de sus cuerpos
luego de enfrentamientos tan violentos abria puertas hacia aspectos del
trauma ajeno que me paralizaban. Aun ahora sigo imaginando que, du-
rante nuestras entrevistas, mis preguntas evocaron también estos recuer-
dos inenarrables y activaron las huellas del horror sufrido, que yo no era
capaz de dimensionar en ese momento. Por supuesto, indagar sobre ello
escapaba a mis objetivos y capacidades profesionales, pero sobre todo
interpelaba los limites de mis preguntas y de su razén de ser. Es decir, me
enfrentaron nuevamente a mi propio silencio y quehacer etnografico; asi
como a los limites de lo que puede o no (debe) ser descrito™.

Silencios desde la investigadora y la investigacion

Siguiendo la definicién de La Capra (2005, en Navarrete, 2018), la
muerte violenta de un familiar cercano —en estos casos, sea en combate
o por su desaparicién forzada— conlleva una experiencia especifica y per-
turbadora entendida como traumatica,

que es capaz de arrasar con la cotidianeidad que le da un sentido
de integridad y articulacién a la vida, lo que se produce al disociarse
la cognicién del afecto en el individuo y su relacion con el entorno
sociocultural, es decir, se desestabilizan las expectativas y la com-
prension de los contextos, lo que genera una fractura irreconciliable
(2018, pp. 13-14).

Las experiencias con el pasado violento de los y las familiares que par-
ticiparon de mis investigaciones son ciertamente traumaticas, lo que con-
tribuye a explicar, en parte, sus silencios.

Como se indicd, las experiencias de investigacidon aqui comentadas
tuvieron lugar décadas después de las muertes de estudiantes, policias
y militares, y mostraron como el paso del tiempo incide en los procesos
subjetivos de las familias —sus duelos, reflexiones, olvidos y silencios—,
en un marco de coproduccion generado a partir de las preguntas de in-
vestigacion y las selecciones fotograficas. Mientras que en el primer caso

130tro tema igualmente complejo de abordar para mi, pero que seria materia de otra
discusion, es el de la manifestacion, en el dmbito doméstico, de la masculinidad configurada
en espacios de formacion militar.
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se silencian agencias politicas para evitar la sospecha, en el segundo se
silencian los crimenes cometidos por las fuerzas estatales para desta-
car el aspecto heroico de su participaciéon. Ademas, tal ensalzamiento,
en la practica, no permite cuestionamientos sobre sus acciones en vida.
En ambos casos, nos encontramos con narraciones que negocian repre-
sentaciones, ya sea como victimas inocentes o como héroes nacionales.
Igualmente, desde el posicionamiento como investigadora, se silencian
las preguntas que pueden contradecir los relatos y que exploran en sus
fracturas, priorizando la escucha y el cuidado de todas las participantes
(investigadora incluida) en dichas interacciones.

Esto planted reflexiones sobre las implicancias y dificultades de dar
cuenta sobre tales silencios en el marco de las investigaciones etnogra-
ficas presentadas. Jelin y Longoni (2005) sefalan que la incapacidad para
representar la violencia guarda relacion con lo que queda de ella: sus hue-
llas. Quizas, por ello, la pregunta a plantearse no deberia ser si la violencia
o el horror que genera pueden ser representados; sino que podrian discu-
tirse, en cambio, las caracteristicas de los hechos que se desean represen-
tar: «lo incomunicable e irrepresentable escapa, por su propia naturaleza,
del campo de la accién o del discurso humano. Solo podemos captar las
huellas que logran trasponer los limites de la incomunicacién o la imposi-
bilidad de expresidén» (2005, pp. xvii-xviii, en Sastre, 2024, pp. 165). Casti-
llejo (2005) también entiende el silencio como una necesidad existencial,
en relacién con las problematicas de la transmision oral de las memorias
y las texturas que adquiere el silencio en ellas: «“el silencio’, para los so-
brevivientes de la violencia, también puede entenderse como el fracaso
del lenguaje para “describir” o “transmitir” la intensidad del sufrimiento
humano y las atrocidades del pasado en su“magnitud real”» (2005, p. 52).

Por ello, resulta pertinente una mirada critica a las maneras en que se
registran las memorias a través de diferentes practicas investigativas, ya
que, dependiendo del contexto, «causan daios a las comunidades donde
son usadas. [...] Ciertas técnicas, cuando son aplicadas sin sentido critico
y sin sensibilidad, pueden amplificar las tensiones entre la voz y el silen-
cio, y entre el reconocimiento histérico y la invisibilidad» (Castillejo, 2005,
p. 44). En ese sentido, la falta de compromiso y la insensibilidad de las y
los investigadores con las implicancias personales en las propias vidas de
las personas que participan de sus pesquisas: «son el ejemplo mas promi-
nente de las practicas investigativas que perpetuan el silencio histérico, y
las formas particulares de violencia» (2005, p. 52). Asimismo, es el investi-
gador quien tiene el deber de problematizar y reflexionar reiteradamente
sobre su posicion en las estructuras jerdrquicas sobre las que se construye
el conocimiento. El problema puede no ser la aplicacion de técnicas de
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investigacion como la entrevista etnografica, sino que una vez que el tra-
bajo de campo concluye, luego de ese periodo de generacién de datos,
los participantes no tienen el control sobre el destino de sus relatos. Lo
que las personas comparten como sus memorias durante las investigacio-
nes puede diluirse en la escritura académica. De esta manera, retomando
las reflexiones de Castillejo a partir sus trabajos en Sudafrica, «la violencia
del silenciamiento es reinstalada a través de estas practicas investigati-
vas» (2005, p. 54).

Igualmente, quisiera ofrecer una reflexion sobre los propios silencios
que guarda el o la etnégrafa durante sus investigaciones, expresados en la
interaccién diferenciada entre quien pregunta y quien responde, asi como
en los limites éticos alrededor de qué tanto indagar o qué tanto contar
y de qué manera. Ademas, las metodologias que utilizamos modelan la
interaccién misma entre participantes e investigadores. Una relacion irre-
mediablemente vertical que puede generar intercambios o situaciones
que revictimicen a las victimas, al reproducir brechas sociales y dindmicas
hegemonicas de las formas en que se construye lo que consultamos o re-
conocemos como «conocimiento». Para ello, no es mi intencién formular
directrices ni conclusiones cerradas, ya que «cuando se trata de ética no
hay soluciones universales. [Pero] sin las introspecciones sobre la expe-
riencia etnografica personal, la disciplina nunca habria llegado a reformu-
larse en beneficio de si misma» (Cerri, 2011, p. 362).

La investigacidn etnografica supone un trabajo constante de reflexion
epistemoldgica y analitica, a partir del cual se generan los resultados. El
trabajo de campo, a su vez, se configura de una serie de experiencias y
situaciones que no siempre el o la investigadora logran controlar. De igual
manera, implica la creacién de vinculos entre personas, es decir, una rela-
cién humana entre lay el etnégrafo y quienes participan en sus investiga-
ciones. Siguiendo las reflexiones de Chiara Cerri (2011), los dilemas éticos
surgen, en gran medida, de la busqueda de equilibrio entre las obligacio-
nes con la investigacién y con las y los sujetos participantes: ;hasta qué
punto las y los investigadores se implican en las vidas de las personas por
el bien de lainvestigacién? Mas aun, ;hasta dénde puedo preguntary qué
metodologia puedo disefar e implementar sin caer en la revictimizacién
de mis participantes, la cual deseo eludir a la vez que problematizar? Y, si
bien no es intencional, ;es posible evitar una instrumentalizacion de la
experiencia dolorosa?

La metodologia propuesta en las investigaciones comentadas sugie-
re una aproximacién que no solo revisita las experiencias y saberes vin-
culados al pasado violento, sino que también los problematiza, al reco-
nocer sus tensiones y contradicciones, y situarlos en un marco histérico
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especifico. Adicionalmente, el acercamiento de los y las participantes a
sus fotografias en el marco de las investigaciones permitié una mirada
que los reconocid, nuevamente, como familiares en el seno doméstico;
es decir, como los padres, hijos, hijas, hermanos, hermanas y esposos que
también fueron. En ese sentido, lo generado invitaba a escuchar, desde
nuestras propias trayectorias personales y familiares y desde nuestras di-
ferencias y similitudes, las experiencias y el significado de estas pérdidas
para sus seres queridos.

Por ello, si bien tienen practica en la expresién de sus memorias, consi-
dero que las y los participantes hicieron un gran esfuerzo de compartirlas
en interaccién con las fotos solicitadas. Sin embargo, los consentimientos
otorgados luego de la comprensién de los objetivos de las tesis, asi como
los reiterados acompanamientos dentro y fuera de contextos de inves-
tigacion, conllevé el establecimiento de relaciones de confianza. Desde
esta confianza, se generaron espacios para las pausas y los silencios, asi
como la gestién del tiempo de trabajo de campo por parte de las y los
participantes. Ademas, las retribuciones o devoluciones de la investiga-
cién se constituyeron en plataformas de visibilizacion de sus experiencias;
ya sea en productos fotogréficos impresos como en la circulacién de sus
imagenes en espacios académicos.

Por ultimo, la inevitablemente asimétrica relacién que se instaura en
el desarrollo del trabajo de campo entre investigadores y participantes
«Unicamente puede ser redefinida si la antropologia se “posiciona” de una
forma u otra ante las exigencias de “compromiso” formuladas por el obje-
to-sujeto de estudio» (Dietz, 2011, p. 9, en Cerri, 2011, p. 363). Sin embar-
go, segun Cerri (2011), «posicionarse» constituye una tarea compleja para
las y los investigadores, de la cual derivan, probablemente, muchos de los
conflictos éticos. La decision de silenciar preguntas que profundicen en
aspectos horrendos e inenarrables de las memorias dolorosas permitié
establecer los limites de las investigaciones comentadas, asi como enten-
der aquellos de la propia disciplina antropolégica. Responde, del mismo
modo, a un posicionamiento politico desde el cual intento, pese a las di-
ficultades ya mencionadas, reconocer las historias personales de quienes
fueron arrebatados a sus familias durante conflicto armado interno. Este
silenciamiento voluntario ofrece, quisiera creer, un mayor cuidado para
los y las participantes durante el desarrollo de las investigaciones sobre
pasados violentos frente a la vulnerabilidad emocional en la que inevita-
blemente son colocados con nuestras preguntas. Asimismo, como ha sido
el intento a lo largo de estas lineas, plantea reflexiones y problematizacio-
nes necesarias sobre la potencial paradoja entre el deseo que tienen los
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y las participantes de visibilizar sus experiencias traumaticas y el silencio
que también desean guardar.

Reflexiones finales

Las memorias sobre el pasado violento se configuran como construc-
ciones sociales selectivas, fragmentadas y desiguales en su visibilidad. Un
eje central de su anélisis es el silencio, entendido no como ausencia, sino
como practica social con intencionalidad y significado, capaz de revelar
tanto la dificultad de hablar de ciertos hechos como las estrategias narra-
tivas y visuales de quienes transmiten sus memorias. Este énfasis respon-
de también a dilemas metodoldgicos y éticos de la investigacion etnogra-
fica: cémo dar cuenta de los silencios sin reproducir invisibilizaciones ni
imponer narrativas victimizantes.

Estas reflexiones se desprenden de dos experiencias de investigacion
(2010-2012 y 2019-2022), desarrolladas en contextos politicos y sociales
distintos. En ambas, el tiempo transcurrido desde los eventos de desapa-
ricion forzada y muerte resulta determinante: tanto en el duelo y la sub-
jetividad de las familias como en la persistencia de olvidos y silencios, vo-
luntarios o no, que acompanan la expresiéon de sus memorias. En el caso
de las familias de estudiantes desaparecidos, se silencian las militancias
politicas para legitimar su condicién de victimas inocentes; mientras que,
en las de policias y militares, se omiten las discusiones sobre los crimenes
estatales para sostener la imagen heroica. Ambas narrativas negocian re-
presentaciones, ya sea como victimas o como héroes nacionales. Como
investigadora, también opté por silenciar preguntas retraumatizantes,
que privilegian la escucha y el cuidado de las personas involucradas.

Autores como Jelin y Longoni (2005) y Castillejo (2005) recuerdan que
la violencia deja huellas que exceden lo representable, y que el silencio
puede ser tanto estrategia de proteccién como efecto del fracaso del
lenguaje ante el horror. Sin embargo, las practicas investigativas acriticas
pueden reactivar silenciamientos y reproducir desigualdades, sobre todo
cuando los relatos se diluyen en la escritura académica y escapan al con-
trol de quienes los compartieron. Ello exige reflexionar sobre los posicio-
namientos de las y los investigadores y sobre la inevitable asimetria que
se da en las relaciones que se generan durante el trabajo de campo. Los
dilemas éticos que aqui se han discutido giran en torno a hasta donde
preguntar y como evitar la revictimizacidon desde propuestas metodo-
l6gicas que destaquen, sin instrumentalizar las experiencias dolorosas,
el valor de lo cotidiano y los afectos. La confianza, los consentimientos
informados, las devoluciones y la visibilizacion en distintos espacios son
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aspectos clave para sostener vinculos horizontales y facultar a los silencios
como parte del proceso.

Finalmente, el silenciamiento voluntario sobre ciertas preguntas cons-
tituyé un posicionamiento politico por parte de la autora de estas lineas:
reconocer a quienes fueron arrebatados de sus familias no solo como
categorias abstractas, sino como sujetos con historias personales. En esa
tension entre el deseo de visibilizar y la necesidad de silenciar es que tam-
bién se situa el desafio de la investigacion etnografica sobre pasados vio-
lentos. Son cuestiones que dificilmente encontraran respuestas definiti-
vas, pero que es necesario poner sobre la mesa para evitar que se diluyan.
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