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RESUMEN
¿De qué manera participan los silencios durante las 

investigaciones sobre las memorias de pasados violen-
tos? Esta pregunta motiva las reflexiones metodológicas y 
éticas de este ensayo, enmarcadas en el desarrollo de dos 
tesis de grado propias. Desde un enfoque etnográfico, am-
bas investigaciones indagaron, por medio de entrevistas 
con fotografías, sobre las memorias familiares de distintos 
actores fallecidos durante el conflicto armado interno en 
el Perú (1980-2000). Entendiendo a las memorias como 
fragmentadas y parciales, se comprenden los silencios 
como una parte sustancial de su compleja configuración, 
sentido y valoración; así, las memorias también incluyen 
aspectos muy difíciles de ser hablados y registrados. Final-
mente, las siguientes reflexiones abordan los silencios que 
guardó el/la autor/a durante sus investigaciones ante el re-
lato sobre la violencia vivida y en sus propios límites éticos 
alrededor de qué tanto indagar durante las entrevistas, así 
como los silencios que identificó en la coconstrucción de 
tales relatos.
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ABSTRACT
How do silences participate in research on memories 

of violent pasts? This question motivates the reflections of 
this essay, which are framed in methodological and ethical 
discussions. Such reflections have as a starting point the 
development of two ethnographic research studies that 
investigated, through interviews with photographs, the fa-
mily memories of different actors who died during the in-
ternal armed conflict in Peru (1980-2000). Understanding 
memories as fragmented and partial, silences are unders-
tood as a substantial part of their complex configuration, 
meaning and valuation; thus, memories also include as-
pects that are very difficult to be spoken and documented. 
Finally, the following reflections also address those silen-
ces that the ethnographers keep during their researches, 
expressed in the unequal interaction between the inter-
viewer and the respondent, as well as in the ethical limits 
around how much to inquire or how much to tell.
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internal armed conflict

Introducción
A comienzos de la década de 1980, las organizaciones subversivas Sen-

dero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) 
iniciaron una ofensiva armada contra el Estado peruano que dio origen 
a un conflicto interno, cuyo desarrollo estuvo marcado por una violencia 
de magnitud inédita en la historia contemporánea del país. La respuesta 
estatal, predominantemente militarizada, contribuyó a la intensificación 
del conflicto, el cual se consolidó como el de mayor duración, repercusión 
social y económica, así como el de mayor costo humano registrado en el 
Perú. De acuerdo con el Informe final de la Comisión de la Verdad y Re-
conciliación (CVR, 2003)1, se estima que el conflicto armado interno dejó 

1	 La denominación del conflicto y el intervalo de tiempo aquí considerados refieren a lo 
propuesto por la CVR. El sustento de dichas consideraciones puede consultarse en el Informe 
final de la CVR: https://www.cverdad.org.pe/ifinal/ 
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más de 69 000 víctimas, entre personas fallecidas y desaparecidas. En este 
marco, se atribuye a agentes del Estado —principalmente integrantes de 
las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional— la responsabilidad de apro-
ximadamente un tercio de las muertes y de más del 60 % de los casos de 
desaparición forzada, lo que ha motivado serias denuncias por violacio-
nes a los derechos humanos que persisten hasta la actualidad.

Los eventos ocurridos durante este periodo de la historia reciente del 
Perú siguen siendo un terreno de discusión profundamente sensible, ca-
racterizado por la ausencia de consensos entre diversos sectores sociales. 
Estas tensiones obstaculizaron los procesos de reconocimiento mutuo, 
propios de una sociedad en transición posconflicto (Ulfe, 2013; Degrego-
ri, 2015; Reátegui, 2018), así como cualquier avance hacia una reconcilia-
ción nacional (Ilizarbe, 2013). Por ello, adopto una perspectiva teórica que 
concibe las memorias del pasado violento como construcciones sociales 
en disputa (Jelin, 2002), atendiendo al papel activo de los sujetos en la 
producción de significados (Barrantes y Peña, 2006). Estas disputas deli-
nean un campo político y discursivo en el que interactúan diversos acto-
res, tanto directa como indirectamente, implicados en el conflicto. Tales 
actores, sin embargo, no intervienen en las mismas condiciones ni con 
los mismos repertorios (simbólicos y materiales); por ello, unas memorias 
resultan más visibles que otras. 

Asimismo, las memorias sobre los pasados violentos son fragmenta-
das y parciales. Tanto para Assman (2008) como para Todorov (2000) la 
memoria es necesariamente una selección. En otras palabras, echar más 
luz sobre ciertos aspectos que recordamos o preferimos recordar conlleva 
dejar otros en la oscuridad, los cuales serán progresivamente margina-
dos y luego olvidados. Todorov (2000) profundiza además en las relacio-
nes entre olvido y memoria, sin considerarlos como acciones o procesos 
opuestos. Así, propone que tanto la recuperación del pasado como su 
posterior uso son procesos distintos, cada uno con sus propias caracterís-
ticas y paradojas. Debido a que la memoria es selectiva, «ha sido preciso 
escoger entre todas las informaciones recibidas, en nombre de ciertos cri-
terios; y esos criterios, hayan sido o no conscientes, servirán también, con 
toda probabilidad, para orientar la utilización que haremos del pasado» 
(Todorov, 2000, p. 17).

La expresión de las memorias que son interés de análisis en este texto 
incluye hondos sentimientos de dolor ante la pérdida de seres queridos y 
la configuración de agendas políticas basadas en la búsqueda de justicia y 
reparación. De esta manera, se reconoce que las complejidades de las me-
morias sobre el pasado violento incluyen silencios consientes y negocia-
dos, así como aspectos difíciles de ser hablados o que son considerados 
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incluso como inenarrables fuera del ámbito más íntimo. Por ello, estos si-
lencios también otorgan sentido a las memorias y a las maneras en que se 
expresan. ¿Cómo dar cuenta de estos sentidos? ¿Qué está expresando el 
acto de omitir aspectos en la narrativa sobre el pasado violento? ¿Cómo 
distingue el o la investigadora, en un contexto de pesquisa, un silencio 
voluntario de uno que no lo es? El interés por estas discusiones surge por 
la gran dificultad, personal y académica, que he afrontado durante la tarea 
etnográfica de representar las memorias sobre el pasado violento y sus 
silencios desde la propia perspectiva de quien los expresa y comparte con 
la investigadora (conmigo). Estas inquietudes también se sustentan por 
el constante temor de silenciar o de reproducir silenciamientos «injustos» 
o «invisibilizadores», que pueden ser igualmente arbitrarios y violentos, 
reiterando así situaciones y representaciones victimizantes o maniqueas.

El silencio es una práctica social compleja y corresponde pensarlo más 
allá de una ausencia de sonido o aparente vacío narrativo: tiene intencio-
nalidad y significado. Siguiendo a Castillejo (2005), resulta fundamental 
considerar el contexto social que define los contornos y contenidos pro-
pios del silencio, es decir, el momento mismo de su enunciación y articula-
ción. En otras palabras, cuándo, cómo, desde quiénes, desde qué agenda. 
Esto para comprender las diferentes maneras que toma el recuerdo social 
de un pasado violento, así como «para problematizar una serie de prác-
ticas investigativas centrales en el proceso de construcción de saberes 
sobre lo traumático» (2005, p. 40). A continuación, contextualizaré los si-
lencios particulares identificados y percibidos que motivaron este ensayo, 
así como dialogaré —desde dos experiencias etnográficas— con diferen-
tes propuestas teóricas y metodológicas que me permitan «asirlos» para 
proponer su análisis y profundizar sobre su lugar en la configuración de 
las memorias sobre la violencia de las décadas de 1980 y 1990 en el Perú. 

Las tesis se desarrollaron en contextos disímiles. Mientras la primera se 
trabajó entre 2010 y 2012, con el expresidente Alberto Fujimori condena-
do por crímenes de lesa humanidad y la primera participación de su hija 
en una contienda electoral por la presidencia de la república2, la segunda 
se dio entre 2019 y 2022, en un contexto de pandemia global y de dis-
tanciamiento social que reformuló el quehacer etnográfico de muchos in-
vestigadores, incluyendo la autora de este texto. Cabe considerar que las 
experiencias de investigación aquí mencionadas se llevaron a cabo más 
de tres décadas después de las muertes de los estudiantes universitarios, 
policías y militares que son protagonistas de las memorias compartidas, 

2	 Postuló nuevamente en 2016 y 2021. Fue derrotada en ambas contiendas en procesos de 
segunda vuelta electoral. 
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en un proceso de coproducción generado a partir de mis preguntas y de 
sus selecciones fotográficas. Este marco temporal exige reconocer, por un 
lado, el impacto del tiempo transcurrido en los procesos subjetivos de las 
familias —sus duelos y reflexiones— y, por otro, la presencia de olvidos y 
silencios, voluntarios o involuntarios, que forman parte de sus memorias. 
Además, gran parte de las y los participantes son referentes en la defensa 
de las demandas de las víctimas del conflicto armado interno y tienen, en 
las diversas formas de expresar sus memorias, una estrategia importante. 

Debido a que los resultados de ambas investigaciones, así como sus 
hallazgos empíricos y conclusiones más relevantes, han sido publicados 
con anterioridad en los repositorios de tesis institucionales correspon-
dientes (Figueroa, 2012 y 2023) y en otras revistas académicas (Figueroa, 
2016 y 2023), en este texto no haré énfasis en la data etnográfica ya anali-
zada, sino en aquella que es el motivo de este ensayo. Finalmente, incluiré 
reflexiones sobre los propios silencios que guarda el o la etnógrafa du-
rante sus investigaciones, expresados tanto en la interacción diferenciada 
que implica el desarrollo de entrevistas como en la escritura académica. 

Contextos de investigación: interrogantes sobre las relaciones 
entre silencios y memorias

Silencios sobre estudiantes desaparecidos

«había grupos de izquierda, hablo del año 87, 88, pero después él solito lo 
dejó. [...] no era un activista, nada, dirigente. Pero las veces que había mítines 

o reuniones de Izquierda Unida iba, tal vez por eso había una afinidad al tema 
político, pero después no, ni siquiera en el tema dirigencial que fuese, ¿no?».

G. O. P. (conversación personal, 15 de mayo de 2010)

Los trabajos de investigación realizados refieren a dos tesis de gra-
do personales. La primera se desarrolló para optar el grado de magíster 
en Antropología Visual y se tituló «Fue así como se fue»: álbum fotográfi-
co familiar como espacio para representar y reconocer a las víctimas de la 
violencia en el Perú (Figueroa, 2012). Considerando la cualidad de los ál-
bumes fotográficos familiares como medios para contar historias (Silva, 
1998; Rose, 2016), la intención de la investigación fue proponerlos como 
repertorios visuales y materiales para representar las historias personales 
de estudiantes universitarios desaparecidos y asesinados por agentes del 
Estado peruano durante los primeros años de la década de 1990.

De esta manera, con el objetivo de explorar las memorias familiares 
en torno a la ausencia del ser querido, opté por una estrategia metodo-
lógica que combinó tres componentes principales: i) la consulta de archi-
vos fotográficos familiares; ii) la aplicación de entrevistas en profundidad 
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mediadas por la técnica de photo elicitation (Collier y Collier, 1986); y iii) 
la observación etnográfica de los espacios domésticos en los que se exhi-
ben y resguardan dichas imágenes. El trabajo con archivos fotográficos y 
las entrevistas facilitó la creación de un espacio dialógico en el que los y 
las participantes pudieron reflexionar sobre su experiencia y seleccionar 
aquellas fotografías que consideraban más significativas en la reconstruc-
ción de la vida del familiar ausente. 

Las selecciones fotográficas retrataron las vidas de seis jóvenes entre 
21 y 25 años: Enrique Ortiz, Armando Amaro y Dora Oyague fueron estu-
diantes en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle 
(La Cantuta), mientras que Ernesto Castillo, Kenneth Anzualdo y Melisa 
Alfaro lo fueron en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), en la 
Universidad Nacional del Callao y en el entonces Instituto Superior Jaime 
Bausate y Meza, respectivamente. Las fotografías seleccionadas los mos-
traban en diferentes etapas de su vida, y destacaban momentos familia-
res como reuniones de cumpleaños y viajes, así como gustos personales 
y gestos característicos. Estas representaciones fueron coconstruidas, de 
la mano con mis preguntas, junto con los seres queridos más cercanos 
de estos jóvenes: madres, padres y hermanas, quienes son agentes po-
líticos activos que se mostraron interesados en visibilizar las historias de 
sus seres queridos con estos repertorios y dieron su consentimiento para 
la presentación de sus historias (en las tesis, así como en publicaciones 
posteriores).

Durante el trabajo de campo (2010-2011), también observé diferentes 
dimensiones de representación que las fotografías familiares pueden ad-
quirir cuando salen de sus ámbitos domésticos más habituales, e ingresan 
y circulan en la esfera pública. Dichas dimensiones se relacionan con los 
circuitos que estas fotografías han recorrido y pueden seguir recorrien-
do tras la desaparición de los estudiantes, décadas después. Los usos y 
significados atribuidos a estas imágenes excedieron su alcance original, 
del mismo modo que las intenciones originales de servir como registro 
familiar se reconfiguraron tras la violencia y la desaparición, que produce, 
además, una tergiversación del duelo marcada por la incertidumbre (Cé-
peda, 2019).

La investigación, así, destacó el valor testimonial y el potencial de las 
fotografías familiares para restituir al individuo detrás de la noción de 
«víctima», al reconocerlo en el entramado de sus vínculos familiares. El 
acercamiento de los familiares a sus fotografías para mirarlas y reorgani-
zarlas, con la intención de contar una historia en el marco de la investiga-
ción, reactualizó la presencia de quienes ya no están. La familia, al decidir 
qué imágenes incluir o excluir, generó una narrativa que les otorgó un 
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nuevo significado. También es necesario tener en cuenta el momento en 
que se realizó la investigación. La selección de fotografías por parte de los 
familiares no fue un acto neutro, sino que estuvo condicionada por los 
contextos sociales y políticos precedentes, atravesados por las disputas 
en torno a la memoria. En tales escenarios, las familias se vieron obligadas 
a negociar una serie de categorizaciones y estigmas, y enfrentaron incluso 
la deslegitimación de su participación en el debate público sobre el con-
flicto armado interno. 

Por ello, en el proceso de resguardar la memoria de sus seres queridos, 
los familiares han construido una figura a la que dirigen su defensa; lo que 
conlleva, en algunos casos, el silenciamiento o la resignificación de ciertos 
aspectos. Por ejemplo, en relación con el activismo o militancia política de 
estos jóvenes, aspecto que no se hizo explícito durante las entrevistas. No 
se trata solo de la ausencia de fotografías que los retraten en tales activi-
dades, sino de la falta de recuerdos sobre sus intereses políticos durante 
sus etapas universitarias. Se destacaron, en cambio, virtudes como la so-
lidaridad y la conciencia social. Hacer visible el quehacer político de las 
personas desaparecidas también es importante para su reconocimiento 
y humanización (Calveiro, 2004); sin embargo, como investigadora, tomé 
la decisión de no profundizar sobre dicho silencio durante las entrevistas 
y mantener los contenidos e imágenes de las historias que los familiares 
quisieron compartir en el marco de la investigación3.

Se concluyó que tal silencio respondía a la construcción de la noción 
de víctima en el Perú, particularmente aquella planteada por la CVR en su 
Informe final (2003), que la define sobre todo desde su inocencia, susten-
tada en evidencias que garanticen que no estuvo involucrada en acciones 
armadas ni filiaciones subversivas. Se trata, cabe reconocer, de una cate-
goría que conlleva una serie de cuestionamientos y sospechas, con los 
que las familias siguen lidiando hasta la actualidad4. Como en otros países 
de la región sudamericana, las y los familiares que participaron en mi in-
vestigación se han visto en la «obligación» de comprobar la inocencia de 
sus seres queridos para ser considerados sujetos de reparación por el Es-
tado y la opinión pública. En el Perú, si las familias no se adscriben a dicha 
condición, sería más complejo aun elaborar sus estrategias de demanda. 

3	 La apuesta metodológica de la investigación involucraba el tratamiento de aquello 
que los y las familiares decidieran construir con las fotos seleccionadas. El análisis de estas 
omisiones, como la que se comenta, es posterior.
4	 Esto sucede incluso en los casos que han logrado judicialización y que, con base en las 
investigaciones realizadas, se comprobó que las personas desaparecidas no eran militantes 
de grupos alzados en armas y que sus desapariciones fueron delitos de lesa humanidad 
cometidos durante operativos clandestinos.
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Por esta razón, los familiares de estos jóvenes reclaman al Estado peruano 
no solo la identificación y sanción de los responsables de las desaparicio-
nes, sino también la aclaración de que sus seres queridos no estuvieron 
vinculados con agrupaciones subversivas. Esta aclaración se convierte en 
un instrumento fundamental de reivindicación para las familias. 

De esta manera, la exigencia de demostrar la inocencia de las «vícti-
mas» obliga a sus familiares, en su búsqueda por justicia, a eliminar cual-
quier duda sobre su pasado político, particularmente si es uno de izquier-
da, sobre lo cual recae una serie de estigmas (Goffman, 2006). El énfasis 
dado a las preocupaciones por las desigualdades sociales puede derivarse 
en un valor considerado como menos «comprometedor» y que, a diferen-
cia de la militancia, no genera sospecha. En consecuencia, las y los familia-
res construyeron la imagen de una víctima apolítica para asegurar el reco-
nocimiento de estos jóvenes desaparecidos como inocentes. No obstante, 
tal despolitización ha tenido un hondo impacto político en las formas de 
percibir y entender a los distintos actores del pasado violento5. Si bien se 
han generado décadas atrás, estas estrategias y negociaciones con dis-
cursos institucionales, como el instalado por la CVR, mantienen vigencia 
en la expresión sobre las memorias de estos jóvenes. A mi parecer, este 
silencio corresponde a lo que Castillejo (2005) denomina como «textura 
del recuerdo» (2005, p. 43); es decir, la forma y fisonomía que se evoca y 
expresa. En este caso en particular, el silencio sobre la militancia política 
de estos jóvenes también da forma a la memoria que se coconstruye y 
registra etnográficamente. En ese sentido, orienta los caminos o posibili-
dades teórico-metodológicas para las investigaciones. 

Otro silencio corresponde al emitido, reiteradamente, por la irrepara-
ble ausencia de estos jóvenes en sus hogares. En la búsqueda de justicia 
emprendida por sus familiares a lo largo de los años, se han configurado 
diversas dinámicas de representación que hacen posible su presencia en 
al menos dos planos: i) mediante las fotografías que los familiares portan, 
en las que se exhiben sus rostros y las fechas de su desaparición o muerte; 
y ii) a través de los propios cuerpos de los familiares, que en sus perfor-
mances conmemorativas esperan personificar y ser voz al ausente6. Desde 

5	 Los y las familiares de víctimas de las violencias ejercidas durante el siglo XX en 
Latinoamérica han sido y siguen siendo agentes políticos importantes en las discusiones 
sobre el pasado. En el caso peruano, los y las familiares del conflicto armado interno no solo 
continúan sus luchas en el presente frente a la vulneración reiterada de sus derechos y de 
sus escasos logros en materia de justica y verdad (Rivera, 2010), sino que también tienen una 
presencia y posicionamiento en las discusiones sobre tensiones políticas y conflictos sociales 
actuales. 
6	 Los recorridos realizados por los y las familiares —acompañados muchas veces de 
instituciones u organizaciones dedicadas a la defensa de los derechos humanos, colectivos 
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ese lugar de enunciación, su voz será sobre todo referencial y simbólica, 
no necesariamente propia y encarnada. Esto no hace menos relevante la 
intención de «ser la voz», ni reduce su potencial reparador para las fami-
lias, sino que nos interpela constantemente frente al reconocimiento que 
demanda, frente a la mirada silenciosa pero directa de cada retrato para 
todo aquel que la mire.

Por su parte, Natalia Bieletto (2020) explora:

las formas performáticas de la cultura a través de los modos en cómo 
se escucha e interpreta el silencio. Las modalidades de escucha e in-
terpretación en distintos momentos históricos hacen posible cono-
cer los usos afectivos del silencio y su función en el procesamiento 
colectivo de los traumas vividos (2020, p. 2).

En ese sentido, los silencios también son respuestas afectivas frente a 
la tragedia o los contextos sostenidos de violencia social y política. Para el 
caso de las memorias sobre las violencias vividas en el propio cuerpo, así 
como en los cuerpos de las y los seres queridos en un contexto de repre-
sión y conflicto, el silencio expresa emociones propias del procesamiento 
del dolor o la imposibilidad misma de narrar ante el horror. En contraste, 
además de dar cuenta de la naturaleza traumática de los recuerdos de 
los y las participantes de las investigaciones en discusión, resulta perti-
nente reconocer que la inclusión y transmisión de ciertos silencios forma 
parte de sus prácticas afectivas de conmemoración a sus seres queridos 
en el presente. No solo estamos frente a personas victimizadas y revicti-
mizadas a través del tiempo, o cuyas experiencias solo adquieren sentido 
en relación al pasado violento, sino que también se trata de hijos, hijas, 
hermanas y hermanos con nombres propios que son extrañados y siguen 
siendo amados. 

Los silencios corresponden, igualmente, a estrategias políticas, de po-
sicionamiento y de resistencia, enmarcadas en los contextos históricos en 
los que se desarrolló y sigue desenvolviéndose la violencia. Bieletto (2020) 
añade que la noción del silencio ha sido movilizada socialmente, ya sea 
«como algo por remontar, como herramienta de lucha o como insumo 
para la restauración social» (2020, p. 3)7. De esta manera, la práctica social 

de artistas y comunidades académicas— contribuyen a la difusión de los rostros simbólicos 
del terror ejercido por el Estado (Camelli y Luchetti, 2009) y de la defensa de los derechos 
humanos, pero también de las agendas políticas de memoria y de la representación de la 
«víctima» en este contexto específico de violencia.
7	 Un ejemplo de este carácter colectivo del silencio puede apreciarse en una movilización 
pública que se realiza ininterrumpidamente desde 1996 todos los 20 de mayo en Montevideo, 
y varios lugares del interior de Uruguay e incluso fuera de sus fronteras. Se trata de la llamada 
Marcha del Silencio, gestionada por la organización de Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos. Su objetivo es convocar a la sociedad civil a marchar en silencio 
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del silencio tiene un carácter relacional: identifica, apela, es y genera (re)
acción. Si bien se ha comentado sobre la expresión del silencio de parte 
de las víctimas y sus familiares, como negociación discursiva, respuesta 
afectiva o como estrategia que enuncia demandas, también está el silen-
cio emitido —o instalado— por el Estado y sus instituciones. 

Los silencios por parte del Estado peruano se expresan en su escasa o 
nula voluntad política de continuar los escasos avances logrados en justi-
cia transicional luego del conflicto armado interno, así como en el incum-
plimiento de sus responsabilidades como firmante de tratados interna-
cionales en derechos humanos, lo que configura un estado de impunidad 
permanente contra el que las y los familiares se enfrentan insistentemen-
te. En este punto, cabe precisar sobre las estrategias políticas de silencia-
miento, en el sentido que las analiza Castillejo para la comprensión del 
desarrollo del apartheid en Sudáfrica. Los regímenes represivos implican 
encubrimiento y acuden a una serie de mecanismos para silenciar: la des-
aparición forzada, el asesinato, el secuestro y confinamiento, así como la 
prohibición de reuniones, de la circulación de palabras e imágenes (sean 
habladas o escritas, individual o colectivamente producidas). En fin, el in-
tento de desintegración total de las formas de resistencia; «el terror como 
la herramienta de silenciamiento más contundente» (2005, pp. 47-48). 
Como enseguida pasaremos a tratar, estos silencios estatales también 
se manifiestan en sus disputas por la hegemonía de la verdad sobre el 
pasado.

Silencios sobre policías y militares fallecidos en acción de 
armas

«Sí pues, hubo excesos, [hubo] violaciones, pero no [él], no todos».

S. G. M. (en conversación personal, diciembre de 2015)

La segunda experiencia que quisiera comentar corresponde a la inves-
tigación realizada para optar el grado de doctora en Antropología Social y 
Cultural. En esta, me pregunté por la participación de las memorias fami-
liares en las disputas por las memorias sobre el conflicto armado interno, 
particularmente en su relación con los discursos institucionales o recono-
cidos como oficiales —o que se pretenden instalar como tales— desde el 
Estado peruano. Para responder a ello, de manera similar a la experiencia 
de investigación anteriormente comentada, me aproximé a los archivos 
fotográficos familiares de otros actores de la violencia: policías y militares 

como una forma de demandar el esclarecimiento de las desapariciones forzadas y asesinatos 
impunes durante la última dictadura cívico-militar en Uruguay (1973-1985) y en América del 
Sur en el marco del Plan Cóndor.
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muertos en acción de armas, principalmente en enfrentamientos con 
agentes subversivos. Estos hombres, cuyas historias se compartieron con-
migo, fueron: mayor Policía Nacional del Perú (PNP) Roberto Vicente Mo-
rales Rojas, suboficial PNP Marco Tulio Ojeda Feria, sargento PNP Arsecio 
Mestanza Pereyra y teniente PNP Daniel Aquilino Aranda Sabino; así como 
del subteniente del Ejército del Perú (EP) Víctor Hugo Velarde Humala y 
del mayor EP Maximiliano Abarca Castillo. Sus muertes se dieron entre los 
años 1986 y 1993 en distintas regiones del país. Conocer sobre sus vidas 
y parte de las fotos que las retrataban fue posible desde las memorias y 
experiencias de sus familiares más cercanos, sobre todo sus viudas y una 
hermana mayor. De acuerdo con las familias de estos integrantes de las 
fuerzas estatales, su participación en las discusiones públicas sobre lo ocu-
rrido en el Perú durante las décadas de 1980 y 1990 ha sido limitada. En 
esa línea, también fue intención de la investigación explorar sobre otras 
formas de contar las vidas de estos hombres, no solo desde los repertorios 
estatales. Según lo mencionado durante las entrevistas, las participantes 
no se sienten debidamente reconocidas como sujetos de reparación por 
parte del Estado peruano. Por ello, mantienen una relación tensa con el 
Ejército del Perú (EP) y la Policía Nacional del Perú (PNP). 

Esta experiencia de investigación afrontó los retos de un contexto pan-
démico en términos de reconfiguración teórico-metodológico; así como 
de las continuas crisis sociales, económicas y políticas que venía viviendo 
el Perú, que halló entre sus puntos más álgidos la destitución, en 2020, del 
entonces presidente de la república Martín Vizcarra8 y las elecciones presi-
denciales de 2021, con una segunda vuelta que evidenció dramáticamen-
te las fracturas que dividen irreconciliablemente a la sociedad peruana9. 
En este marco, como parte del trabajo de campo, propuse a las partici-
pantes la selección de fotografías familiares que tuvieran un valor especial 
para ellas y que, a la vez, permitieran reconstruir y narrar las historias de 
vida de sus seres queridos fallecidos. Entre estas selecciones, emerge un 
grupo particular de fotos: aquellas que retratan a estos hombres portan-
do sus uniformes, participando de entrenamientos y diversas actividades 
protocolares. Es decir, fotos que los muestran como integrantes de las 
fuerzas del Estado peruano. Estas imágenes constituyen una parte impor-
tante de las memorias que las participantes conservan y transmiten, y se 
inscriben en prácticas fotográficas familiares como guardarlas, mirarlas 
y compartirlas. La presencia de fotografías que retratan a estos hombres 
uniformados en el ámbito doméstico invita a reflexionar sobre cómo, tras 

8	 Al respecto, consultar: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-54882941 
9	 Al respecto, consultar: Escárzaga (2022). 
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su muerte, sus trayectorias institucionales permanecen estrechamente 
entrelazadas con sus vidas personales y familiares, en el presente y en su 
cotidianidad. Por ejemplo, a través de la gestión de pensiones y los reque-
rimientos que reconfiguraron a estas familias como beneficiarias desde la 
mirada del Estado10.

Por otro lado, los discursos de las instituciones castrenses y policiales 
no reconocen ni nombran al periodo de violencia referido como «conflic-
to armado interno», sino como «guerra contrasubversiva», en abierto des-
acuerdo con lo planteado por la CVR (2003). Tal denominación, entre otras 
cosas, permite focalizar la autoría de los crímenes de lesa humanidad en 
las agrupaciones terroristas SL y MRTA, lo que minimiza o pretende invi-
sibilizar los crímenes probadamente cometidos también por las fuerzas 
estatales (Rivera, 2010; Milton, 2018), y destaca su labor salvadora (Stern, 
1999). En dicha línea discursiva, las instituciones castrenses peruanas tam-
bién reconocen a sus integrantes caídos en acción de armas como «hé-
roes por la pacificación nacional». Las participantes de la investigación 
valoran y salvaguardan este reconocimiento sobre la muerte de sus fami-
liares, e incorporan esta figura heroica a sus propias narrativas familiares. 
Esta es otra presencia de la institución policial o militar en el ámbito más 
doméstico y privado, que integra nuevamente ambas facetas de las vidas 
de estos hombres en las memorias de sus familiares cercanas y que, a su 
vez, parece ofrecerles un sentido a estas pérdidas. 

En mi lectura sobre dicha relación, la muerte heroica del militar o po-
licía va de la mano con el recuerdo del buen hombre que fue en vida: 
padre, esposo e hijo (Figueroa, 2023); una remembranza ennoblecida que, 
en su configuración, guarda similitudes con aquella sobre los estudian-
tes desaparecidos. Si bien la mayoría de los relatos coconstruidos con las 
participantes durante la segunda investigación ubican a sus familiares 
en zonas de emergencia11, se destacan su disciplina, dedicación y amor 
a la patria, así como sus entrenamientos para integrarse a comandos 
contrasubversivos de élite. Asimismo, dan cuenta de su reconocimiento 
institucional y familiar como «héroes por la pacificación nacional», lo que 
denota orgullo entre ellas y sus familias. Frente a esto, decidí no indagar 
sobre la posibilidad del involucramiento de estos hombres en crímenes 

10	En otras palabras, la presencia de la institución —sea policial o militar— se expresa, de 
manera particular, en la gestión de los beneficios que por ley corresponden a sus familias; 
los cuales son considerados insuficientes por las participantes, pero tenazmente defendidos 
ante cualquier recorte o cambio legislativo que los afecte.
11	De acuerdo con las fotografías compartidas y las entrevistas realizadas, se pudo identificar 
que algunos estuvieron presentes en estas zonas durante los años en los que se registra la 
mayor cantidad de víctimas.
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de lesa humanidad; tanto por la dificultad de contradecir drásticamente 
el recuerdo del ser amado como por la imposibilidad que, en mi rol de 
investigadora, sentí de profundizar en dos sentidos. 

En primer lugar, las participantes compartieron sus recuerdos desde 
sus propias posturas políticas —que no necesariamente coinciden con 
las mías—, las cuales estuvieron también atravesadas por las crisis previa-
mente descritas. Por supuesto, sus posicionamientos resultan fundamen-
tales para comprender cómo se construyen y transmiten sus memorias. Si 
bien la empatía que sentía por ellas y sus experiencias dolorosas, así como 
su amabilidad y disposición a compartir tanto conmigo, primaron durante 
el durante el desarrollo de la investigación; nuestras diferencias y distan-
cias personales pudieron haber generado momentos de gran tensión, que 
preveía como experiencias innecesarias más allá de los fines de la inves-
tigación. Además, durante los meses de trabajo de campo, tuvieron lugar 
una serie de protestas sociales que fueron violentamente reprimidas por 
la PNP, cuya labor fue cuestionada y observada por organismos interna-
cionales que dieron cuenta de prácticas contra los derechos humanos12.

Estos eventos movilizaron, entre nosotras, distintas conversaciones 
sobre el quehacer policial, pasado y actual, en las cuales intercambia-
mos posicionamientos. Parte de esos intercambios me resultaron muy 
complejos de asimilar ideológica y emocionalmente hablando; a ello se 
sumaba mi intención por comprender la complejidad propia de las me-
morias sobre sus experiencias dolorosas. Tales situaciones conllevan, a mi 
parecer, cuestionamientos éticos necesarios alrededor de mi quehacer 
etnográfico; en tanto mantuve distancias, no profundicé en desacuerdos 
y evité la confrontación. En esta reflexión en retrospectiva, evidencio que 
puse en práctica mi propio silencio a través de la escucha atenta durante 
las entrevistas. Dicho silencio priorizó la descripción etnográfica de sus 
archivos y memorias, entablando los límites de la investigación, a la vez 
que cuidaba la exposición de otros aspectos personales de las participan-
tes con los que no comulgaba y en mi cuidado personal. Con este silencio 
también daba cuenta de mi voluntad de cuidar la integridad emocional 
de las participantes, en momentos que ya eran sumamente sensibles por 
las memorias evocadas.

12	Cabe recordar que dos jóvenes manifestantes murieron, el 14 de noviembre de 2020, 
durante las protestas en rechazo a la destitución de Vizcarra: Inti Sotelo y Bryan Pintado; 
y muchos otros resultaron heridos en distintos niveles de gravedad. Al respecto, consultar: 
https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2020/11/peru-amnistia-documenta-uso-
excesivo-de-la-fuerza-por-policia/
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El segundo sentido que quisiera referir tiene que ver con el ejercicio 
mismo de la violencia sobre los cuerpos de los integrantes de las fuerzas 
estatales, en contextos de conflictos como el peruano. Esta inquietud sur-
gió por la forma en que estos agentes policiales y militares en particular 
murieron: uno de ellos intentando desactivar fallidamente un coche bom-
ba; los demás, durante enfrentamientos armados que se desataron en 
diferentes emboscadas subversivas. El estado resultante de sus cuerpos 
luego de enfrentamientos tan violentos abría puertas hacia aspectos del 
trauma ajeno que me paralizaban. Aún ahora sigo imaginando que, du-
rante nuestras entrevistas, mis preguntas evocaron también estos recuer-
dos inenarrables y activaron las huellas del horror sufrido, que yo no era 
capaz de dimensionar en ese momento. Por supuesto, indagar sobre ello 
escapaba a mis objetivos y capacidades profesionales, pero sobre todo 
interpelaba los límites de mis preguntas y de su razón de ser. Es decir, me 
enfrentaron nuevamente a mi propio silencio y quehacer etnográfico; así 
como a los límites de lo que puede o no (debe) ser descrito13.

Silencios desde la investigadora y la investigación
Siguiendo la definición de La Capra (2005, en Navarrete, 2018), la 

muerte violenta de un familiar cercano —en estos casos, sea en combate 
o por su desaparición forzada— conlleva una experiencia específica y per-
turbadora entendida como traumática,

que es capaz de arrasar con la cotidianeidad que le da un sentido 
de integridad y articulación a la vida, lo que se produce al disociarse 
la cognición del afecto en el individuo y su relación con el entorno 
sociocultural, es decir, se desestabilizan las expectativas y la com-
prensión de los contextos, lo que genera una fractura irreconciliable 
(2018, pp. 13-14).

Las experiencias con el pasado violento de los y las familiares que par-
ticiparon de mis investigaciones son ciertamente traumáticas, lo que con-
tribuye a explicar, en parte, sus silencios. 

Como se indicó, las experiencias de investigación aquí comentadas 
tuvieron lugar décadas después de las muertes de estudiantes, policías 
y militares, y mostraron cómo el paso del tiempo incide en los procesos 
subjetivos de las familias —sus duelos, reflexiones, olvidos y silencios—, 
en un marco de coproducción generado a partir de las preguntas de in-
vestigación y las selecciones fotográficas. Mientras que en el primer caso 

13	Otro tema igualmente complejo de abordar para mí, pero que sería materia de otra 
discusión, es el de la manifestación, en el ámbito doméstico, de la masculinidad configurada 
en espacios de formación militar.
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se silencian agencias políticas para evitar la sospecha, en el segundo se 
silencian los crímenes cometidos por las fuerzas estatales para desta-
car el aspecto heroico de su participación. Además, tal ensalzamiento, 
en la práctica, no permite cuestionamientos sobre sus acciones en vida. 
En ambos casos, nos encontramos con narraciones que negocian repre-
sentaciones, ya sea como víctimas inocentes o como héroes nacionales. 
Igualmente, desde el posicionamiento como investigadora, se silencian 
las preguntas que pueden contradecir los relatos y que exploran en sus 
fracturas, priorizando la escucha y el cuidado de todas las participantes 
(investigadora incluida) en dichas interacciones. 

Esto planteó reflexiones sobre las implicancias y dificultades de dar 
cuenta sobre tales silencios en el marco de las investigaciones etnográ-
ficas presentadas. Jelin y Longoni (2005) señalan que la incapacidad para 
representar la violencia guarda relación con lo que queda de ella: sus hue-
llas. Quizás, por ello, la pregunta a plantearse no debería ser si la violencia 
o el horror que genera pueden ser representados; sino que podrían discu-
tirse, en cambio, las características de los hechos que se desean represen-
tar: «lo incomunicable e irrepresentable escapa, por su propia naturaleza, 
del campo de la acción o del discurso humano. Solo podemos captar las 
huellas que logran trasponer los límites de la incomunicación o la imposi-
bilidad de expresión» (2005, pp. xvii-xviii, en Sastre, 2024, pp. 165). Casti-
llejo (2005) también entiende el silencio como una necesidad existencial, 
en relación con las problemáticas de la transmisión oral de las memorias 
y las texturas que adquiere el silencio en ellas: «“el silencio”, para los so-
brevivientes de la violencia, también puede entenderse como el fracaso 
del lenguaje para “describir” o “transmitir” la intensidad del sufrimiento 
humano y las atrocidades del pasado en su “magnitud real”» (2005, p. 52). 

Por ello, resulta pertinente una mirada crítica a las maneras en que se 
registran las memorias a través de diferentes prácticas investigativas, ya 
que, dependiendo del contexto, «causan daños a las comunidades donde 
son usadas. [...] Ciertas técnicas, cuando son aplicadas sin sentido crítico 
y sin sensibilidad, pueden amplificar las tensiones entre la voz y el silen-
cio, y entre el reconocimiento histórico y la invisibilidad» (Castillejo, 2005,  
p. 44). En ese sentido, la falta de compromiso y la insensibilidad de las y 
los investigadores con las implicancias personales en las propias vidas de 
las personas que participan de sus pesquisas: «son el ejemplo más promi-
nente de las prácticas investigativas que perpetúan el silencio histórico, y 
las formas particulares de violencia» (2005, p. 52). Asimismo, es el investi-
gador quien tiene el deber de problematizar y reflexionar reiteradamente 
sobre su posición en las estructuras jerárquicas sobre las que se construye 
el conocimiento. El problema puede no ser la aplicación de técnicas de 
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investigación como la entrevista etnográfica, sino que una vez que el tra-
bajo de campo concluye, luego de ese periodo de generación de datos, 
los participantes no tienen el control sobre el destino de sus relatos. Lo 
que las personas comparten como sus memorias durante las investigacio-
nes puede diluirse en la escritura académica. De esta manera, retomando 
las reflexiones de Castillejo a partir sus trabajos en Sudáfrica, «la violencia 
del silenciamiento es reinstalada a través de estas prácticas investigati-
vas» (2005, p. 54). 

Igualmente, quisiera ofrecer una reflexión sobre los propios silencios 
que guarda el o la etnógrafa durante sus investigaciones, expresados en la 
interacción diferenciada entre quien pregunta y quien responde, así como 
en los límites éticos alrededor de qué tanto indagar o qué tanto contar 
y de qué manera. Además, las metodologías que utilizamos modelan la 
interacción misma entre participantes e investigadores. Una relación irre-
mediablemente vertical que puede generar intercambios o situaciones 
que revictimicen a las víctimas, al reproducir brechas sociales y dinámicas 
hegemónicas de las formas en que se construye lo que consultamos o re-
conocemos como «conocimiento». Para ello, no es mi intención formular 
directrices ni conclusiones cerradas, ya que «cuando se trata de ética no 
hay soluciones universales. [Pero] sin las introspecciones sobre la expe-
riencia etnográfica personal, la disciplina nunca habría llegado a reformu-
larse en beneficio de sí misma» (Cerri, 2011, p. 362). 

La investigación etnográfica supone un trabajo constante de reflexión 
epistemológica y analítica, a partir del cual se generan los resultados. El 
trabajo de campo, a su vez, se configura de una serie de experiencias y 
situaciones que no siempre el o la investigadora logran controlar. De igual 
manera, implica la creación de vínculos entre personas, es decir, una rela-
ción humana entre la y el etnógrafo y quienes participan en sus investiga-
ciones. Siguiendo las reflexiones de Chiara Cerri (2011), los dilemas éticos 
surgen, en gran medida, de la búsqueda de equilibrio entre las obligacio-
nes con la investigación y con las y los sujetos participantes: ¿hasta qué 
punto las y los investigadores se implican en las vidas de las personas por 
el bien de la investigación? Más aún, ¿hasta dónde puedo preguntar y qué 
metodología puedo diseñar e implementar sin caer en la revictimización 
de mis participantes, la cual deseo eludir a la vez que problematizar? Y, si 
bien no es intencional, ¿es posible evitar una instrumentalización de la 
experiencia dolorosa?

La metodología propuesta en las investigaciones comentadas sugie-
re una aproximación que no solo revisita las experiencias y saberes vin-
culados al pasado violento, sino que también los problematiza, al reco-
nocer sus tensiones y contradicciones, y situarlos en un marco histórico 
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específico. Adicionalmente, el acercamiento de los y las participantes a 
sus fotografías en el marco de las investigaciones permitió una mirada 
que los reconoció, nuevamente, como familiares en el seno doméstico; 
es decir, como los padres, hijos, hijas, hermanos, hermanas y esposos que 
también fueron. En ese sentido, lo generado invitaba a escuchar, desde 
nuestras propias trayectorias personales y familiares y desde nuestras di-
ferencias y similitudes, las experiencias y el significado de estas pérdidas 
para sus seres queridos. 

Por ello, si bien tienen práctica en la expresión de sus memorias, consi-
dero que las y los participantes hicieron un gran esfuerzo de compartirlas 
en interacción con las fotos solicitadas. Sin embargo, los consentimientos 
otorgados luego de la comprensión de los objetivos de las tesis, así como 
los reiterados acompañamientos dentro y fuera de contextos de inves-
tigación, conllevó el establecimiento de relaciones de confianza. Desde 
esta confianza, se generaron espacios para las pausas y los silencios, así 
como la gestión del tiempo de trabajo de campo por parte de las y los 
participantes. Además, las retribuciones o devoluciones de la investiga-
ción se constituyeron en plataformas de visibilización de sus experiencias; 
ya sea en productos fotográficos impresos como en la circulación de sus 
imágenes en espacios académicos.

Por último, la inevitablemente asimétrica relación que se instaura en 
el desarrollo del trabajo de campo entre investigadores y participantes 
«únicamente puede ser redefinida si la antropología se “posiciona” de una 
forma u otra ante las exigencias de “compromiso” formuladas por el obje-
to-sujeto de estudio» (Dietz, 2011, p. 9, en Cerri, 2011, p. 363). Sin embar-
go, según Cerri (2011), «posicionarse» constituye una tarea compleja para 
las y los investigadores, de la cual derivan, probablemente, muchos de los 
conflictos éticos. La decisión de silenciar preguntas que profundicen en 
aspectos horrendos e inenarrables de las memorias dolorosas permitió 
establecer los límites de las investigaciones comentadas, así como enten-
der aquellos de la propia disciplina antropológica. Responde, del mismo 
modo, a un posicionamiento político desde el cual intento, pese a las di-
ficultades ya mencionadas, reconocer las historias personales de quienes 
fueron arrebatados a sus familias durante conflicto armado interno. Este 
silenciamiento voluntario ofrece, quisiera creer, un mayor cuidado para 
los y las participantes durante el desarrollo de las investigaciones sobre 
pasados violentos frente a la vulnerabilidad emocional en la que inevita-
blemente son colocados con nuestras preguntas. Asimismo, como ha sido 
el intento a lo largo de estas líneas, plantea reflexiones y problematizacio-
nes necesarias sobre la potencial paradoja entre el deseo que tienen los 
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y las participantes de visibilizar sus experiencias traumáticas y el silencio 
que también desean guardar. 

Reflexiones finales 
Las memorias sobre el pasado violento se configuran como construc-

ciones sociales selectivas, fragmentadas y desiguales en su visibilidad. Un 
eje central de su análisis es el silencio, entendido no como ausencia, sino 
como práctica social con intencionalidad y significado, capaz de revelar 
tanto la dificultad de hablar de ciertos hechos como las estrategias narra-
tivas y visuales de quienes transmiten sus memorias. Este énfasis respon-
de también a dilemas metodológicos y éticos de la investigación etnográ-
fica: cómo dar cuenta de los silencios sin reproducir invisibilizaciones ni 
imponer narrativas victimizantes.

Estas reflexiones se desprenden de dos experiencias de investigación 
(2010-2012 y 2019-2022), desarrolladas en contextos políticos y sociales 
distintos. En ambas, el tiempo transcurrido desde los eventos de desapa-
rición forzada y muerte resulta determinante: tanto en el duelo y la sub-
jetividad de las familias como en la persistencia de olvidos y silencios, vo-
luntarios o no, que acompañan la expresión de sus memorias. En el caso 
de las familias de estudiantes desaparecidos, se silencian las militancias 
políticas para legitimar su condición de víctimas inocentes; mientras que, 
en las de policías y militares, se omiten las discusiones sobre los crímenes 
estatales para sostener la imagen heroica. Ambas narrativas negocian re-
presentaciones, ya sea como víctimas o como héroes nacionales. Como 
investigadora, también opté por silenciar preguntas retraumatizantes, 
que privilegian la escucha y el cuidado de las personas involucradas.

Autores como Jelin y Longoni (2005) y Castillejo (2005) recuerdan que 
la violencia deja huellas que exceden lo representable, y que el silencio 
puede ser tanto estrategia de protección como efecto del fracaso del 
lenguaje ante el horror. Sin embargo, las prácticas investigativas acríticas 
pueden reactivar silenciamientos y reproducir desigualdades, sobre todo 
cuando los relatos se diluyen en la escritura académica y escapan al con-
trol de quienes los compartieron. Ello exige reflexionar sobre los posicio-
namientos de las y los investigadores y sobre la inevitable asimetría que 
se da en las relaciones que se generan durante el trabajo de campo. Los 
dilemas éticos que aquí se han discutido giran en torno a hasta dónde 
preguntar y cómo evitar la revictimización desde propuestas metodo-
lógicas que destaquen, sin instrumentalizar las experiencias dolorosas, 
el valor de lo cotidiano y los afectos. La confianza, los consentimientos 
informados, las devoluciones y la visibilización en distintos espacios son 
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aspectos clave para sostener vínculos horizontales y facultar a los silencios 
como parte del proceso.

Finalmente, el silenciamiento voluntario sobre ciertas preguntas cons-
tituyó un posicionamiento político por parte de la autora de estas líneas: 
reconocer a quienes fueron arrebatados de sus familias no solo como 
categorías abstractas, sino como sujetos con historias personales. En esa 
tensión entre el deseo de visibilizar y la necesidad de silenciar es que tam-
bién se sitúa el desafío de la investigación etnográfica sobre pasados vio-
lentos. Son cuestiones que difícilmente encontrarán respuestas definiti-
vas, pero que es necesario poner sobre la mesa para evitar que se diluyan.
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