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La tarde ya se habrá acabado en la ciudad.  
Y yo todavía me siento la tarde.

Martín Adán, La casa de cartón

RESUMEN 
Este artículo propone un acercamiento a la primera 

obra de Ricardo Sumalavia, Habitaciones (1993), desde el 
punto de vista de la construcción de una nueva visión li-
teraria enraizada en la ciudad, en la serie de relatos que la 
componen. Inserta en la diversa tradición de la literatura 
urbana del Perú en el siglo XX, la obra de Sumalavia crea 
un nuevo planteamiento a través del fragmento y de la 
historia mínima que transcurre en la ciudad real e imagi-
nada, ya no para referenciar los cambios o el mapa social 
al modo de sus antecesores más directos, sino para, des-
de la ciudad, profundizar en comportamientos humanos 
que son universales. A partir de nuevos mecanismos de la 
ambigüedad, y del misterio inserto en la realidad cotidia-
na, se observan los vínculos entre los personajes que, aun 
protagonizando «habitaciones» en apariencia inconexas, 

1 Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Alicante y profesora titular de Litera-
tura Hispanoamericana en esa casa de estudios. Su trayectoria investigadora se ha centrado 
en la literatura hispanoamericana, con especial dedicación a la peruana y a las relaciones 
entre la literatura y la ciudad. Es autora, entre otros trabajos, de Lima en la tradición literaria 
del Perú, de la leyenda urbana a la disolución del mito (2003), La ciudad en la obra de Julio Ra-
món Ribeyro (2003), Rafael Altamira y la «reconquista espiritual» de América (2003) y Tras las 
huellas del Quijote en la América virreinal (2010). Es editora del libro colectivo Mito, palabra e 
historia en la tradición literaria latinoamericana (Iberoamericana-Vervuert, 2013) y autora de 
la edición de La casa de cartón de Martín Adán (Huerga y Fierro, 2006), así como de trabajos 
publicados en libros y revistas de España y América en los que aborda autores latinoameri-
canos del siglo XX, pero también del periodo colonial.
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forman un edificio singular, renovador del panorama de la 
literatura peruana de las últimas décadas. 

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT
This article analyses Ricardo Sumalavia’s first work, Ha-

bitaciones (1993), which builds a new literary vision roo-
ted in the city. As part of Peruvian urban literary tradition 
of the 20th century, Sumalavia’s short stories take place 
in a city which is both real and imaginary. As opposed to 
his immediate predecessors, the author does not address 
urban changes or the social scenery, but delves into uni-
versal human behaviors. By means of new forms of ambi-
guity and the mystery of ordinary life, the book portrays 
the connections amongst the apparently unrelated lives 
of different characters and reinvigorates current Peruvian 
literature.
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PISILLAPI QILLQASQA
Kay qillqasqaqa rimanqa Ricardo Sumalaviapa punta 

kaq liwrunmanta. Chay liwrumpa sutinmi kara Habitacio-
nes (1993) nisqa. Chay liwrupiqa tukuy willasqa kausayku-
naqa llaqtapipunis saphichakun. Kayna qellqaymi karun 
huk musuq willana, huklayapuni, manas huakin hinachu. 
Chay tukuy Perú suyumanta harawikuna yachaymantapas 
huklayapuni karun. Manapunin kanchu huk chay hina, 
tukuy iskaychunka pachak watapi. Ricardo Sumalavia-
qa musuqtapunis qillqarusqa. Chay Habitaciones nisqa 
liwruta qillqasqanwansi ruwarun huk musuq yachanata. 
Chaytaqa atiramusqa llaqtamanta rimaspa, llaqtamanta 
willakuspa. Tukuy hima willasqanmi llaqtakunapipuni pa-
san, suti llaqtapi pasasqanmantas willamun, watunayasqa 
llaqtamantapas willamun. Chay liwrupiqa willamun llapa 
llapantin kay pachapi runakunapa ruwasqankunamanta, 
chay tukuy runakuna kasqanchikmanta, kaypipas, maypi-
pas kasqanchikmanta.

TIQSI RIMANAKUNA
Ricardo Sumalavia, Habitaciones, harawi yachana, lla-

qtakuna, runakuna
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En el edificio de cartón, Habitaciones: la poética «original» de Ricardo Sumalavia 

A modo de introducción
Antes de llegar al edificio, comienzo por la casa y también por el car-

tón. Una expresión, «ser de cartón piedra», nos sitúa en las antípodas del 
primer libro de Ricardo Sumalavia, Habitaciones, publicado a sus 24 años, 
en 19922. Lo superficial y lo ficticio se dan la mano en esa frase a través de 
la cual evoco, para iniciar estas páginas, otra obra también en las antípo-
das de dicha expresión, porque en ambas late la vida en su verdad más ín-
tima: La casa de cartón, de Martín Adán (1928). Ciertos hilos subterráneos 
conectan la obra de Sumalavia con aquella «casa» que Rafael de la Fuente 
Benavides construyera a sus 19 años, si bien las «habitaciones» de la obra 
de título homónimo ya no son tanto las de una casa, sino más bien las de 
un edificio, metaforizando la brecha histórica y estética que separa ambas 
obras de juventud. 

La ciudad en su atmósfera y a través de sus habitantes, y no en su perfil 
físico, así como la ciudad metaforizada en la casa que habitamos, aparece 
en La casa de cartón y Habitaciones con la cambiante faz del frágil cartón 
sin piedra, pues es etérea, brumosa, sensitiva, humana; y también de otro 
cartón sin piedra, porque es una reconstrucción pasada por el tamiz de la 
ficción, del artificio de la literatura, pero no superficial y artificial, sino a la 
inversa: es interior, es íntima más que intimista, es subjetiva y se condensa 
en la mirada de quien la captura. Por ello, es verdadera. 

¿Por qué edificio? La respuesta se construye a partir de las palabras 
del propio Sumalavia en el texto que lleva por título «Tres conversaciones 
citadinas», que nos sitúan en el epicentro de su obra, y que parecieran 
escritas por el gran autor del cuento urbano moderno en Perú, Julio Ra-
món Ribeyro —en cuya línea Sumalavia da un paso al frente que resulta 
profundamente renovador—: «la ciudad es y será un enorme influjo en mi 
escritura» (Sumalavia, 2004, p. 191). A lo que añade la explicación concre-
ta para la metáfora del edificio: «cada cuento correspondía a un espacio 
determinado, cerrado, donde algunos sujetos habitan ajenos a lo que les 
pueda suceder a sus vecinos. El conjunto se vería entonces, al menos así lo 
veo yo, como un edificio, una estructura mayor que le brinda unidad a esa 
diversidad de vivencias y sujetos en la ciudad» (2004, p. 190).

De aquí a la poética del fragmento, hecha palabra a través de la vi-
sión de las habitaciones habitadas por los personajes, solo hay un paso. 
«La mejor manera de comprender el mundo es a través de fragmen-
tos», dice Sumalavia (Cabrera Junco, 2012). Forma literaria se funde así 
con imagen visual de esas habitaciones que, por otra parte, no son sino  

2 Tras la primera publicación de Ediciones Pedernal en 1992 (si bien la obra apareció en 
1993), se reeditó en 2003 y 2005 en Estruendomudo.
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conceptualización de las historias mínimas que a modo de fotografías re-
tratan un momento crucial en las vidas de los personajes. Habitaciones, 
pues, en tanto que fragmentos literarios que visualizan esas vidas en ins-
tantes decisivos; y el mundo como fragmentos que en la ciudad se su-
perponen, «cual palimpsesto» (retomando las palabras del autor), pues 
«debajo de la ciudad» siempre reposa, o bulle, o se remansa, «otra ciudad» 
(Sumalavia, 2004, p. 201). 

«Y la ciudad es una oleografía que contemplamos sumergida en agua: 
las ondas se llevan las cosas y alteran la disposición de los planos», había 
escrito Martín Adán en La casa de cartón (2006, p. 49). Las cosas que se van 
adquieren la dimensión del recuerdo y persisten en el fondo del cuadro, 
pareciera decirnos. Una persistencia que Sumalavia transmite en Habita-
ciones no en el sentido de superposición arquitectónica, sino en referen-
cia, por un lado, a los recuerdos o tiempos pasados latiendo y emergiendo 
en el presente (recurso reiterado que genera uno de los elementos comu-
nes y unificadores de las historias relatadas); y por otro, en relación con los 
silencios, lo secreto, lo enigmático, lo ambiguo, inmerso en las relaciones 
entre los personajes que viven en la ciudad. Superposición por tanto de 
los seres sobre los sentires, tantas veces no explícitos, ni en la vida, ni en 
la literatura, sobre los que el autor pone su objetivo en esta primera obra, 
no para sacarlos a la luz y exponerlos abiertamente, sino para mostrarlos 
en su esencia casi invisible pero actuante en el devenir de los personajes.

Las «habitaciones», la piedra y la ciudad
Y, sin embargo, también la piedra. Tras la primera de las historias mí-

nimas, titulada «Buenos muchachos», en la que nos introducimos en una 
particular estética que rompe los moldes consensuados del género, y en 
una no menos singular sensibilidad con el lenguaje —claro, directo, tan 
breve como intenso («solo se alimenta, duerme y sabe amar» es un gran 
ejemplo)—, sucede la cita de César Moro, de Piedra madre: «De tanto ha-
berte escrutado / oh piedra / heme aquí en el exilio / hablando un lengua-
je de piedra / al oído del viento» (2005, p. 15)3. Pareciera Sumalavia deve-
lar, al incorporar esta cita, su relación con la tradición literaria peruana del 
siglo XX, pues el diálogo con la piedra desemboca en un presente en el 
que el escritor «habla» «un lenguaje de piedra», una suerte de idioma lite-
rario hecho durante siglos por los escritores, cual «El inmortal» de Borges. 
Pero reparemos en que es «un lenguaje de piedra / al oído del viento», es 
decir, un lenguaje que no por antiguo deja de escuchar, de estar atento y 
alerta a los nuevos vientos, siempre cambiantes. Tradición y modernidad 

3 Cito siempre a partir de la edición de 2005, indicando la página entre paréntesis.
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se siguen dando la mano a través de esta cita que homenajea a la «piedra 
madre», que de nuevo impele a recordar aquel diálogo principal con la 
piedra que mantuvo Martín Adán, en 1964, escrutándose a sí mismo en 
«La mano desasida», poema en el que surge aquella «mi alma de piedra» 
simbolizada en Machu Picchu (1992, p. 203).

Los breves relatos que siguen a la cita llevan títulos que nos internan 
en el particular universo del libro: «Todos allá, en la plaza», «La sal de las 
manos», «Porque el mar está al otro lado», «Ella azul», «Los campanarios 
se desploman», «Lo más cercano a la noche», «Los reyes alguna vez», «Co-
lofón al día de la sombra», «Estreno» y «Del canto que somos testigos». 
En todos ellos, aunque no se explicite el referente concreto (salvo en al-
guna esporádica mención a los nombres de las calles), hay una presencia 
que los atraviesa como escenario actuante, la ciudad, que podría ser cual-
quier ciudad, si bien se siente esa atmósfera limeña inconfundible. «Lima, 
mi propia ciudad de fantasmas, ciudad que no me canso de inventar», 
ha escrito Sumalavia en «Tres conversaciones citadinas» (2004, p. 184); la 
ciudad que se hace presente en sus calles, su mar imponente, sus luces 
y sombras, sus insospechados laberintos en su planta cuadrangular, sus 
casas antiguas y sus veloces autos, sus calles estrechas y humosas, o las 
de Junín y Azángaro, hospitales, cafés, museos, sus adentros y sus afueras. 
No en vano su autor se ha calificado a sí mismo en alguna ocasión como 
«personaje crepuscular», en conexión íntima con esa Lima crepuscular 
que ya dijera Martín Adán: «Lima tiene muy hermosos crepúsculos. Yo, por 
ejemplo». Autores-crepúsculo que sazonan esa ciudad, la del sempiterno 
sentido de «tarde», con la imprescindible ironía, como marca inconfundi-
ble de sus obras.

Y Sumalavia continúa su reflexión sobre la ciudad y la literatura en 
«Tres conversaciones citadinas», trazándonos con ello un camino para en-
trar en Habitaciones desde este punto de vista: «La literatura, la narrativa, 
los cuentos que escribo siempre me han ayudado a hurgar en aquellos es-
pacios inhabitados, y los he ido poblando línea a línea» (2004, p. 190)4; «la 

4 Esta idea se desarrolla ampliamente en el prólogo que, a modo de poética, encabeza la 
edición de Habitaciones de 2005 bajo el título «Del cuento y mi brevedad sentida»: «No hace 
mucho escribí: “Yo pertenezco, o creo pertenecer, a una generación que siente haber llegado 
demasiado tarde a la gran fiesta de la ciudad. Los invitados más recatados se han marchado 
y en su lugar solo han dejado a unos cuantos borrachos tirados en mitad de la calle. O qui-
zás estos invitados recatados terminaron convirtiéndose en estos esperpentos. No se oye 
música, solo el eterno rasgueo que produce la aguja sobre el disco de vinilo que no deja de 
girar. El entorno, cargado de vaho de cuerpos sudorosos mezclado con humo de cigarros, 
en medio de su inmovilidad, sugiere que hubo mucha algarabía y que todos los invitados 
en verdad la pasaron fenomenal. Pero uno llegó tarde. Ya no podrá gozar las mismas expe-
riencias. ¿Y qué nos queda entonces? Pues añorar esas experiencias que no nos alcanzaron y 
reconstruir ese pasado a nuestras necesidades. Sé que por cada calle de Lima, por cada paso 
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ciudad es sabia y nos agarra a puntapiés cada vez que intentamos interro-
garla. A través de la palabra escrita solo debemos llegar al silencio, parece 
decirnos»5. Principio y fin: espacios inhabitados y silencio; la página en 
blanco que se puebla de calles en cada línea, y el silencio en que el lector 
queda sumido al salir de esas líneas y tratar de reconstruir sus sentidos, ca-
llados, enigmáticos, cargados de ese misterio que se profundiza en medio 
de la realidad cotidiana. 

Desde el lugar, todas las búsquedas6

A partir de las perspectivas planteadas, entremos en esa ciudad que 
atraviesa las Habitaciones, no sin antes recordar estas líneas de Luis Fer-
nando Páez (en el artículo que dedica a Habitaciones y al siguiente libro 
de Ricardo Sumalavia, Retratos familiares, publicado en 2001), en las que 
reflexiona sobre otro eje principal que se delinea en ambos libros, el tiem-
po, el paso del tiempo:

Pero así como el tiempo transcurre implacablemente para todos, 
también lo hace de manera diferente en la conciencia de cada cual 
y modifica de manera particular y cambiante cada una de nuestras 
relaciones personales, ya sean filiales, fraternales, amorosas o de otra 
suerte de fraternidad que es la amistad. Así ocurre en relatos como 
«Todos allá, en la plaza», «Los campanarios se desploman» o «Reyes 
alguna vez». En ellos encontramos seres que se sienten ajenos a un 
espacio que anteriormente les era familiar. Son seres que recorren 
lugares en los que antes sus acciones tenían algún sentido pero que 
ahora, siendo unos extraños, se ven en la necesidad de establecer 
otros vínculos a pesar de que sus propios recuerdos puedan estar en 
oposición de esas nuevas circunstancias (2004, p. 224). 

Y Páez ejemplifica esta reflexión con el relato «Todos allá, en la plaza», 
cuyo protagonista ha retornado al pueblo y ha descubierto que uno de 
sus amigos se ha convertido en un asesino. Entonces el choque entre el 
recuerdo de la amistad y la nueva realidad genera ese extrañamiento del 
personaje que se da también a través de los espacios, desde el momen-
to en que llega a la plaza: «La encontré remodelada; y ahora, que no me 
prestan atención, puedo verla mucho más extraña por lo numeroso de las 
personas que van y vienen, preguntan y comentan» (p. 21). La extrañeza 

que dé, por cada objeto que toque, todo estará lleno de historias públicas y secretas que na-
die las comparte conmigo, pero las intuyo, las respiro. La literatura, la narrativa, los cuentos 
que escribo siempre me han ayudado a hurgar en aquellos espacios inhabitados, y los he ido 
poblando línea a línea”» (pp. 11-12).
5 «Tres conversaciones citadinas», en otra versión on-line que indico en la bibliografía. 
6  «El lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas las búsquedas. [...] las inquie-
tudes de los individuos modernos adoptan con naturalidad este corte espacial, este modo 
de enraizamiento mítico formulado según una lógica topográfica» (Bolaños, 1996, p. 10).
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pareciera provenir de un factor exterior, la plaza populosa, pero de inme-
diato el autor nos conduce hacia el que es un extrañamiento interior, hu-
mano, pues esas personas «preguntan y comentan»; rumores de los que 
surge una rebeldía inicial del personaje ante lo sucedido, ante la realidad. 

Pero la realidad se impone y de pronto, sin más, sucede la marcha, 
encabezada por el protagonista que se ve arrastrado hacia donde está 
recluido el amigo, en un ático de la casa de una prostituta. En ese final 
Sumalavia consigue crear una tensión de desenlace previsiblemente terri-
ble a través de frases cortas, directas, que esparcen silencios en el camino 
hacia la casa y que crean un ritmo narrativo in crescendo. Pero al fin, tras 
la aceleración de la marcha «calles arriba» hacia el ático, que en sí misma 
es violenta en tanto que venganza (van todos con cuchillos asidos «con 
firmeza»), sucede la caída de la tensión que estaba en la superficie de los 
hechos, para dirigir la mirada hacia el interior del personaje. La interpola-
ción del recuerdo en esa altura última impone dicha caída de la tensión 
para recalar en su opuesto: «Ante la entrada de la casa elevo la vista y todo 
arriba indica estar tranquilo» (p. 23). Lo que ocurra en ese momento de 
encuentro final se desvanece en el espacio de la escritura. Será el lector 
quien lo componga, porque Sumalavia opta, de forma magistral, por ofre-
cer un cierre que escapa a la dimensión de la realidad, de los hechos, para 
resolverse en la interioridad del personaje: el relato se detiene justo en 
el momento previo a derribar la puerta del altillo, cuando el yo narrador 
proyecta la imagen de Lucas a través de su imaginación traspasada por 
el recuerdo de la infancia, generando aquel «temblor» del que hablaba 
Cortázar: «un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en per-
manencia» (1994, p. 370).

Este espacio urbano, aunque se trate de un pueblo y no de una ciudad, 
tiene su desarrollo en el resto de relatos. «La sal de las manos» (el segun-
do que aparece en la edición de 2005) se encuentra encabezado por los 
versos de Martín Adán, de los Poemas underwood, que también dan inicio 
a estas páginas: «La tarde ya se habrá acabado en la ciudad / Y yo todavía 
me siento la tarde». La primera persona nos introduce en ese mundo inte-
rior, en una nueva «habitación» traspasada de enigma y de «silencios no 
colmados de palabras» (Calvino, 1958, p. 53). Una «habitación» en la que 
se produce de nuevo la intercalación de tiempos vitales entre dos amigos: 
«sonreirá como todo niño sonríe, como toda la vida sonrió» (p. 19). La idea 
de reconocer en el otro, en el amigo, una esencia única, se cimenta con 
una sutileza inédita, a través de una imagen absolutamente sensorial, «la 
sal de las manos», metaforizando esa esencia. El lector de pronto asiste a 
esa escena en la que el amigo lame la mano del personaje que relata la 
historia, como quien trata de apropiarse de lo más íntimo y extraordinario 

En el edificio de cartón, Habitaciones: la poética «original» de Ricardo Sumalavia 
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del ser admirado. A su vez, en ese acto este se reconoce a sí mismo en 
su naturaleza más íntima: «yo jamás había reparado en el sabor de mis 
manos». El simbolismo de la escena a través de la imagen insólita hace 
emerger un clima tan íntimo que se revela intensamente poético. Y tras la 
escena, de nuevo la ciudad: «Continuamos el paseo. Anduvimos mucho 
por la ciudad. Era grandioso caminar juntos por las calles; él andaba cerca 
de mí, delante o detrás, y era como si yo lo siguiese del mismo modo» (p. 
20). Las calles aparecen por tanto como espacio generador de intimidad, 
como lugar de encuentro y de identificación entre dos personas, aun sin 
palabras. 

Y de la ciudad, el autor nos conduce a la escena última que cierra el 
relato como un círculo, si bien en su transcurso se ha producido una mu-
danza en el personaje, en el yo que habla por último desde la vejez: «Des-
de entonces, creo que ya hace bastante tiempo, acostumbro lamerme los 
dedos a escondidas» (p. 20). El cierre reitera el párrafo inicial, pero con 
algunos cambios sustanciales para la interpretación del relato. Y la adición 
de una palabra («insisto») es principal para repensar, al finalizar la lectura, 
el sentido de la historia: si al principio el personaje espera la aparición 
del amigo, ahora ya no se le espera («Él se burlaría si me viese», p. 20). La 
salida final, tan sugestiva, revela esa etapa última de la vida que, en la re-
petición del acto cotidiano (recoger las herramientas y salir del sótano), se 
descubre ahora simbólica del fin; el fin sin aspavientos, calmo, tranquilo, 
silencioso, y ligero de equipaje: «dejaré de trabajar. Acomodaré mis herra-
mientas y abandonaré nuevamente el sótano, sin hacer ruido, sin coger el 
abrigo; porque, insisto, pesa demasiado» (p. 20). El abrigo como posible 
metáfora de todo lo que cargamos encima para protegernos de la intem-
perie, para cubrirnos frente al exterior (ese espacio de zozobra que pone 
en jaque la aparente seguridad), es una pesada carga para salir al exterior 
de la casa y enfrentar la vida, o incluso la muerte. Entre el altillo y el sótano, 
vemos cómo los espacios son el resorte para poblar de «interiores» esos 
lugares deshabitados y concluir en un indecible silencio.

De las calles pasamos a esa imagen colindante que marca cualquier 
ciudad con su inigualable personalidad: el mar. Pero ¿cuál es su imagen, 
dónde está, qué función cumple? «Porque el mar está al otro lado» y «Ella 
azul» son los relatos en los que se impone un clima subjetivo y anímico. 
De nuevo un inicio de frases cortas, a modo de diálogo, atrapa al lector en 
la «esfera» del relato de la que nos hablara Cortázar (1969, pp. 59-60): «No 
debo acercarme. Lo dijiste. Ahora estoy seguro; las palabras brotaron y 
permanecieron entre nosotros» (p. 25). La historia se nos da nuevamente 
a través de la relación de dos amigos. Uno de ellos es la primera persona 
que relata la historia a quien es su propio protagonista, en un juego de  
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voces narrativas con las que se cruzan los puntos de vista de los personajes, 
creando un perspectivismo del que emana la ambigüedad y el misterio del 
relato: «Pero ella, ella te observó: ambos se sostuvieron la mirada» (p. 25). 

El cuento recorta la escena de una muchacha que sale de su instituto y, 
tras separarse del grupo de amigas, es seguida por un joven que es el «tú» 
al comienzo del cuento. Aunque desconocidos, el cruce de miradas entre 
ambos («fue tan breve», p. 25) nos sitúa ante la historia que se desarrolla 
en el espacio urbano. La relación del «tú» con el «yo narrador», es decir, 
entre los dos amigos, no deja de ser inquietante desde el comienzo: «Tú te 
sentías igualmente sujeto, no por mí, claro, yo recién intentaba hacerme 
a la idea que durante dos años consecutivos venías a verla salir. Acataste 
tus palabras que quedaron flotando y se fueron difuminando, no sin al-
terarse antes, en el aire, sobre mi cabeza, en mis recuerdos» (p. 25). Los 
silencios creados con frases del tipo «intentaba hacerme a la idea» crean 
esa subjetividad profundizada por la inevitable alteración de los hechos 
cuando son pasados por el tamiz de lo mental, del recuerdo y después 
por el siguiente filtro, el de las palabras, que son las del amigo y su relato 
dentro del cuento en sí. 

Sumalavia estructura el cuento en tres partes con el motivo del «acer-
camiento»: «No debo acercarme», «Acercarme no debo», «Debo no acer-
carme». La segunda sección abunda en ese extrañamiento entre los dos 
amigos. La primera persona se presenta como «el tergiversador» de las pa-
labras, no solo en tanto que sujeto relator, sino desde el centro del enigma 
que late en el fondo de esas palabras, tan cargadas de silencios decidores: 
«algo me impulsó a ser el tergiversador de ellas; quizá porque lo pronun-
ciaste: fue precisamente a mí a quien te dirigías. También me obligaste a 
escuchar que ibas al barranco antes de que oscureciera; pretendías ver la 
playa, el mar, las personas en las orillas» (p. 26). Sin duda la palabra obli-
gaste genera el sentido de la solapada relación entre los amigos, que se 
potencia cuando lo que viene después no tendría, en apariencia, nada 
extraordinario para tal obligación. Y lo que resta de la sección de nuevo 
se separa del plano de la realidad objetiva para construirse en la imagi-
nación del amigo, como en el final de «Todos allá, en la plaza»: «Después 
te imaginé andando por las calles, dispuesto a la proximidad del mar. Te 
imaginaba. Te veía llegando al pie del barranco» (p. 26). 

La tercera parte cambia la voz narrativa, y el que antes era el «tú» pasa 
a ser el «yo», la primera persona que nos cuenta la escena, en la que tam-
bién comparece el amigo a la salida de la chica del instituto. La ciudad 
entonces impone su presencia como escenario de esta historia triangular: 
«La ubiqué: estaba en la calle de enfrente», a lo que sigue «un amago para 
cruzar la calle» (contenido al fin), el alejamiento de ella «calle abajo, muy 
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pegada a la pared, protegida por la sombra», en contraste con el espacio 
de luz en el que queda el grupo de amigas. La fotografía no puede ser 
más simbólica en relación con el juego de luces y sombras en el espacio 
citadino: ella en la sombra predice el camino del relato. Y otra vez sucede 
la caminata por las calles al final, ahora en descenso: él siguiéndola a ella, 
dejando atrás al amigo («Me había alejado del instituto, y todavía mucho 
más del barranco y de él», p. 27). 

El cierre se construye a partir de una interesantísima visión de la ciu-
dad en conexión indisoluble con los estados de ánimo de sus habitantes; 
ciudad anímica al fin, que recuerda la idea creada por Thomas de Quincey 
en 1821 en sus Confesiones de un inglés comedor de opio, cuando escri-
bió: «terminaba por tropezarme con los más arduos problemas en forma 
de callejuelas intrincadas, entradas misteriosísimas y calles sin salida, que 
eran como enigmas de la esfinge» (1996, p. 67). En «Porque el mar está al 
otro lado» la chica detiene su paso «en medio de una calle» y su estado 
de ánimo, su desconcierto, se plantea a través de la imagen urbana: «Mi-
raba hacia todas las direcciones: su actitud evidenciaba una búsqueda; 
parecía inquietarse a cada momento, e inquieta empezó a llorar» (p. 27). 
Él no atina a consolarla y cuando ella prosigue su llanto recostada en una 
casa antigua, decide sentarse, inmovilizado, «en la vereda de enfrente». 
El tiempo se diluye en la caída de la tarde y la imagen de ella se paraliza 
como un retrato que se nos da a través de la mirada del personaje: la chica 
entre la ventisca y el paso de los veloces autos que, ante la mirada de él, 
«podrían llevarse su imagen de manera violenta...» (p. 28). De nuevo, el 
eco de Martín Adán: «Y la ciudad es una oleografía que contemplamos 
sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposición de 
los planos». En estos planos, el mar, su belleza y sus aguas, como las de la 
chica llorando, quedan definitivamente «al otro lado», en la otra vereda, a 
la que hay el deber, ya no tan extraño, de «no acercarse». Los motivos del 
llanto y de ese deber corren por cuenta del lector. Y lo más significativo, 
en relación con el título, es que el mar no comparece si no es en la ima-
ginación del amigo y tan solo en las proximidades. El mar, o ella, queda 
irremediablemente «al otro lado», en la vereda intocable.

Su presencia se dará en el siguiente cuento, que luce un título tan vi-
sual como sugerente, «Ella azul». En él Sumalavia consigue, a mi juicio, 
uno de los grandes logros de este primer libro: una prosa poética «origi-
nal» en el más amplio sentido de la palabra, de una belleza insólita en la 
cadencia resultante de las aliteraciones, los juegos léxicos y semánticos, la 
yuxtaposición de tiempos verbales; una hermosa amalgama que no solo 
da esa cadencia, sino una tonalidad única: 

Eva Valero Juan



33Desde el Sur | Volumen 8, Número 1

Quizás uno, dos, o tres pasos la llevarán, la llevan, la dejan en aquel 
puente de doble pista asfaltada, caliente, hirviente por un sol pertur-
bador que hace muchas horas partió y de donde ella siempre parte 
y sale y se detiene.

Efectivamente, el sol aparece por el punto en el que todos dijeron, 
dicen, ella nació, vivió, vive, y quién sabe si seguirá calentando el sol 
como hoy, como ahora, como antes... (p. 29). 

Estas primeras líneas ya nos sitúan, con la fusión del tiempo futuro, 
presente, pasado, en el lapso de una vida entera (la de ella), de nuevo pro-
yectada desde el lugar: el puente sobre el que se cierne la otra gran pre-
sencia del relato, el sol «perturbador», un sol extraño por ello, que cae so-
bre la ciudad «hirviente». Acerca de su vida, sabremos a continuación que 
es joven, que está casada, y que está «cansada», triste; pero que irradiaba 
en su mirar ese color ausente del cielo de Lima: «qué azules parecen las 
cosas cuando ella las mira» (p. 29). Desde ese lugar del puente, su imagen 
apoyada en los «barandales herrumbrosos» genera el argumento escon-
dido por la presencia abrumadora del paisaje, intensamente sensorial, y 
del imponente sonido de las palabras que lo crean. Ella cavilando cómo 
deshacerse del «Gavilán», alguna vez «galán», el hombre que casi borró el 
azul de su mirar para devenir en mujer «cansada».

Los juegos lingüísticos no son en ningún caso aleatorios. Si antes he-
mos visto el punto en el que el sol aparece como lugar donde ella nació, 
ahora leemos: «Es tan torpe que sigue al otro lado del puente, donde na-
ció, nace el sol y donde ella pensó, piensa y, eso sí, seguirá pensando en 
escapar del débil y añoso amorío». Con ello se produce una identificación 
de ella con el sol, que recorre todo el cuento hasta el final.

El puente como punto de mira genera asimismo la imagen urbana en 
la que puede adivinarse Lima en sus espacios principales: 

Ella azul, mujer cansada, observó y observa a los carros atravesando 
el puente. Son muchos los que transitan y pocos los que vienen a 
este lado [...]. La canícula y sus rayos bajan y rebotan en los autos, el 
auto, los cristales, el cristal, las lunas, la luna, el sol sobre la luna, y el 
reflejo azul es para ella, para sus ojos que no cejan ni se ciegan, para 
su mirada que la dirige, la conduce y la posa en aquella, esta gran 
línea que es, fue el río que pasa bajo el puente (p. 30).

«El reflejo azul es para ella», no el azul en sí mismo, sino el que rebotan 
las superficies de los autos, incluidas sus «lunas», y que solo ella recoge. 
Por eso el título, «Ella azul», que impregna de azul el río con su mirada, 
tras recoger ese color no solo de los reflejos urbanos, sino también de ese 
«sol sobre la luna», sol traspasado de luna, «sol viudo», que dijera Martín 
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Adán en el poema «Urbanismo»7. Después, el retrato de ella inclinando la 
cabeza con sus cabellos ya cortos y sin movimiento, faltos de vida, lanzan-
do migas de pan que penetran en el río impetuoso, sugiere la ida por el 
río hasta el mar; el fin de «ella» fragmentada en esa imagen. Porque «los 
trozos de pan» «van y no vienen por el río presuroso, ansioso, que debería 
verse azul y no pardo». Un fin que es ineludible: «ella no podrá evitar que 
el río corre y corra recogiendo una infinidad de cosas y deshechos infinitos 
que se apoltronan en lo angosto y se expanden en lo ancho, ley natural, 
dicen». Pero esa infinidad de cosas, su vida misma que se lleva el río, se 
va cual «serpentín», sin dolor. Y tras la ida por el río de la vida, y la intro-
ducción de voces dentro de la narración de quienes «miran» en calidad 
de testigos, una vez sentenciado el abandono al sol, «quedará una ligera 
ventisca que le rozará, le roza la nuca a ella azul» (p. 31). Pero cuando ya 
casi todos los panes están en el mar, cuando «ella azul» sucumbió al fin, 
el viento de nuevo, como en el desenlace del cuento anterior, deja «caer 
residuos» en el río, metáfora bellísima de las huellas dejadas por este per-
sonaje en el paisaje. El final se cierra sellando la identificación de ella con 
el sol, al que desvanecerá el frío. 

A partir de «Los campanarios se desploman», los relatos se vuelven 
más fragmentarios, como si el edificio, a medida que subimos, fuera abu-
hardillándose, y las habitaciones, estrechándose hasta hacerse diminutas, 
hiperbreves, al final del libro condensadas al máximo en pequeñas cápsu-
las que, al abrirse, expanden todo un haz de sentidos. 

En «Los campanarios se desploman» encontramos dos fragmentos, 
«La felicidad no es para todos» y «Visitando los campanarios», en los que 
el desplome de lo que en apariencia es tan sólido como un campanario 
metaforiza el fin de una relación amorosa. De nuevo, por tanto, tenemos 
la utilización de un espacio urbano como el de los campanarios para 
transmitir una historia muy humana, la de una ruptura. Los dos fragmen-
tos nuevamente yuxtaponen tiempos vitales: el pasado de la fotografía 
de enamorados que recibe un amigo común y el presente tras la ruptu-
ra. En el seno del segundo fragmento hay una frase que merece aten-
ción: «Dudó [el amigo receptor de la foto] si los campanarios eran de 
alguna ciudad de Brasil que él no conocía o si eran de Lima» (p. 34). Sin 
duda porque los campanarios se parecen en todas las ciudades, como 
también se asemejan las conductas y relaciones de los seres humanos 
en cualquier lugar. La ciudad humanizada en este brevísimo cuento así 
lo transmite.

7 Último soneto de los seis que publicó en Amauta en 1928.
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Formado por tres fragmentos sin título, «Lo más cercano a la noche» 
comienza en la ciudad nocturna: las calles estrechas, la ciudad humosa 
de los hombres solitarios que se reúnen en la cantina moldeando sueños. 
En el segundo fragmento, sin embargo, Sumalavia nos saca de pronto de 
la ciudad y nos traslada no solo a «las afueras de Lima», sino también a la 
niñez del personaje, para llegar a una «hacienda derruida» (p. 38). Allí, el 
niño escapa a la rigidez del mundo de los adultos y vive una experiencia 
no exenta de rebeldía: desobedece a sus padres para escapar al campo, y, 
es más, cuando se ve atrapado por el lodo y escucha que lo llaman para 
rescatarlo, se queda callado, sin responder, como en un gesto último de 
afirmación de la desobediencia perpetrada. ¿Cómo no recordar a aquel 
niño del cuento de Julio Ramón Ribeyro que a diario huía del mismo 
mundo hacia ese espacio alternativo que son las azoteas, como lugar de 
liberación y rebeldía? Pero en «Por las azoteas», el ansia por cruzar a la 
«zona inexplorada», o de lanzarse «al asalto de la tierra desconocida», se 
configura para plantear el sentido de lo marginal, pues allí vive el hom-
bre desahuciado que es el marginado social. Sin embargo, en el cuento 
de Sumalavia la exploración de la terra incognita es un acto íntimo, una 
búsqueda personal más allá de los límites prefijados en la rigidez de un 
mundo que se adivina asfixiante por excesivamente convencional. Ya no 
se trata de un mensaje social, sino de una insubordinación, que tiene que 
ver estrictamente con lo más íntimo, con el crecimiento más personal. Se-
guramente por ello, un peculiar sentido del humor cierra el fragmento: 
«Lo último que recuerdo de ese momento es la tibieza en mi cuerpo y la 
imagen de una gran col delante de mí» (p. 39).

Por último, la tercera parte nos devuelve a la etapa adulta en la que 
reaparecen las grietas del personaje: «Estoy sobre mi cama, desnudo y 
con mucho frío; acabo de hacer el amor y ella se ha marchado» (p. 39). 
La frialdad de la escena, dada por ese opuesto amor-frío, ocurre en una 
habitación, ahora sí de forma explícita, que abre su visión a la ciudad a 
través de la ventana: «Me asomo a la ventana con ganas de reconocer a 
las personas e ir nombrándolas una a una; y me es imposible...» (p. 39). La 
lejanía y lo tenue de las luces emborronan la imagen que convierte a los 
habitantes de la ciudad en seres anónimos. La ciudad no deja distinguir a 
las personas, las unifica, pierden el aura, a decir de Baudelaire. Pero per-
siste el deseo de lo humano en un final que vuelve a ofrecerse a través de 
la imaginación del personaje y no del plano de la realidad. En definitiva, 
la realidad y el deseo, dualidad irresoluble en el relato, que establece un 
vínculo entre los personajes de cada una de las «habitaciones» de Ricar-
do Sumalavia.
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También lo es (la dualidad irresoluble) en «Los reyes alguna vez». El 
autor nos sitúa de forma explícita entre las calles de Junín y Azángaro, 
donde Virginia compró un día un disco de Elvis y de ahí se fue directo a 
su habitación. La historia se intercala de súbito con la de una pareja de 
norteamericanos en un «viejo y sucio hotel de Lima» (p. 42). Desde allí 
nuevamente se produce el retrato de las calles a través de la ventana, es-
cena que la impulsa a la reflexión sobre el paso del tiempo, de modo que 
la ciudad sigue funcionando desde el exterior como vía de acceso hacia el 
interior del personaje. Al fin, la carencia de sentido vital vuelve a provocar 
la caída de la ilusión en un entorno enrarecido que penetra en las fisuras 
de los personajes. 

Por último, «Estreno» y «Colofón al día de la sombra» relatan historias 
asimismo de caída, en conexión con espacios decadentes como el viejo 
teatro en el que transcurre «Estreno», en el que hay una reflexión sobre 
lo «aparente» que nos devuelve al comienzo de estas páginas: «sobre el 
tablado: los sillones, la mesa de centro, los adornos, la chimenea —no im-
porta que esta sea de cartón piedra—; siempre has pensado que las casas 
sin chimeneas son inverosímiles» (p. 47). Establece aquí el autor un juego 
entre realidad y ficción que concluye con el apagón final de la luz, como 
ocurrirá en «Colofón al día de la sombra», nuevamente en un cuarto de 
hotel en el que deviene el conflicto.

Llegamos por fin a las buhardillas, en «Del canto que somos testigos», 
un título que de inmediato se fragmenta en diferentes cantos que Su-
malavia identifica con espacios urbanos; el primero, los hospitales: «Solo 
vuelvo a los hospitales, como regreso a otros lugares, porque necesito y 
quiero fragmentarme» (p. 51). Aquí se hace explícita la particular visión 
de la ciudad que Sumalavia está creando, como espacio idóneo para la 
construcción literaria del fragmento, y del fragmento como medio para 
proyectar la vida; la ciudad como segmentos, la ciudad cuarteada en los 
espacios públicos o privados que la conforman, en definitiva, el edificio de 
habitaciones. Y tras el hospital, la parroquia (el lugar del canto inamovible, 
inalterable), y luego los museos, los cafés, las pensiones, todo traspasado 
de una sutil ironía, es decir, del sentido del humor de la inteligencia.

Casi para concluir, encontramos un último canto imprescindible: la 
referencia a las sirenas y, por tanto, aunque no de forma explícita, a su 
canto. Como dijera Antonio Muñoz Molina en El Robinson urbano, «Ulises, 
primer náufrago y peregrino del que tenemos memoria, no busca ya 
su Ítaca imposible en las islas del Mediterráneo —despojadas de todo 
misterio o aventura por los cruceros turísticos—, sino en las calles tristes 
de Dublín» (1993, pp. 13-14). También en Habitaciones hay testigos que 
por supuesto no renuncian al canto de las sirenas urbanas. Seguramente 
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porque, además de la identificación con la mujer, es un canto vital en el 
sentido homérico, o así me gusta pensarlo: «Nadie ha pasado con su negro 
bajel sin que oyera la suave voz que fluye de nuestra boca, sino que se 
van todos después de recrearse con ella, sabiendo más que antes». De ese 
canto, que emana de Habitaciones, sin duda «somos testigos» los lectores.

El fragmento final cierra el edificio por arriba, desde la altura alcanzada 
por una obra que se condensa en esta última declaración categórica de 
una estética, hecha palabra en Habitaciones: «Ya no logro distinguir entre 
el silencio y el canto; / y si alguno de ellos está presente, / no se ha fijado 
en mí» (p. 54). El silencio incrustado en el canto, en el lenguaje; o el logro 
de tocar la esencia más íntima de la literatura develada en la sencillez de 
tres versos que aparecen perfectos, convierte esa esencia en sustancia del 
«yo» literario; ese «mí» que es Sumalavia en esta primera y rotunda entre-
ga de su obra.

A modo de cierre
Desde la filiación y la equidistancia con la tradición literaria urbana 

del Perú de la segunda mitad del siglo XX, esta primera obra de Ricardo 
Sumalavia significa una renovación. Por un lado, desde el punto de vista 
temático, porque el objetivo ya no está en apresar los cambios urbanos 
y las problemáticas sociales, sino en la aprehensión literaria de aquella 
parte más íntima y compleja del ser, que por ello no tiene nacionalidad. 
Por otro lado, esa renovación se da desde el punto de vista formal, por el 
rebasamiento del género del cuento en sus convenciones, fragmentándo-
lo, poetizándolo y profundizando esa estética de los silencios que obligan 
al lector a darse de un modo muy particular en el acto de la lectura. Y no 
solo de la lectura, sino de la necesaria relectura, pues en cada una de ellas 
(y este es también uno de los logros principales de Habitaciones, una in-
tensificada exigencia al lector) siempre descubrirá nuevos sentidos, hilos 
conductores insospechados, detalles reveladores de significados sumer-
gidos. El palimpsesto pareciera infinito en ese proceso. Y la fragmentación 
deviene en una estética de lo mínimo que termina por convertirse en lo 
máximo. 

Por último, aunque ya habíamos cerrado con Sumalavia el edificio 
por arriba, quedaba alguien en la azotea: de nuevo Martín Adán diciendo 
adiós tras el saludo que nos había dado hacia el comienzo de Habitaciones, 
ahora con esta otra cita magnífica rescatada por el autor: «Bertoldo diría 
estas cosas mejor / pero Bertoldo no las diría nunca» (p. 55). Sumalavia, 
el joven que nos jura ser el de la fotografía en uno de los «hiperbreves» 
últimos, se atrevió a «decir» para salvarse del «nunca». Y logró originar 
una estética que en las décadas siguientes desarrollaría en los cuentos 
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de Retratos familiares (2001) y Enciclopedia mínima (2004), así como en 
las novelas Que la tierra te sea leve (2008) y Mientras huye el cuerpo (2012). 
Queden estas obras en el tintero de la habitación que, aun en el piso de 
enfrente, forma parte del edificio literario: la del lector ante la página en 
blanco que también llega al silencio.
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