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La tarde ya se habré acabado en la ciudad.
Y yo todavia me siento la tarde.

Martin Adan, La casa de carton

RESUMEN

Este articulo propone un acercamiento a la primera
obra de Ricardo Sumalavia, Habitaciones (1993), desde el
punto de vista de la construcciéon de una nueva vision li-
teraria enraizada en la ciudad, en la serie de relatos que la
componen. Inserta en la diversa tradicién de la literatura
urbana del Peru en el siglo XX, la obra de Sumalavia crea
un nuevo planteamiento a través del fragmento y de la
historia minima que transcurre en la ciudad real e imagi-
nada, ya no para referenciar los cambios o el mapa social
al modo de sus antecesores mas directos, sino para, des-
de la ciudad, profundizar en comportamientos humanos
que son universales. A partir de nuevos mecanismos de la
ambigliedad, y del misterio inserto en la realidad cotidia-
na, se observan los vinculos entre los personajes que, aun
protagonizando «habitaciones» en apariencia inconexas,

1 Doctora en Filologia Hispanica por la Universidad de Alicante y profesora titular de Litera-
tura Hispanoamericana en esa casa de estudios. Su trayectoria investigadora se ha centrado
en la literatura hispanoamericana, con especial dedicacién a la peruana y a las relaciones
entre la literatura y la ciudad. Es autora, entre otros trabajos, de Lima en la tradicién literaria
del Perd, de la leyenda urbana a la disolucién del mito (2003), La ciudad en la obra de Julio Ra-
mén Ribeyro (2003), Rafael Altamira y la «reconquista espiritual» de América (2003) y Tras las
huellas del Quijote en la América virreinal (2010). Es editora del libro colectivo Mito, palabra e
historia en la tradicion literaria latinoamericana (Iberoamericana-Vervuert, 2013) y autora de
la edicion de La casa de cartén de Martin Adan (Huerga y Fierro, 2006), asi como de trabajos
publicados en libros y revistas de Espafa y América en los que aborda autores latinoameri-
canos del siglo XX, pero también del periodo colonial.
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forman un edificio singular, renovador del panorama de la
literatura peruana de las ultimas décadas.
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ABSTRACT

This article analyses Ricardo Sumalavia’s first work, Ha-
bitaciones (1993), which builds a new literary vision roo-
ted in the city. As part of Peruvian urban literary tradition
of the 20th century, Sumalavia’s short stories take place
in a city which is both real and imaginary. As opposed to
his immediate predecessors, the author does not address
urban changes or the social scenery, but delves into uni-
versal human behaviors. By means of new forms of ambi-
guity and the mystery of ordinary life, the book portrays
the connections amongst the apparently unrelated lives
of different characters and reinvigorates current Peruvian
literature.
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PISILLAPI QILLQASQA

Kay qillgasqaqa rimanga Ricardo Sumalaviapa punta
kaqg liwrunmanta. Chay liwrumpa sutinmi kara Habitacio-
nes (1993) nisqa. Chay liwrupiqa tukuy willasqa kausayku-
naga llagtapipunis saphichakun. Kayna gellgaymi karun
huk musuq willana, huklayapuni, manas huakin hinachu.
Chay tukuy Pert suyumanta harawikuna yachaymantapas
huklayapuni karun. Manapunin kanchu huk chay hina,
tukuy iskaychunka pachak watapi. Ricardo Sumalavia-
ga musugtapunis qillgarusqa. Chay Habitaciones nisqa
liwruta qillgasqanwansi ruwarun huk musuq yachanata.
Chaytaga atiramusqa llagtamanta rimaspa, llagtamanta
willakuspa. Tukuy hima willasganmi llagtakunapipuni pa-
san, suti llagtapi pasasganmantas willamun, watunayasqa
llagtamantapas willamun. Chay liwrupiga willamun llapa
llapantin kay pachapi runakunapa ruwasgankunamanta,
chay tukuy runakuna kasganchikmanta, kaypipas, maypi-
pas kasganchikmanta.

TIQSI RIMANAKUNA
Ricardo Sumalavia, Habitaciones, harawi yachana, lla-
gtakuna, runakuna
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A modo de introduccién

Antes de llegar al edificio, comienzo por la casa y también por el car-
ton. Una expresidn, «ser de cartdon piedra», nos sitda en las antipodas del
primer libro de Ricardo Sumalavia, Habitaciones, publicado a sus 24 aios,
en 19922, Lo superficial y lo ficticio se dan la mano en esa frase a través de
la cual evoco, para iniciar estas paginas, otra obra también en las antipo-
das de dicha expresion, porque en ambas late la vida en su verdad mas in-
tima: La casa de cartdn, de Martin Adan (1928). Ciertos hilos subterraneos
conectan la obra de Sumalavia con aquella «casa» que Rafael de la Fuente
Benavides construyera a sus 19 aios, si bien las «habitaciones» de la obra
de titulo homoénimo ya no son tanto las de una casa, sino mas bien las de
un edificio, metaforizando la brecha histérica y estética que separa ambas
obras de juventud.

La ciudad en su atmosferay a través de sus habitantes, y no en su perfil
fisico, asi como la ciudad metaforizada en la casa que habitamos, aparece
en La casa de cartdn y Habitaciones con la cambiante faz del fragil carton
sin piedra, pues es etérea, brumosa, sensitiva, humana; y también de otro
cartén sin piedra, porque es una reconstrucciéon pasada por el tamiz de la
ficcion, del artificio de la literatura, pero no superficial y artificial, sino a la
inversa: es interior, es intima mas que intimista, es subjetiva y se condensa
en la mirada de quien la captura. Por ello, es verdadera.

{Por qué edificio? La respuesta se construye a partir de las palabras
del propio Sumalavia en el texto que lleva por titulo «Tres conversaciones
citadinas», que nos situan en el epicentro de su obra, y que parecieran
escritas por el gran autor del cuento urbano moderno en Perd, Julio Ra-
moén Ribeyro —en cuya linea Sumalavia da un paso al frente que resulta
profundamente renovador—: «la ciudad es y sera un enorme influjo en mi
escritura» (Sumalavia, 2004, p. 191). A lo que afade la explicacién concre-
ta para la metafora del edificio: «cada cuento correspondia a un espacio
determinado, cerrado, donde algunos sujetos habitan ajenos a lo que les
pueda suceder a sus vecinos. El conjunto se veria entonces, al menos asi lo
veo yo, como un edificio, una estructura mayor que le brinda unidad a esa
diversidad de vivencias y sujetos en la ciudad» (2004, p. 190).

De aqui a la poética del fragmento, hecha palabra a través de la vi-
sion de las habitaciones habitadas por los personajes, solo hay un paso.
«La mejor manera de comprender el mundo es a través de fragmen-
tos», dice Sumalavia (Cabrera Junco, 2012). Forma literaria se funde asi
con imagen visual de esas habitaciones que, por otra parte, no son sino

2 Tras la primera publicacién de Ediciones Pedernal en 1992 (si bien la obra aparecié en
1993), se reedité en 2003 y 2005 en Estruendomudo.
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conceptualizacion de las historias minimas que a modo de fotografias re-
tratan un momento crucial en las vidas de los personajes. Habitaciones,
pues, en tanto que fragmentos literarios que visualizan esas vidas en ins-
tantes decisivos; y el mundo como fragmentos que en la ciudad se su-
perponen, «cual palimpsesto» (retomando las palabras del autor), pues
«debajo de la ciudad» siempre reposa, o bulle, o se remansa, «otra ciudad»
(Sumalavia, 2004, p. 201).

«Y la ciudad es una oleografia que contemplamos sumergida en agua:
las ondas se llevan las cosas y alteran la disposicién de los planos», habia
escrito Martin Adan en La casa de cartén (2006, p. 49). Las cosas que se van
adquieren la dimensién del recuerdo y persisten en el fondo del cuadro,
pareciera decirnos. Una persistencia que Sumalavia transmite en Habita-
ciones no en el sentido de superposicién arquitecténica, sino en referen-
cia, por un lado, a los recuerdos o tiempos pasados latiendo y emergiendo
en el presente (recurso reiterado que genera uno de los elementos comu-
nesy unificadores de las historias relatadas); y por otro, en relacién con los
silencios, lo secreto, lo enigmatico, lo ambiguo, inmerso en las relaciones
entre los personajes que viven en la ciudad. Superposicién por tanto de
los seres sobre los sentires, tantas veces no explicitos, ni en la vida, ni en
la literatura, sobre los que el autor pone su objetivo en esta primera obra,
no para sacarlos a la luz y exponerlos abiertamente, sino para mostrarlos
en su esencia casi invisible pero actuante en el devenir de los personajes.

Las «habitaciones», la piedra y la ciudad

Y, sin embargo, también la piedra. Tras la primera de las historias mi-
nimas, titulada «Buenos muchachos», en la que nos introducimos en una
particular estética que rompe los moldes consensuados del género, y en
una no menos singular sensibilidad con el lenguaje —claro, directo, tan
breve como intenso («solo se alimenta, duerme y sabe amar» es un gran
ejemplo)—, sucede la cita de César Moro, de Piedra madre: «De tanto ha-
berte escrutado / oh piedra / heme aqui en el exilio / hablando un lengua-
je de piedra / al oido del viento» (2005, p. 15)3. Pareciera Sumalavia deve-
lar, al incorporar esta cita, su relacion con la tradicion literaria peruana del
siglo XX, pues el didlogo con la piedra desemboca en un presente en el
que el escritor «habla» «un lenguaje de piedra», una suerte de idioma lite-
rario hecho durante siglos por los escritores, cual «El inmortal» de Borges.
Pero reparemos en que es «un lenguaje de piedra / al oido del viento», es
decir, un lenguaje que no por antiguo deja de escuchar, de estar atento y
alerta a los nuevos vientos, siempre cambiantes. Tradicién y modernidad

3 Cito siempre a partir de la edicion de 2005, indicando la pagina entre paréntesis.
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se siguen dando la mano a través de esta cita que homenajea a la «piedra
madre», que de nuevo impele a recordar aquel didlogo principal con la
piedra que mantuvo Martin Adan, en 1964, escrutandose a si mismo en
«La mano desasida», poema en el que surge aquella «<mi alma de piedra»
simbolizada en Machu Picchu (1992, p. 203).

Los breves relatos que siguen a la cita llevan titulos que nos internan
en el particular universo del libro: «Todos all3, en la plaza», «La sal de las
manos», «Porque el mar esta al otro lado», «Ella azul», «Los campanarios
se desploman», <Lo mas cercano a la noche», «Los reyes alguna vez», «Co-
lofén al dia de la sombra», «Estreno» y «Del canto que somos testigos».
En todos ellos, aunque no se explicite el referente concreto (salvo en al-
guna esporadica mencién a los nombres de las calles), hay una presencia
que los atraviesa como escenario actuante, la ciudad, que podria ser cual-
quier ciudad, si bien se siente esa atmaésfera limena inconfundible. «Lima,
mi propia ciudad de fantasmas, ciudad que no me canso de inventar,
ha escrito Sumalavia en «Tres conversaciones citadinas» (2004, p. 184); la
ciudad que se hace presente en sus calles, su mar imponente, sus luces
y sombras, sus insospechados laberintos en su planta cuadrangular, sus
casas antiguas y sus veloces autos, sus calles estrechas y humosas, o las
de Juniny Azéngaro, hospitales, cafés, museos, sus adentros y sus afueras.
No en vano su autor se ha calificado a si mismo en alguna ocasién como
«personaje crepuscular», en conexién intima con esa Lima crepuscular
que ya dijera Martin Adan: «Lima tiene muy hermosos crepusculos. Yo, por
ejemplo». Autores-crepusculo que sazonan esa ciudad, la del sempiterno
sentido de «tarde», con la imprescindible ironia, como marca inconfundi-
ble de sus obras.

Y Sumalavia continda su reflexion sobre la ciudad y la literatura en
«Tres conversaciones citadinas», trazandonos con ello un camino para en-
trar en Habitaciones desde este punto de vista: «La literatura, la narrativa,
los cuentos que escribo siempre me han ayudado a hurgar en aquellos es-
pacios inhabitados, y los he ido poblando linea a linea» (2004, p. 190)% «la

4 Esta idea se desarrolla ampliamente en el prélogo que, a modo de poética, encabeza la
edicion de Habitaciones de 2005 bajo el titulo «Del cuento y mi brevedad sentida»: «No hace
mucho escribi:“Yo pertenezco, o creo pertenecer, a una generacion que siente haber llegado
demasiado tarde a la gran fiesta de la ciudad. Los invitados mas recatados se han marchado
y en su lugar solo han dejado a unos cuantos borrachos tirados en mitad de la calle. O qui-
zas estos invitados recatados terminaron convirtiéndose en estos esperpentos. No se oye
musica, solo el eterno rasgueo que produce la aguja sobre el disco de vinilo que no deja de
girar. El entorno, cargado de vaho de cuerpos sudorosos mezclado con humo de cigarros,
en medio de su inmovilidad, sugiere que hubo mucha algarabia y que todos los invitados
en verdad la pasaron fenomenal. Pero uno llegé tarde. Ya no podra gozar las mismas expe-
riencias. ;Y qué nos queda entonces? Pues aforar esas experiencias que no nos alcanzaron y
reconstruir ese pasado a nuestras necesidades. Sé que por cada calle de Lima, por cada paso

Desde el Sur | Volumen 8, Niimero 1 27



Eva Valero Juan

ciudad es sabia y nos agarra a puntapiés cada vez que intentamos interro-
garla. A través de la palabra escrita solo debemos llegar al silencio, parece
decirnos»®. Principio y fin: espacios inhabitados y silencio; la pagina en
blanco que se puebla de calles en cada linea, y el silencio en que el lector
queda sumido al salir de esas lineas y tratar de reconstruir sus sentidos, ca-
llados, enigmaticos, cargados de ese misterio que se profundiza en medio
de la realidad cotidiana.

Desde el lugar, todas las busquedas®

A partir de las perspectivas planteadas, entremos en esa ciudad que
atraviesa las Habitaciones, no sin antes recordar estas lineas de Luis Fer-
nando Paez (en el articulo que dedica a Habitaciones y al siguiente libro
de Ricardo Sumalavia, Retratos familiares, publicado en 2001), en las que
reflexiona sobre otro eje principal que se delinea en ambos libros, el tiem-
po, el paso del tiempo:

Pero asi como el tiempo transcurre implacablemente para todos,
también lo hace de manera diferente en la conciencia de cada cual
y modifica de manera particular y cambiante cada una de nuestras
relaciones personales, ya sean filiales, fraternales, amorosas o de otra
suerte de fraternidad que es la amistad. Asi ocurre en relatos como
«Todos all, en la plaza», «Los campanarios se desploman» o «Reyes
alguna vez». En ellos encontramos seres que se sienten ajenos a un
espacio que anteriormente les era familiar. Son seres que recorren
lugares en los que antes sus acciones tenian algun sentido pero que
ahora, siendo unos extrafos, se ven en la necesidad de establecer
otros vinculos a pesar de que sus propios recuerdos puedan estar en
oposicién de esas nuevas circunstancias (2004, p. 224).

Y Paez ejemplifica esta reflexion con el relato «Todos all3, en la plaza»,
cuyo protagonista ha retornado al pueblo y ha descubierto que uno de
sus amigos se ha convertido en un asesino. Entonces el choque entre el
recuerdo de la amistad y la nueva realidad genera ese extrafnamiento del
personaje que se da también a través de los espacios, desde el momen-
to en que llega a la plaza: «La encontré remodelada; y ahora, que no me
prestan atencién, puedo verla mucho mas extrana por lo numeroso de las
personas que van y vienen, preguntan y comentan» (p. 21). La extrafieza

que dé, por cada objeto que toque, todo estard lleno de historias publicas y secretas que na-
die las comparte conmigo, pero las intuyo, las respiro. La literatura, la narrativa, los cuentos
que escribo siempre me han ayudado a hurgar en aquellos espacios inhabitados, y los he ido
poblando linea a linea” (pp. 11-12).

5 «Tres conversaciones citadinas», en otra versién on-line que indico en la bibliografia.

6 «Ellugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas las busquedas. [...] las inquie-
tudes de los individuos modernos adoptan con naturalidad este corte espacial, este modo
de enraizamiento mitico formulado seguin una légica topogréfica» (Bolafos, 1996, p. 10).
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pareciera provenir de un factor exterior, la plaza populosa, pero de inme-
diato el autor nos conduce hacia el que es un extrafiamiento interior, hu-
mano, pues esas personas «preguntan y comentany; rumores de los que
surge una rebeldia inicial del personaje ante lo sucedido, ante la realidad.

Pero la realidad se impone y de pronto, sin mas, sucede la marcha,
encabezada por el protagonista que se ve arrastrado hacia donde esta
recluido el amigo, en un atico de la casa de una prostituta. En ese final
Sumalavia consigue crear una tension de desenlace previsiblemente terri-
ble a través de frases cortas, directas, que esparcen silencios en el camino
hacia la casa y que crean un ritmo narrativo in crescendo. Pero al fin, tras
la aceleracion de la marcha «calles arriba» hacia el atico, que en si misma
es violenta en tanto que venganza (van todos con cuchillos asidos «con
firmeza»), sucede la caida de la tensién que estaba en la superficie de los
hechos, para dirigir la mirada hacia el interior del personaje. La interpola-
cion del recuerdo en esa altura ultima impone dicha caida de la tension
para recalar en su opuesto: «Ante la entrada de la casa elevo la vista y todo
arriba indica estar tranquilo» (p. 23). Lo que ocurra en ese momento de
encuentro final se desvanece en el espacio de la escritura. Sera el lector
quien lo componga, porque Sumalavia opta, de forma magistral, por ofre-
cer un cierre que escapa a la dimensién de la realidad, de los hechos, para
resolverse en la interioridad del personaje: el relato se detiene justo en
el momento previo a derribar la puerta del altillo, cuando el yo narrador
proyecta la imagen de Lucas a través de su imaginacion traspasada por
el recuerdo de la infancia, generando aquel «temblor» del que hablaba
Cortazar: «un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en per-
manencia» (1994, p. 370).

Este espacio urbano, aunque se trate de un pueblo y no de una ciudad,
tiene su desarrollo en el resto de relatos. «La sal de las manos» (el segun-
do que aparece en la edicion de 2005) se encuentra encabezado por los
versos de Martin Adan, de los Poemas underwood, que también dan inicio
a estas paginas: «La tarde ya se habra acabado en la ciudad /Y yo todavia
me siento la tarde». La primera persona nos introduce en ese mundo inte-
rior, en una nueva «habitacién» traspasada de enigma y de «silencios no
colmados de palabras» (Calvino, 1958, p. 53). Una «habitacién» en la que
se produce de nuevo la intercalacion de tiempos vitales entre dos amigos:
«sonreira como todo nifo sonrie, como toda la vida sonrié» (p. 19). La idea
de reconocer en el otro, en el amigo, una esencia Unica, se cimenta con
una sutileza inédita, a través de una imagen absolutamente sensorial, «la
sal de las manos», metaforizando esa esencia. El lector de pronto asiste a
esa escena en la que el amigo lame la mano del personaje que relata la
historia, como quien trata de apropiarse de lo mas intimo y extraordinario
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del ser admirado. A su vez, en ese acto este se reconoce a si mismo en
su naturaleza mas intima: «yo jamas habia reparado en el sabor de mis
manos». El simbolismo de la escena a través de la imagen insélita hace
emerger un clima tan intimo que se revela intensamente poético. Y tras la
escena, de nuevo la ciudad: «Continuamos el paseo. Anduvimos mucho
por la ciudad. Era grandioso caminar juntos por las calles; él andaba cerca
de mi, delante o detrds, y era como si yo lo siguiese del mismo modo» (p.
20). Las calles aparecen por tanto como espacio generador de intimidad,
como lugar de encuentro y de identificacion entre dos personas, aun sin
palabras.

Y de la ciudad, el autor nos conduce a la escena ultima que cierra el
relato como un circulo, si bien en su transcurso se ha producido una mu-
danza en el personaje, en el yo que habla por ultimo desde la vejez: «Des-
de entonces, creo que ya hace bastante tiempo, acostumbro lamerme los
dedos a escondidas» (p. 20). El cierre reitera el parrafo inicial, pero con
algunos cambios sustanciales para la interpretacién del relato. Y la adicion
de una palabra («insisto») es principal para repensar, al finalizar la lectura,
el sentido de la historia: si al principio el personaje espera la aparicion
del amigo, ahora ya no se le espera («El se burlaria si me viese», p. 20). La
salida final, tan sugestiva, revela esa etapa ultima de la vida que, en la re-
peticion del acto cotidiano (recoger las herramientas y salir del s6tano), se
descubre ahora simbdlica del fin; el fin sin aspavientos, calmo, tranquilo,
silencioso, y ligero de equipaje: «dejaré de trabajar. Acomodaré mis herra-
mientas y abandonaré nuevamente el sétano, sin hacer ruido, sin coger el
abrigo; porque, insisto, pesa demasiado» (p. 20). El abrigo como posible
metéfora de todo lo que cargamos encima para protegernos de la intem-
perie, para cubrirnos frente al exterior (ese espacio de zozobra que pone
en jaque la aparente seguridad), es una pesada carga para salir al exterior
de la casay enfrentar la vida, o incluso la muerte. Entre el altillo y el sétano,
vemos como los espacios son el resorte para poblar de «interiores» esos
lugares deshabitados y concluir en un indecible silencio.

De las calles pasamos a esa imagen colindante que marca cualquier
ciudad con su inigualable personalidad: el mar. Pero ;cudl es su imagen,
donde estd, qué funcion cumple? «Porque el mar estd al otro lado» y «Ella
azul» son los relatos en los que se impone un clima subjetivo y animico.
De nuevo un inicio de frases cortas, a modo de didlogo, atrapa al lector en
la «esfera» del relato de la que nos hablara Cortazar (1969, pp. 59-60): «No
debo acercarme. Lo dijiste. Ahora estoy seguro; las palabras brotaron y
permanecieron entre nosotros» (p. 25). La historia se nos da nuevamente
a través de la relacion de dos amigos. Uno de ellos es la primera persona
que relata la historia a quien es su propio protagonista, en un juego de
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voces narrativas con las que se cruzan los puntos de vista de los personajes,
creando un perspectivismo del que emana la ambigliedad y el misterio del
relato: «Pero ella, ella te observé: ambos se sostuvieron la mirada» (p. 25).

El cuento recorta la escena de una muchacha que sale de su instituto y,
tras separarse del grupo de amigas, es seguida por un joven que es el «tu»
al comienzo del cuento. Aunque desconocidos, el cruce de miradas entre
ambos («fue tan breve», p. 25) nos sitla ante la historia que se desarrolla
en el espacio urbano. La relacién del «ti» con el «yo narrador», es decir,
entre los dos amigos, no deja de ser inquietante desde el comienzo: «Tu te
sentias igualmente sujeto, no por mi, claro, yo recién intentaba hacerme
a la idea que durante dos aflos consecutivos venias a verla salir. Acataste
tus palabras que quedaron flotando y se fueron difuminando, no sin al-
terarse antes, en el aire, sobre mi cabeza, en mis recuerdos» (p. 25). Los
silencios creados con frases del tipo «intentaba hacerme a la idea» crean
esa subjetividad profundizada por la inevitable alteraciéon de los hechos
cuando son pasados por el tamiz de lo mental, del recuerdo y después
por el siguiente filtro, el de las palabras, que son las del amigo y su relato
dentro del cuento ensi.

Sumalavia estructura el cuento en tres partes con el motivo del «acer-
camiento»: «No debo acercarme», «Acercarme no debo», «<Debo no acer-
carme». La segunda seccién abunda en ese extranamiento entre los dos
amigos. La primera persona se presenta como «el tergiversador» de las pa-
labras, no solo en tanto que sujeto relator, sino desde el centro del enigma
que late en el fondo de esas palabras, tan cargadas de silencios decidores:
«algo me impulsé a ser el tergiversador de ellas; quiza porque lo pronun-
ciaste: fue precisamente a mi a quien te dirigias. También me obligaste a
escuchar que ibas al barranco antes de que oscureciera; pretendias ver la
playa, el mar, las personas en las orillas» (p. 26). Sin duda la palabra obli-
gaste genera el sentido de la solapada relacién entre los amigos, que se
potencia cuando lo que viene después no tendria, en apariencia, nada
extraordinario para tal obligacién. Y lo que resta de la seccién de nuevo
se separa del plano de la realidad objetiva para construirse en la imagi-
nacion del amigo, como en el final de «Todos alla, en la plaza»: «<Después
te imaginé andando por las calles, dispuesto a la proximidad del mar. Te
imaginaba. Te veia llegando al pie del barranco» (p. 26).

La tercera parte cambia la voz narrativa, y el que antes era el «tu» pasa
a ser el «yoy, la primera persona que nos cuenta la escena, en la que tam-
bién comparece el amigo a la salida de la chica del instituto. La ciudad
entonces impone su presencia como escenario de esta historia triangular:
«La ubiqué: estaba en la calle de enfrente», a lo que sigue «un amago para
cruzar la calle» (contenido al fin), el alejamiento de ella «calle abajo, muy
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pegada a la pared, protegida por la sombra», en contraste con el espacio
de luz en el que queda el grupo de amigas. La fotografia no puede ser
mas simbdlica en relacién con el juego de luces y sombras en el espacio
citadino: ella en la sombra predice el camino del relato. Y otra vez sucede
la caminata por las calles al final, ahora en descenso: él siguiéndola a ella,
dejando atras al amigo («Me habia alejado del instituto, y todavia mucho
mas del barranco y de él», p. 27).

El cierre se construye a partir de una interesantisima visién de la ciu-
dad en conexién indisoluble con los estados de dnimo de sus habitantes;
ciudad animica al fin, que recuerda la idea creada por Thomas de Quincey
en 1821 en sus Confesiones de un inglés comedor de opio, cuando escri-
bid: «terminaba por tropezarme con los mas arduos problemas en forma
de callejuelas intrincadas, entradas misteriosisimas y calles sin salida, que
eran como enigmas de la esfinge» (1996, p. 67). En «Porque el mar estd al
otro lado» la chica detiene su paso «en medio de una calle» y su estado
de dnimo, su desconcierto, se plantea a través de la imagen urbana: «Mi-
raba hacia todas las direcciones: su actitud evidenciaba una busqueda;
parecia inquietarse a cada momento, e inquieta empezé a llorar» (p. 27).
El no atina a consolarla y cuando ella prosigue su llanto recostada en una
casa antigua, decide sentarse, inmovilizado, «en la vereda de enfrente».
El tiempo se diluye en la caida de la tarde y la imagen de ella se paraliza
como un retrato que se nos da a través de la mirada del personaje: la chica
entre la ventisca y el paso de los veloces autos que, ante la mirada de él,
«podrian llevarse su imagen de manera violenta...» (p. 28). De nuevo, el
eco de Martin Adan: «Y la ciudad es una oleografia que contemplamos
sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposicion de
los planos». En estos planos, el mar, su belleza y sus aguas, como las de la
chica llorando, quedan definitivamente «al otro lado», en la otra vereda, a
la que hay el deber, ya no tan extraino, de «no acercarse». Los motivos del
llanto y de ese deber corren por cuenta del lector. Y lo mas significativo,
en relacién con el titulo, es que el mar no comparece si no es en la ima-
ginacion del amigo y tan solo en las proximidades. El mar, o ella, queda
irremediablemente «al otro lado», en la vereda intocable.

Su presencia se dara en el siguiente cuento, que luce un titulo tan vi-
sual como sugerente, «Ella azul». En él Sumalavia consigue, a mi juicio,
uno de los grandes logros de este primer libro: una prosa poética «origi-
nal» en el mas amplio sentido de la palabra, de una belleza insélita en la
cadencia resultante de las aliteraciones, los juegos Iéxicos y semanticos, la
yuxtaposicion de tiempos verbales; una hermosa amalgama que no solo
da esa cadencia, sino una tonalidad Unica:
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Quizas uno, dos, o tres pasos la llevaran, la llevan, la dejan en aquel
puente de doble pista asfaltada, caliente, hirviente por un sol pertur-
bador que hace muchas horas partié y de donde ella siempre parte
y sale y se detiene.

Efectivamente, el sol aparece por el punto en el que todos dijeron,
dicen, ella nacié, vivié, vive, y quién sabe si seguira calentando el sol
como hoy, como ahora, como antes... (p. 29).

Estas primeras lineas ya nos situan, con la fusiéon del tiempo futuro,
presente, pasado, en el lapso de una vida entera (la de ella), de nuevo pro-
yectada desde el lugar: el puente sobre el que se cierne la otra gran pre-
sencia del relato, el sol «perturbador», un sol extrario por ello, que cae so-
bre la ciudad «hirviente». Acerca de su vida, sabremos a continuaciéon que
es joven, que estd casada, y que esta «cansada, triste; pero que irradiaba
en su mirar ese color ausente del cielo de Lima: «qué azules parecen las
cosas cuando ella las mira» (p. 29). Desde ese lugar del puente, suimagen
apoyada en los «barandales herrumbrosos» genera el argumento escon-
dido por la presencia abrumadora del paisaje, intensamente sensorial, y
del imponente sonido de las palabras que lo crean. Ella cavilando coémo
deshacerse del «Gavilan», alguna vez «galan», el hombre que casi borr6 el
azul de su mirar para devenir en mujer «cansada».

Los juegos linglisticos no son en ningun caso aleatorios. Si antes he-
mos visto el punto en el que el sol aparece como lugar donde ella nacié,
ahora leemos: «Es tan torpe que sigue al otro lado del puente, donde na-
cié, nace el sol y donde ella pensé, piensa y, eso si, seguird pensando en
escapar del débil y afnoso amorio». Con ello se produce una identificacion
de ella con el sol, que recorre todo el cuento hasta el final.

El puente como punto de mira genera asimismo la imagen urbana en
la que puede adivinarse Lima en sus espacios principales:

Ella azul, mujer cansada, observé y observa a los carros atravesando
el puente. Son muchos los que transitan y pocos los que vienen a
este lado [...]. La canicula y sus rayos bajan y rebotan en los autos, el
auto, los cristales, el cristal, las lunas, la luna, el sol sobre la luna, y el
reflejo azul es para ella, para sus ojos que no cejan ni se ciegan, para
su mirada que la dirige, la conduce y la posa en aquella, esta gran
linea que es, fue el rio que pasa bajo el puente (p. 30).

«El reflejo azul es para ella», no el azul en si mismo, sino el que rebotan
las superficies de los autos, incluidas sus «lunas», y que solo ella recoge.
Por eso el titulo, «Ella azul», que impregna de azul el rio con su mirada,
tras recoger ese color no solo de los reflejos urbanos, sino también de ese
«sol sobre la lunay, sol traspasado de luna, «sol viudo», que dijera Martin
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Adan en el poema «Urbanismo»’. Después, el retrato de ella inclinando la
cabeza con sus cabellos ya cortos y sin movimiento, faltos de vida, lanzan-
do migas de pan que penetran en el rio impetuoso, sugiere la ida por el
rio hasta el mar; el fin de «ella» fragmentada en esa imagen. Porque «los
trozos de pan» «van y no vienen por el rio presuroso, ansioso, que deberia
verse azul y no pardo». Un fin que es ineludible: «ella no podra evitar que
el rio corre y corra recogiendo una infinidad de cosas y deshechos infinitos
que se apoltronan en lo angosto y se expanden en lo ancho, ley natural,
dicen». Pero esa infinidad de cosas, su vida misma que se lleva el rio, se
va cual «serpentiny, sin dolor. Y tras la ida por el rio de la vida, y la intro-
duccién de voces dentro de la narracién de quienes «miran» en calidad
de testigos, una vez sentenciado el abandono al sol, «quedara una ligera
ventisca que le rozarg, le roza la nuca a ella azul» (p. 31). Pero cuando ya
casi todos los panes estan en el mar, cuando «ella azul» sucumbié al fin,
el viento de nuevo, como en el desenlace del cuento anterior, deja «caer
residuos» en el rio, metéfora bellisima de las huellas dejadas por este per-
sonaje en el paisaje. El final se cierra sellando la identificacion de ella con
el sol, al que desvanecera el frio.

A partir de «Los campanarios se desploman», los relatos se vuelven
mas fragmentarios, como si el edificio, a medida que subimos, fuera abu-
hardillandose, y las habitaciones, estrechandose hasta hacerse diminutas,
hiperbreves, al final del libro condensadas al maximo en pequenas capsu-
las que, al abrirse, expanden todo un haz de sentidos.

En «Los campanarios se desploman» encontramos dos fragmentos,
«La felicidad no es para todos» y «Visitando los campanarios», en los que
el desplome de lo que en apariencia es tan sélido como un campanario
metaforiza el fin de una relacién amorosa. De nuevo, por tanto, tenemos
la utilizacién de un espacio urbano como el de los campanarios para
transmitir una historia muy humana, la de una ruptura. Los dos fragmen-
tos nuevamente yuxtaponen tiempos vitales: el pasado de la fotografia
de enamorados que recibe un amigo comun y el presente tras la ruptu-
ra. En el seno del segundo fragmento hay una frase que merece aten-
cion: «Dudé [el amigo receptor de la foto] si los campanarios eran de
alguna ciudad de Brasil que él no conocia o si eran de Lima» (p. 34). Sin
duda porque los campanarios se parecen en todas las ciudades, como
también se asemejan las conductas y relaciones de los seres humanos
en cualquier lugar. La ciudad humanizada en este brevisimo cuento asi
lo transmite.

7 Ultimo soneto de los seis que publicé en Amauta en 1928.
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Formado por tres fragmentos sin titulo, «Lo mas cercano a la noche»
comienza en la ciudad nocturna: las calles estrechas, la ciudad humosa
de los hombres solitarios que se retinen en la cantina moldeando suenos.
En el segundo fragmento, sin embargo, Sumalavia nos saca de pronto de
la ciudad y nos traslada no solo a «las afueras de Lima», sino también a la
ninez del personaje, para llegar a una «hacienda derruida» (p. 38). Alli, el
nifo escapa a la rigidez del mundo de los adultos y vive una experiencia
no exenta de rebeldia: desobedece a sus padres para escapar al campo, y,
es mas, cuando se ve atrapado por el lodo y escucha que lo llaman para
rescatarlo, se queda callado, sin responder, como en un gesto ultimo de
afirmacion de la desobediencia perpetrada. ;Como no recordar a aquel
nino del cuento de Julio Ramoén Ribeyro que a diario huia del mismo
mundo hacia ese espacio alternativo que son las azoteas, como lugar de
liberacion y rebeldia? Pero en «Por las azoteas», el ansia por cruzar a la
«zona inexplorada», o de lanzarse «al asalto de la tierra desconocida», se
configura para plantear el sentido de lo marginal, pues alli vive el hom-
bre desahuciado que es el marginado social. Sin embargo, en el cuento
de Sumalavia la exploracién de la terra incognita es un acto intimo, una
busqueda personal mas alla de los limites prefijados en la rigidez de un
mundo que se adivina asfixiante por excesivamente convencional. Ya no
se trata de un mensaje social, sino de una insubordinacién, que tiene que
ver estrictamente con lo mas intimo, con el crecimiento mas personal. Se-
guramente por ello, un peculiar sentido del humor cierra el fragmento:
«Lo ultimo que recuerdo de ese momento es la tibieza en mi cuerpoy la
imagen de una gran col delante de mi» (p. 39).

Por ultimo, la tercera parte nos devuelve a la etapa adulta en la que
reaparecen las grietas del personaje: «Estoy sobre mi cama, desnudo y
con mucho frio; acabo de hacer el amor y ella se ha marchado» (p. 39).
La frialdad de la escena, dada por ese opuesto amor-frio, ocurre en una
habitacion, ahora si de forma explicita, que abre su vision a la ciudad a
través de la ventana: «<Me asomo a la ventana con ganas de reconocer a
las personas e ir nombrandolas una a una; y me es imposible...» (p. 39). La
lejania y lo tenue de las luces emborronan la imagen que convierte a los
habitantes de la ciudad en seres anénimos. La ciudad no deja distinguir a
las personas, las unifica, pierden el aura, a decir de Baudelaire. Pero per-
siste el deseo de lo humano en un final que vuelve a ofrecerse a través de
la imaginacion del personaje y no del plano de la realidad. En definitiva,
la realidad y el deseo, dualidad irresoluble en el relato, que establece un
vinculo entre los personajes de cada una de las «habitaciones» de Ricar-
do Sumalavia.
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También lo es (la dualidad irresoluble) en «Los reyes alguna vez». El
autor nos sitla de forma explicita entre las calles de Junin y Azangaro,
donde Virginia compré un dia un disco de Elvis y de ahi se fue directo a
su habitacion. La historia se intercala de subito con la de una pareja de
norteamericanos en un «viejo y sucio hotel de Lima» (p. 42). Desde alli
nuevamente se produce el retrato de las calles a través de la ventana, es-
cena que la impulsa a la reflexion sobre el paso del tiempo, de modo que
la ciudad sigue funcionando desde el exterior como via de acceso hacia el
interior del personaje. Al fin, la carencia de sentido vital vuelve a provocar
la caida de la ilusién en un entorno enrarecido que penetra en las fisuras
de los personajes.

Por ultimo, «Estreno» y «Colofén al dia de la sombra» relatan historias
asimismo de caida, en conexién con espacios decadentes como el viejo
teatro en el que transcurre «Estreno», en el que hay una reflexién sobre
lo «aparente» que nos devuelve al comienzo de estas pdaginas: «sobre el
tablado: los sillones, la mesa de centro, los adornos, la chimenea —no im-
porta que esta sea de cartdn piedra—; siempre has pensado que las casas
sin chimeneas son inverosimiles» (p. 47). Establece aqui el autor un juego
entre realidad y ficcion que concluye con el apagén final de la luz, como
ocurrird en «Colofén al dia de la sombra», nuevamente en un cuarto de
hotel en el que deviene el conflicto.

Llegamos por fin a las buhardillas, en «Del canto que somos testigos»,
un titulo que de inmediato se fragmenta en diferentes cantos que Su-
malavia identifica con espacios urbanos; el primero, los hospitales: «Solo
vuelvo a los hospitales, como regreso a otros lugares, porque necesito y
quiero fragmentarme» (p. 51). Aqui se hace explicita la particular vision
de la ciudad que Sumalavia estad creando, como espacio idéneo para la
construccion literaria del fragmento, y del fragmento como medio para
proyectar la vida; la ciudad como segmentos, la ciudad cuarteada en los
espacios publicos o privados que la conforman, en definitiva, el edificio de
habitaciones. Y tras el hospital, la parroquia (el lugar del canto inamovible,
inalterable), y luego los museos, los cafés, las pensiones, todo traspasado
de una sutil ironia, es decir, del sentido del humor de la inteligencia.

Casi para concluir, encontramos un ultimo canto imprescindible: la
referencia a las sirenas y, por tanto, aunque no de forma explicita, a su
canto. Como dijera Antonio Mufioz Molina en El Robinson urbano, «Ulises,
primer naufrago y peregrino del que tenemos memoria, no busca ya
su [taca imposible en las islas del Mediterraneo —despojadas de todo
misterio o aventura por los cruceros turisticos—, sino en las calles tristes
de Dublin» (1993, pp. 13-14). También en Habitaciones hay testigos que
por supuesto no renuncian al canto de las sirenas urbanas. Seguramente
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porque, ademas de la identificaciéon con la mujer, es un canto vital en el
sentido homérico, o asi me gusta pensarlo: «Nadie ha pasado con su negro
bajel sin que oyera la suave voz que fluye de nuestra boca, sino que se
van todos después de recrearse con ella, sabiendo mas que antes». De ese
canto, que emana de Habitaciones, sin duda «somos testigos» los lectores.

El fragmento final cierra el edificio por arriba, desde la altura alcanzada
por una obra que se condensa en esta ultima declaracion categérica de
una estética, hecha palabra en Habitaciones: «Ya no logro distinguir entre
el silencio y el canto; / y si alguno de ellos estd presente, / no se ha fijado
en mi» (p. 54). El silencio incrustado en el canto, en el lenguaje; o el logro
de tocar la esencia mas intima de la literatura develada en la sencillez de
tres versos que aparecen perfectos, convierte esa esencia en sustancia del
«yon literario; ese «mi» que es Sumalavia en esta primera y rotunda entre-
ga de su obra.

A modo de cierre

Desde la filiacion y la equidistancia con la tradicién literaria urbana
del Perd de la segunda mitad del siglo XX, esta primera obra de Ricardo
Sumalavia significa una renovacién. Por un lado, desde el punto de vista
tematico, porque el objetivo ya no esta en apresar los cambios urbanos
y las problematicas sociales, sino en la aprehensién literaria de aquella
parte mas intima y compleja del ser, que por ello no tiene nacionalidad.
Por otro lado, esa renovacion se da desde el punto de vista formal, por el
rebasamiento del género del cuento en sus convenciones, fragmentando-
lo, poetizandolo y profundizando esa estética de los silencios que obligan
al lector a darse de un modo muy particular en el acto de la lectura. Y no
solo de la lectura, sino de la necesaria relectura, pues en cada una de ellas
(y este es también uno de los logros principales de Habitaciones, una in-
tensificada exigencia al lector) siempre descubrird nuevos sentidos, hilos
conductores insospechados, detalles reveladores de significados sumer-
gidos. El palimpsesto pareciera infinito en ese proceso. Y la fragmentacion
deviene en una estética de lo minimo que termina por convertirse en lo
maximo.

Por ultimo, aunque ya habiamos cerrado con Sumalavia el edificio
por arriba, quedaba alguien en la azotea: de nuevo Martin Adan diciendo
adids tras el saludo que nos habia dado hacia el comienzo de Habitaciones,
ahora con esta otra cita magnifica rescatada por el autor: «Bertoldo diria
estas cosas mejor / pero Bertoldo no las diria nunca» (p. 55). Sumalavia,
el joven que nos jura ser el de la fotografia en uno de los «hiperbreves»
ultimos, se atrevié a «decir» para salvarse del «nunca». Y logré originar
una estética que en las décadas siguientes desarrollaria en los cuentos
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de Retratos familiares (2001) y Enciclopedia minima (2004), asi como en
las novelas Que la tierra te sea leve (2008) y Mientras huye el cuerpo (2012).
Queden estas obras en el tintero de la habitacién que, aun en el piso de
enfrente, forma parte del edificio literario: la del lector ante la pagina en
blanco que también llega al silencio.
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