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RESUMEN

El presente articulo trata sobre Una mujer no hace un
verano (1995), el segundo libro de cuentos del escritor pe-
ruano Guillermo Nifio de Guzman. Los comentarios sobre
su obra se han centrado sobre todo en torno a su primer li-
bro, Caballos de medianoche (1984), y con frecuencia como
parte de una nueva generacién de autores que publican
sus primeros cuentos durante los afos 80, década en la
que irrumpe la violencia politica en el pais. Sin abandonar
una mirada intimista y desencantada, Nifio de Guzman se
adentra en nuevos territorios, al mismo tiempo que solidi-
fica un mundo mas personal (una poética) y perfecciona
una serie de procedimientos narrativos asociados tanto
con una tradicién cldsica como con el posmodernismo.
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ABSTRACT

The present article is about Peruvian writer Guillermo
Nifo de Guzman’s second storybook Una mujer no hace
verano. Most comments on his work have centered mostly
on his opera prima, Caballos de medianoche (1984), and
frequently as part of a new generation of authors who pu-
blished during the 1980s, a decade in which the country
experienced an eruption of political violence. With Una
mujer no hace verano Guillermo Nifio de Guzman delves
into new territories, without abandoning an intimist and
disenchanted look that characterizes his writing since his
first work. At the same time, he solidifies a more personal
world (a poetics) and a series of narrative procedures that
can be associated with the classical tradition as well as
with postmodernism.
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PISILLAPI QILLQASQA

Kay gilgasgaga rimanga Huk warmiga manan ruwan-
chu huk rupay mitataga (1995), chayna sutiyuq liwruman-
ta. Kay liwruga kara Perd suyumanta qillgaq Guillermo
Nifio de Guzmanpa iskay fiqi liwrunmi. Naupaqgtaqa liwru-
manta yachagkuna anchata rimaraku punta Aiqi liwru-
llanmanta, Chaupitutamanta kawallukuna (1984) suti-
yuq liwrunllamanta. Payqa chay liwrunwan wakin gilgaq
masinkuna hina, gillgara huk figin willanakuyninta chay
terrorismo nisqa pachamanta, pusaq chunka wichay wa-
takunapi pasasganmanta. Kunantagmi Nifo de Guzman-
ga kay iskay fiqgin gillganwan atirun huk musuq pachaku-
namanta rimariyta, chaynaspanga atiramun huk musuq
arawi yachanata.

Kayna paypa gillgasgan hinaga paypallapunin, mana-
punin kamanchu huk pay hina qillgarig.

TIQSI RIMANAKUNA

Perd suyumanta willakuykuna, harawi yachana, awqga-
nakuy, kuyanakuy, realismo nisqgamanta, posmodernismo
ningamantapas
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En 1984, Guillermo Nifio de Guzman (Lima, 1955) publicé su primer
libro de cuentos, Caballos de medianoche, el cual conté con un auspicioso
prélogo de Mario Vargas Llosa. El novelista peruano apuntaba alli como
rasgos centrales en la incipiente obra de su joven compatriota el magiste-
rio de Hemingway y la reivindicacion de una estética realista en momen-
tos en que la literatura epigonal del realismo magico se hallaba en boga.
Notaba ademas el autor de Conversacién en La Catedral que:

Un aura de fracaso y derrota circunda a sus protagonistas [...] A pesar
de ser jovenes y disponibles, los personajes de Niflo de Guzman se
mueven en un mundo embotellado, presa de asfixia moral. Aman el
jazz, la cervezay el sexo, y practican un hedonismo triste en el que, de
tanto en tanto, hay como un ulular sentimental (1996, p. 11).

Por su parte, el propio Nifio de Guzman, en el prélogo a la antologia
que preparé a mediados de los 80, denominaria a la promocién de escri-
tores de la que él formaba parte como generacién del desencanto. Con ello
se hacia hincapié en las «ilusiones perdidas» de toda una generacién que
vivié sus anos formativos bajo los auspicios liberadores de la contracul-
tura juvenil y la utopia revolucionaria, pero que vio co6mo sus suefos se
estrellaban con una realidad signada por el deterioro moral y material de
un pais al borde del colapso.

Carlos Yushimito del Valle (2013) ha precisado que este «desencanto»
se hace extensivo, dentro de un universo mas amplio, solo a un grupo de
escritores de la década de 1980 —entre los que se cuenta a Nifio de Guz-
man— que tienen en comun un mismo origen de clase media tradicional.
Son estos escritores «oficiales» quienes sienten sus «subjetividades ame-
nazadas» ante una nueva realidad que los desborda y que los hace tomar
refugio en un exilio interior. Yushimito (2013, p. 13) afade:

Este autoconfinamiento se define, asimismo, a partir de la insularidad
como opciodn social y (a)politica, nacida de la decepcion y del poste-
rior escepticismo frente a la real funcién de un Estado representativo
en profunda crisis, incapaz de proteger al sujeto criollo y de entregar-
le el progreso largamente prometido.

Roberto Reyes Tarazona (2012, p. 16), a su vez, sin desmérito de la ca-
lidad literaria, sostiene: «[L]o singular en los narradores del ochenta es
la prematura reaccién ante lo que ofrece nuestro medio, pues antes de
intentar alcanzar alguna meta —y fracasar—, consideran que no vale la
pena hacer el esfuerzo».

En el prélogo de su previamente mencionada antologia, Niflo de Guz-
man (1986, p. 10) nota como rasgo comun entre los cuentista surgidos en
la década de 1980 que «prefieren explorar la conciencia, indagar en los
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destinos individuales, analizar los comportamientos humanos en un mun-
do caracterizado por laincomunicacidn y el aislamiento». Y de entre todos
ellos quiza sea precisamente él quien haya llevado hasta un extremo esta
mirada intimista y desencantada que, luego de publicados dos libros mas
de cuentos en décadas sucesivas —Una mujer no hace un verano (1995) y
Algo que nunca serds (2007)—, se ha mantenido como una constante en su
obraalo largo de tres décadas. Sefalo lo anterior no como una limitacion,
sino como la marca de una coherencia artistica que permite leer su obra
como un todo continuo que en su conjunto ofrece una de los mas intere-
santes, influyentes y menos estudiados corpus narrativos que se puedan
encontrar en el Peru de fines del siglo XX y comienzos del nuevo milenio.
El presente articulo se centrara en Una mujer no hace un verano, libro que
en comparacion a su produccién anterior e incluso posterior ha sido ob-
jeto de una escasa atencion critica, situacion que se intenta remediar aqui
al menos parcialmente.

En In Our Time (1925), Hemingway intercal6 entre los relatos que com-
ponen este libro de cuentos 18 vifietas numeradas que tratan en su ma-
yoria sobre la violencia de la guerra. En el ambito hispanoamericano, Gui-
llermo Cabrera Infante hizo uso virtuoso de este procedimiento en Asien
la paz como en la guerra (1960), al entrelazar entre sus cuentos 15 vifetas,
también numeradas, que tratan de la violencia durante el sangriento ré-
gimen dictatorial de Fulgencio Batista en Cuba. Nifilo de Guzman ya habia
empleado las vifietas en Caballos de medianoche, aunque el tono que las
presidia oscilaba entre la satira y el humor negro (con la excepciéon de un
episodio mas bien sangriento, el del motin en los penales de Lima), dis-
tante aun al peso abrumador que cobra la violencia politica en Una mujer
no hace un verano.

Es importante resaltar la cohesién interna que preside estas vifetas,
no solo por el uso de la violencia como tema unificador, sino también por
la manera en que aparecen distribuidas a lo largo del libro. Asi, se traza un
marco temporal desde la llegada de un anénimo corresponsal de guerra
a una zona en conflicto en los Andes hasta su regreso en avion a la ciudad
costena de la que partié. Solo recién al final quedara nombrada la ciudad
que acaba de dejar atras: Huamanga, epicentro del conflicto armado que
asol6 al Peru durante los afos 80 y principios de los 90. «Aqui la vida no
vale nada» (1995, p. 11), le dice a este corresponsal de guerra un soldado
que le ha pedido sus documentos la misma tarde de su arribo, mientras
aquel ha tomado refugio de un aguacero en los portales de la plaza de Ar-
mas. Al aguacero sigue una balacera. Es el predambulo justo para marcar la
pauta de lo que seguird en las siguientes nueve vifetas, donde se suceden
torturas, ejecuciones extrajudiciales, masacres, secuestros y todo tipo de
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atrocidades. Prevalece el horror, es cierto, pero en todo momento se evita
caer en el patetismo, el maniqueismo, o en la condena moralizante. Como
en los cuentos se opta por la ambigliedad y la reticencia.

A pesar de que podria parecer que algunos casos existe una desco-
nexién entre las vifetas y algunos de los relatos en donde no se aborda
explicitamente el tema de la violencia, esto no ocurre asi. «Una mujer no
hace un veranoy, el relato que da titulo al conjunto, sirve para ilustrar la
trabazon que existe entre unos y otros y para poner en evidencia los limi-
tes que existen entre lo privado y lo publico, entre los destinos individua-
les y el espacio social en la que se desenvuelven estos individuos. La trama
del cuento es como sigue: una mafnana de invierno, Roberto, un pintor, y
Marild, su alumna, se escapan de la ciudad hacia una playa desierta del
sur. Alli conversan despreocupadamente, se bafan desnudos, rien, hacen
el amor. De pronto, mientras beben vino, se escuchan unos disparos pro-
venientes de una playa contigua, y al asomarse a ver qué sucede, ocultos
tras unas piedras, son testigos de una cruel ejecucién. ;Quién es la vic-
tima? ;Quiénes son sus verdugos? El pintor especula que se trata de un
ajuste de cuentas, y la conducta gansteril de los asesinos pareciera darle la
razén. Pero no hay modo de estar seguros. Algo similar sucede en la sexta
vifieta, que no por casualidad aparece inmediatamente después de este
cuento. En ella, una lluvia repentina ocasiona que dos hombres que se di-
rigen a un restaurante para ejecutar a otros dos hombres posterguen mo-
mentdaneamente su mision. Mientras esperan en un auto, sostienen una
conversacion banal: se quejan del mal clima, de la mala noche, de la falta
de suefio. Una vez consumado el crimen se alejan rezongando. ;Quiénes
son estos hombres? ;Quiénes, sus victimas? Pareciera que se trata de una
ejecucion extrajudicial, aunque tampoco es posible afirmarlo.

Ahora retomemos el argumento del cuento. En cuanto cesan los dis-
paros, Marild, que ha reaccionado con indignacion frente a la pasividad
cautelosa de Roberto, se lanza al agua para intentar rescatar, sin éxito, al
hombre que fue arrojado al mar luego de haber recibido disparos en sus
cuatro extremidades. «Yo pensaba que eras diferente» (1995, p. 94), le dice
a su amante en tono de reproche. Después emprenden el regreso en me-
dio de un silencio funebre que contrasta con la despreocupada actitud
con la que emprendieron el corto viaje. Es el fin de algo... y el comienzo de
otra cosa: el idilio escapista (nétese que Roberto es un pintor de cuadros
abstractos) se ha cancelado con la irrupcion del horror de lo concreto. «El
desasosiego llegé de pronto, como una ola en medio de la oscuridad. Ro-
berto se agarré con fuerza del volante. Sentia una creciente ansiedad des-
garrandole el estdmago y se mordié el labio inferior hasta sangrar» (p. 94).
Son casi las mismas palabras que usa el narrador de la ultima vifieta: «De
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vuelta a casa, me digo tratando de darme dnimos, pero algo en miinterior me
dice que ya no soy el mismo» (p. 152).

En el primer cuento del volumen, «Noche para solitarios», de inmedia-
to se reconoce a esos portadores de la «insignia invisible de la soledad»
sobre los que escribié Ribeyro, y a quien no casualmente estd dedicado
el relato. La ciudad andina a la que llega el corresponsal de guerra en la
vifieta con que se inicia el libro tiene su contrapartida aqui, en la innomi-
nada urbe costefa que sirve de escenario a varios de los relatos del volu-
men y en la que el lector reconocera a un trasunto de Lima. Esta imagen
especular entre las dos ciudades se repite con los personajes del relato
—un periodista cultural desencantado y algo cinico, y Braulio Arteaga,
un ingeniero insomne aficionado a la lectura y poseedor de una selec-
ta biblioteca—, quienes, cual ndufragos, coinciden una noche en un bar
gris y mal iluminado situado no lejos del mar. «El local se habia vaciado y
solo quedabamos él y yo. Estaba justo ubicado en la mesa frente a la mia,
junto a la ventana, de modo que forzosamente tenia que mirarlo si es que
queria echar una ojeada a la calle» (p. 14). Luego de entablar conversacion
se trasladaran a la casona del ingeniero, situada en el malecén, a pocos
metros del bar, ya que el relato de la coleccién que posee ha despertado
la curiosidad del periodista. Alli este le mostrara los volimenes adquiridos
por él en Europa, asi como otros ejemplares heredados de un abuelo bi-
blidfilo. Simbdlicamente, el narrador se marchara con la primera edicién
de En nuestro tiempo, de Hemingway, libro que colocé su anfitrién sin que
él lo advirtiera en el bolsillo de su saco.

La revelacion final de la noche, sin embargo, esta en relacion con el
motivo de la profunda melancolia que embarga a Braulio Arteaga: su bella
esposa, a quien el narrador encuentra en una urna de cristal, yace desde
hace siete anos en estado de coma. El nombre de evocaciones mitoldgicas
de la mujer —Leda—, su aficién a coleccionar unicornios, el tiempo que
yace convaleciente (siete aios), la hora en que se produce (las tres de la
manana, «la verdadera noche oscura del alma, segun la célebre frase de
Scott Fitzgerald que sirve de epigrafe a «<La mar que es el morir»), el yermo
jardin donde se produjo el accidente (luce como devastado por una mal-
dicién), la sombria mansién que tiene algo de casa encantada; todo ello
contribuye a dotar a «Noche para solitarios» de una atmosfera de fabula,
incluso de cuento de hadas, que lo proyecta mas alla de cualquier estricto
realismo. En este cuento, ademds, convergen todos los escenarios y temas
recurrentes en las ficciones de Niflo de Guzman: el conflicto amoroso, la
noche y los seres noctambulos que la habitan, la presencia omnipresente
del mar, la pasién por los libros, los espejos que desnudan la fragilidad y
la miseria de los hombres. Curiosamente, este es uno de los pocos relatos
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del conjunto donde no hay una referencia explicita o indirecta a la violen-
cia politica. No hace falta; igual ha servido de escenario de un sacrificio y
también de una expiacién. De hecho, Nifio de Guzman no escribe sobre la
violencia politica, sino que encuentra en la guerra el lugar —el escenario
dramatico por excelencia—, en donde las pasiones y conflictos alcanzan
su punto limite, y por tanto son capaces de revelar, desde una exploracion
artistica, zonas oscuras de la condicion humana.

Asi, por ejemplo, sucede en «Desayuno con delfines», el cuento que
viene a continuacion de «Noche para solitarios». Aqui tenemos a Edgardo,
un docente y exmilitante de una agrupacion subversiva a la que solo se
nombra indirectamente («Recuerda que ellos tienen mil ojos y oidos. Al
menos se jactan de ello» [p. 47], le dice a Marta, su mujer, en clara alusién
a Sendero Luminoso), que vive en una casa junto al mar bajo la amena-
za de convertirse en victima de sus antiguos correligionarios, quienes lo
consideran un traidor. Fatal, inevitablemente el ataque se produce y en él
muere Marta y Edgardo queda herido de una pierna. La historia, dividida
endos, es narrada desde el presente cuando el atentado ya ha acontecido,
y Edgardo se levanta y sale a pasear a orillas del mar con su perro, Mur-
doch, que también salié lastimado en el ataque. Esta historia se intercala
con otra que aparece en cursivas con escenas de la vida de los esposos,
que muestran una convivencia feliz hasta que se produce el asalto.

El desayuno con delfines que da titulo al cuento alude a la vision diaria
de estos mamiferos marinos por parte de Edgardo y Marta:

El mar estaba relativamente tranquilo y la pareja de delfines jugue-
teaba en el lugar donde se formaban las olas. Emergian y volvian a
hundirse bajo el agua, retozando bajo penachos de espuma como un
potro y una yegua caracoleando en medio de pastos altos y salvajes

(p. 40).

Esa tranquilidad, es un reflejo del juego erético al que se ha entregado
esa mafana la otra pareja, la de Edgardo y Marta, una tranquilidad preca-
ria que pronto estallara en pedazos. «Mi carrera como amo estd a punto de
terminar, si es que no ha terminado ya. Ni siquiera soy amo de mi mismo»
(p.39), le dice Edgardo a Murdoch luego de una larga disquisicion frente al
espejo. Al final, ni potros ni yeguas emergeran de esas aguas, sino un lobo
de mar herido, a quien amo y mascota, también heridos, encuentran en
la orilla a merced de las aves carroiieras. Esta bestia agonica e indefensa
funciona a su modo como el doble de Edgardo, como una ultima proyec-
cién salida del mar, ese otro espejo, y al dispararle, simbdlicamente esta
detonando el arma que en cualquier momento volcara contra si mismo.
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¢{Es posible vislumbrar alguna salida? Pareciera que en las ficciones de
Nifno de Guzman Unicamente los ancianos y los nifnos, por estar ya al mar-
gen, pueden sustraerse, si no a la violencia, al menos si al peso aplastante
de sus conciencias torturadas y de las interdicciones sociales. Es lo que
sucede en «Duelo al sol» y en «El hombre que incendié Alaska», dos de
los més logrados y personales relatos del conjunto. En este Ultimo cuento,
que en algo recuerda a «Por las azoteas», de Ribeyro, y a «Why Don't You
Dance?», de Carver, se narra el encuentro durante la manana de Navidad
entre el sefior Emilio, un viejo pintor, y su vecino, Billy, un inquieto nifo
aficionado a la lectura (el cuento esta dedicado al artista plastico Emilio
Rodriguez Larrain, quien sirve de modelo al personaje, mientras que Billy
pareciera ser una suerte de alter ego infantil del escritor).

Como un viejo lobo de mar varado en la orilla con los restos del nau-
fragio desparramados a su alrededor, el pintor vive desde hace tres dias
rodeado de sus muebles y otras pertenencias en el jardin delantero de su
casa. En el didlogo que entabla con el nifio se revela su filiacién vanguar-
dista e iconoclasia de artista —fue amigo de Duchamp y admira a Gau-
guin—, asi como una vitalidad dionisiaca que contrasta con su precaria
situacién y que estd lejos del pesimismo o de ese «hedonismo triste» que
afligen a otros personajes de los cuentos de Niflo de Guzman. Este excén-
trico artista es la encarnacion del hombre «destruido pero no derrotado»
de Hemingway, aquel que sin quebrarse antepone a los reveses de la vida
un férreo cédigo ético que en ultima instancia lo redime. Esa es la leccién
final que le transmite a Billy, para quien lo que acontece esa mafana de
Navidad en compania del sefior Emilio se convertira en una experiencia
inicidtica. «Billy lo asoci6 con la idea de un gigante; un gigante algo ex-
tenuado pero todavia capaz de barrerlo todo con solo mover una de sus
manos grandes y pesadas» (p. 133), piensa el niflo que mira al viejo obser-
vando la fogata que ha encendido con sus pertenencias —«un extraio
resplandor impregnaba su rostro» (p. 133)— y de la que solo se salvaran
unos libros y un cuadro alusivo al mar que aquel heredara. «El resto es
prescindible», le ha dicho don Emilio. «Quédate con el mar» (p. 131).

En «Duelo al sol», Pablo, un escritor que convalece en un balneario al
parecer recuperandose de un intento de suicidio (lleva vendada una de
las munecas) tiene un encuentro en el malecén con una mujer mayor y
su nieto, «un nifo vestido de cowboy» (p. 153). Enérgica y llena de vida, a
la confesidn del escritor de que sofaba con dar la vuelta al mundo en un
velero cuando era mas joven, su interlocutora replica: «Pues si yo fuera us-
ted, todavia lo intentaria» (p. 158). En «La vuelta al mundo», otro cuento de
Una mujer no hace un verano, un hombre que bebe sin pausa en la barra de
un bar intenta persuadir a la muchacha que lo atiende a que lo acompare
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a un ilusorio y a todas luces imposible viaje alrededor del mundo. Para él,
sin embargo, ya es demasiado tarde y termina suicidandose enfilando su
carro hacia el mar (;dénde si no?).

En la disyuntiva entre leer y vivir, entre la fantasia y la realidad, tépico
por lo demas recurrente en este libro, en «Duelo al sol» se evita el desenla-
ce tragico de «La vuelta al mundo» o de «Desayuno con delfines», cuento
al que también se alude aqui: «Pablo se acordé de una pareja de amigos
que vivian junto al mar y que siempre veian pasar una manada de delfines
delante de su casa cuando tomaban el desayuno» (p. 158). EIl mandato
con el que concluye la mujer es claro: «La vida hay que vivirla. Escriba menos
y viva mas» (p. 160). Y la respuesta del escritor, aunque divergente, tiene el
mismo tono afirmativo: «Algun dia escribiré sobre usted —le dijo» (p. 161).
Asi, el inofensivo duelo a la hora del crepusculo entre Pablo y el nifio, co-
bra otra dimensién puesto que en realidad encubre otra contienda, una
de vida o muerte, donde estd en juego el destino del escritor. «<A Pablo
no le importaba ya nada. Una extrafa serenidad inundaba su cuerpoy se
dejo arrastrar por ella» (p. 163). Tendido sobre la arena de la playa una vez
concluido el duelo, al poco rato se queda dormido y suefia con delfines.

«Decir adiés es morir un poco» (el titulo viene de un conocido tema de
Cole Porter) es el cuento donde de manera mas explicita aparece como
trasfondo el tema de la violencia politica. El relato sigue el recorrido de
Mariana, quien furtivamente aborda un tren que la conducira al corazéon
de los Andes para rencontrarse después de mas de un lustro de separa-
cién con Radl, su antigua pareja y militante de una agrupacion subversiva.
Gravemente herido, Raul ha mandado a llamar por ella y dejado instruc-
ciones para que le entreguen una carta. El recorrido de Mariana es un viaje
en el tiempo y en el espacio y aparece fragmentado en tres niveles. Uno
intimo, el de la carta, distribuido en varios pequefios fragmentos y con los
que a manera de marco empieza y se cierra el relato. Otro, retrospectivo,
en el que Mariana pasa revista a su relacién con Raul hasta el momento en
que, desde el exilio europeo, este toma la decision de volver al Peru para
incorporarse a la lucha armada. Estos recuerdos estan contrapunteados
por la irrupcién en cursivas de la voz de Mariana dirigiéndose a Raul y
por la de este, insertada directamente sin indicacion tipografica que la
distinga.

En «Decir adiés es morir un pocow, los indigenas aparecen representa-
dos como seres de rostros «hieraticos e inescrutables» (p. 141), sin indivi-
dualidad ni agencia que habitan un paisaje de «otro planeta [...] inhéspito
y misterioso» (p. 137). Esta vision se enmarca dentro del paradigma aun vi-
gente, tanto en su vertiente «criolla» como «andina», de representacion in-
digenista de la otredad amerindia. Por eso «ese huayno tristisimo» (p. 148)
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que entonan las mujeres indigenas ante el llanto silencioso de Mariana,
quien se acaba de enterar de la muerte de Raul, mas que una expresion es-
pontanea de solidaridad, es consonante con el exotismo prevaleciente en
el relato. Y también por ello resulta inverosimil y afectada esa invocacion
de resonancias arguedianas puesta en la boca del nifio con la cual termi-
na la aventura de Mariana en los Andes: «No llores, mamay —le dijo—, el
taita Raul esta arriba, junto con el Wamani. Ya no se podra morir mas» (p.
149). Aqui se mezcla incongruentemente la cosmovision magica indigena
con el mesianismo fundamentalista de los «grupos politicos clandestinos»
(p. 145), al que pertenece Raul, y esto no ocurre desde la focalizacién de
Marina —al fin y al cabo por completo ajena a esta realidad—, sino desde
la mirada del narrador omnisciente. El cuento, que finaliza con el ultimo
parrafo de la carta, se resuelve como una love story que no logra capturar
el horror del conflicto armado y su efecto devastador sobre individuos y
comunidades enteras, y que tampoco resulta convincente en su entrama-
do sentimental.

Hasta este punto se ha omitido mencionar el hecho de que «Decir
adios es morir un poco» se anuncia como un remake de «La flor de Maura»
(1980), cuento del prematuramente fallecido escritor cubano Luis Rogelio
Nogueras (1944-1985). En la historia de Nogueras, ambientada a media-
dos de los 60, un agente del Estado Revolucionario cubano infiltrado entre
los grupos de exiliados de Miami espera en el frio aeropuerto de Gander,
en Canad3, la llegada del contacto con el que intercambiara un maletin
con la ultima informacién recopilada en su labor de espionaje. Mientras
hace tiempo, toma un café, fuma un cigarrillo, y sobre todo recuerda a
su esposa, Maura, también ella una sacrificada militante del régimen de
La Habana, de la que se halla separado desde hace siete anos, y cuyo dé-
cimo aniversario de bodas se cumple al dia siguiente. Pablo Molina —asi
se llama el espia— juega con la idea de comunicarse con ella, aunque sin
poner en peligro la operacién ni su nueva identidad. Al final se decide
por dibujar un tulipan, simbolo que se relaciona con su feliz pasado y que
solo ella podrd interpretar. Lo intenta varias veces, pero fracasa y tiene
que realizar el intercambio de maletines sin poderle enviar nada. Al final,
sin embargo, encuentra una carta de Maura cuyo contenido, con el que se
abre y cierra el relato, aparece fragmentado a lo largo del cuento. Como
se ha podido observar, el cuento de Nifio de Guzman sigue de cerca la es-
tructura y la técnica narrativa del de Nogueras. Es, en efecto, también con
las modificaciones usuales, lo que se puede esperar de un remake. Pero
si en Nogueras ya resultaba algo dudosa esta exaltacion del heroismo re-
volucionario en clave romantico-policial, el traslado que hace el narrador
peruano a los Andes durante la época de la violencia politica resulta aun
menos convincente.
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«jThalassa, Thalassal», uno de los cuentos mas conocidos de Nifio de
Guzman, es el otro remake de este libro. Luego de haber estado interna-
da tres meses en una clinica por sufrir de alucinaciones —se sugiere que
relacionadas con el abuso en el consumo de alcohol—, y por iniciativa de
su esposo, Andrés, Caterina vive ahora en una casa de campo en las mon-
tafas para terminar alli su proceso de recuperacion. Al cabo de unas se-
manas, sin embargo, vuelve a experimentar sintomas de su enfermedad:
«Tenia dificultades para dormir, comia poco y lo peor era esa extrafa ob-
sesion que habia manifestado en los Ultimos dias. Si las cosas continuaban
asi, pensaba Andrés, no tendrian mas remedio que trasladarse a la ciu-
dad» (p. 70). ;En qué consiste esta «extrafa obsesidon»? Caterina sostiene
que siente la presencia del mar, que lo puede oler y escuchar. Esa misma
noche prepara una cena especial por su noveno aniversario con las aves
que ha cazado por la mafiana Andrés y, aunque tiene prohibido hacerlo,
bebe alcohol. Después hacen el amor y se quedan dormidos hasta que
Caterina se levanta en medio de una noche de lluvia y sale a la intemperie:

Subié la colina y, cuando llegé a la parte mas alta, sintié que la em-
bargaba una sensacion indescriptible. Alli, a pocos metros de sus
pies, rugia el mar. Las olas encrespadas venian una tras otra y chico-
teaban contra la base de la colina, encendiendo murallas de espuma
en la oscuridad de la noche. Caterina permanecio abstraida unos ins-
tantes, contemplando el mar que bramaba abajo mientras el viento
alborotaba sus cabellos. Luego empezdé a deslizarse por la suave pen-
diente de la colina (p. 75).

Cuando la encuentran muerta al dia siguiente, la explicacion racional
es que abandond la casa de noche por una pelea con el marido y que,
desorientada en la oscuridad —Caterina es de la capital—, aterida por la
lluvia y el frio, fallece victima de una pulmonia. Enloquecido, Andrés echa
la culpa de su muerte al mar, mientras que el médico que examind el ca-
daver, para estupor del pragmatico policia con el que entabla el didlogo
con el que se cierra el relato, le confiesa: «Sabe una cosa, teniente, va a
pensar que estoy loco, pero hubiera jurado que las ropas de esa mujer
olian a mar» (p. 77). Talamo nupcial y lecho funebre, Eros y Tanatos, Luis
Rivas Rivas (2010) esta en lo cierto cuando lo sefala en la aguda nota que
le dedica a Una mujer no hace un verano: «<En la mayoria de los relatos lo
erotico oficia como heraldo de Thanatos (la muerte). El frenesi del Thala-
mos (lecho nupcial; tumba) precede a la violencia homicida o suicida. De
ahi fluye la trilogia clave: mar, amor, muerte» (p. 86).

Repasemos ahora brevemente la «version original» objeto del remake
de Nifo de Guzman, «<Now Wakes the Sea» (por error, en el libro de Nifio
de Guzman aparece bajo el titulo ligeramente modificado de «The Sea
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Wakes»), del escritor inglés J. G. Ballard (1930-2009), publicada original-
mente en 1966 en la revista Fantasy and Science Fiction. Richard Mason es
un hombre que trabaja en una biblioteca y que se halla ain convaleciente
de una enfermedad que lo tuvo confinado en casa por seis meses. Desde
hace tres semanas, Mason tiene visiones nocturnas muy vividas del mar,
a pesar de que se encuentra a cientos de millas de distancia del litoral.
Cada noche se levanta del lecho que comparte con su esposa Miriam y se
abre paso por las calles inundadas de la ciudad hasta llegar a divisar a la
luz de laluna, en lo alto de un promontorio, sobre un parapeto de piedra,
la figura de una mujer de largos cabellos blancos envuelta en una tunica
negra. Finalmente, va a su encuentro, y la mujer, que al voltearse semeja
una calavera, tiende sus brazos hacia él y Mason cae a un pozo. El cuento
se cierra con el didlogo entre un paleontélogo, que trabaja en el drea del
pozo recolectando fésiles y que el dia anterior ha hallado dos esqueletos
de Cro-Magnons, y el sargento a cargo de la busqueda del desaparecido
Mason. El paleontélogo le explica al policia que probablemente hace un
millén de afos hubo un antiguo océano en ese lugar y, para finalizar le
comenta que el abrigo de Mason que ha tomado de la parte trasera del
vehiculo huele a agua de mar.

El cotejo con estas historias no tiene una intencién anecdética, sino
que ayuda a esclarecer uno de los elementos claves de la poética de nifio
de Guzman, en particular en este su segundo libro de cuentos. Segun Fre-
dric Jameson (1991), una de las caracteristicas que resalta del transito del
modernismo (modernism) al posmodernismo es el fin del estilo Unico, de la
«pincelada individual y distintiva» (p. 36) propia de las corrientes artisticas
de la modernidad literaria. El «pastiche», continua Jameson, es la «conse-
cuencia formal de la creciente desaparicion del estilo personal» (p. 37) y
deviene, segun el tedrico estadounidense, en una imitacion neutral que,
a diferencia de la parodia modernista no tiene una intencion satirica. Al
respecto, podemos pensar en los estilos «Unicos» parodiados por Cabrera
Infante en el relato sobre el asesinato de Trotsky en Tres tristes tigres (1967),
los guiones de radionovelas de Pedro Camacho en La tia Julia y el escribi-
dor (1977) o al propio Hemingway parodiando el estilo de Sherwood An-
derson en The Torrents of Spring (1926), solo para nombrar algunos ejem-
plos de autores mencionados en este trabajo.

En su influyente Poetics of Posmodernism, Linda Hutcheon, a su vez, cita
la conocida definicion de intertexto de Roland Barthes como «la imposibi-
lidad de vivir fuera del texto infinito», «thereby making intertextuality the
very condition of textuality» (p. 128). Seguidamente hace lo propio con
lo expresado por Umberto Eco a raiz de la publicacién de El nombre de la
rosa, acerca de que los libros hablan de otros libros y de que cada historia

82 Desde el Sur | Volumen 8, Nimero 1



Sobre la guerra y sobre el amor: apuntes de lectura en torno a
Una mujer no hace un verano (1995), de Guillermo Nifio de Gu

remite a una anterior. Ambas son definiciones que, sin mayores variantes,
podria hacer suyas Nifio de Guzman, en quien desde el inicio de su obra
se hizo visible un didlogo con la tradicién, no de manera experimental o
parddica, sino a través de la incorporacion a su escritura de una serie de
influencias que, lejos de ocultarse, se ponen en evidencia de forma mani-
fiesta. Es el caso de su deuda con las obras de Cortazar y Onetti, a quienes
dedica dos de sus mejores y mas reveladores articulos. Ese <hueco voraz»,
esa herrumbre, ese clima moral de derrota que acompanan a los escena-
rios y personajes del escritor uruguayo, por ejemplo, encuentran un lugar
afin en la bruma limefa y su atmosfera opresiva y violenta.

Aunque se pueden mencionar varias otras, Nifio de Guzman se decan-
ta preponderantemente por la literatura estadounidense del siglo XX, con
Hemingway a la cabeza como modelo. Este interés no se limita a los escri-
tores de la llamada Generacién Perdida, sino que abarca una gama mucho
mas amplia, en la que destacan Salinger, Capote, Bradbury, Kerouac, Car-
ver y varios otros mas a los que ha dedicado estupendos articulos recogi-
dos en dos volimenes que también echan luces sobre su obra de ficcion:
La busqueda del placer. Notas sobre literatura (1996) y Reldmpagos sobre el
agua. Literatura y vida (1999). De hecho, este trasvase apasionado y licido
constituye uno de los grandes aportes del narrador limefo a la literatura
peruana de las ultimas décadas.

Para concluir, la escritura Niflo de Guzman se caracteriza por su prosa
y estilo depurados en el marco de una poética de la intertextualidad, la
ambigliedad y el reciclaje posmodernos. En este continuo insertarse en
modelos reconocibles, para, desde alli, como ocurre en Una mujer no hace
un verano, intentar aproximarse a la voragine de pulsiones y conflictos
que acechan las atribuladas conciencias de sus personajes en tiempos sig-
nados por la violencia y el caos, paraddjicamente, radica su originalidad.
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