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RESUMEN
El presente artículo trata sobre Una mujer no hace un 

verano (1995), el segundo libro de cuentos del escritor pe-
ruano Guillermo Niño de Guzmán. Los comentarios sobre 
su obra se han centrado sobre todo en torno a su primer li-
bro, Caballos de medianoche (1984), y con frecuencia como 
parte de una nueva generación de autores que publican 
sus primeros cuentos durante los años 80, década en la 
que irrumpe la violencia política en el país. Sin abandonar 
una mirada intimista y desencantada, Niño de Guzmán se 
adentra en nuevos territorios, al mismo tiempo que solidi-
fica un mundo más personal (una poética) y perfecciona 
una serie de procedimientos narrativos asociados tanto 
con una tradición clásica como con el posmodernismo.
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ABSTRACT
The present article is about Peruvian writer Guillermo 

Niño de Guzman’s second storybook Una mujer no hace 
verano. Most comments on his work have centered mostly 
on his opera prima, Caballos de medianoche (1984), and 
frequently as part of a new generation of authors who pu-
blished during the 1980s, a decade in which the country 
experienced an eruption of political violence. With Una 
mujer no hace verano Guillermo Niño de Guzman delves 
into new territories, without abandoning an intimist and 
disenchanted look that characterizes his writing since his 
first work. At the same time, he solidifies a more personal 
world (a poetics) and a series of narrative procedures that 
can be associated with the classical tradition as well as 
with postmodernism.

KEYWORDS
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PISILLAPI QILLQASQA
Kay qilqasqaqa rimanqa Huk warmiqa manan ruwan-

chu huk rupay mitataqa (1995), chayna sutiyuq liwruman-
ta. Kay liwruqa kara Perú suyumanta qillqaq Guillermo 
Niño de Guzmanpa iskay ñiqi liwrunmi. Ñaupaqtaqa liwru-
manta yachaqkuna anchata rimaraku punta ñiqi liwru-
llanmanta, Chaupitutamanta kawallukuna (1984) suti-
yuq liwrunllamanta. Payqa chay liwrunwan wakin qilqaq 
masinkuna hina, qillqara huk ñiqin willanakuyninta chay 
terrorismo nisqa pachamanta, pusaq chunka wichay wa-
takunapi pasasqanmanta. Kunantaqmi Niño de Guzman-
qa kay iskay ñiqin qillqanwan atirun huk musuq pachaku-
namanta rimariyta, chaynaspanqa atiramun huk musuq 
arawi yachanata.

Kayna paypa qillqasqan hinaqa paypallapunin, mana-
punin kamanchu huk pay hina qillqariq.

TIQSI RIMANAKUNA
Perú suyumanta willakuykuna, harawi yachana, awqa-

nakuy, kuyanakuy, realismo nisqamanta, posmodernismo 
ninqamantapas
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En 1984, Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955) publicó su primer 
libro de cuentos, Caballos de medianoche, el cual contó con un auspicioso 
prólogo de Mario Vargas Llosa. El novelista peruano apuntaba allí como 
rasgos centrales en la incipiente obra de su joven compatriota el magiste-
rio de Hemingway y la reivindicación de una estética realista en momen-
tos en que la literatura epigonal del realismo mágico se hallaba en boga. 
Notaba además el autor de Conversación en La Catedral que:

Un aura de fracaso y derrota circunda a sus protagonistas [...] A pesar 
de ser jóvenes y disponibles, los personajes de Niño de Guzmán se 
mueven en un mundo embotellado, presa de asfixia moral. Aman el 
jazz, la cerveza y el sexo, y practican un hedonismo triste en el que, de 
tanto en tanto, hay como un ulular sentimental (1996, p. 11).

Por su parte, el propio Niño de Guzmán, en el prólogo a la antología 
que preparó a mediados de los 80, denominaría a la promoción de escri-
tores de la que él formaba parte como generación del desencanto. Con ello 
se hacía hincapié en las «ilusiones perdidas» de toda una generación que 
vivió sus años formativos bajo los auspicios liberadores de la contracul-
tura juvenil y la utopía revolucionaria, pero que vio cómo sus sueños se 
estrellaban con una realidad signada por el deterioro moral y material de 
un país al borde del colapso.

Carlos Yushimito del Valle (2013) ha precisado que este «desencanto» 
se hace extensivo, dentro de un universo más amplio, solo a un grupo de 
escritores de la década de 1980 —entre los que se cuenta a Niño de Guz-
mán— que tienen en común un mismo origen de clase media tradicional. 
Son estos escritores «oficiales» quienes sienten sus «subjetividades ame-
nazadas» ante una nueva realidad que los desborda y que los hace tomar 
refugio en un exilio interior. Yushimito (2013, p. 13) añade: 

Este autoconfinamiento se define, asimismo, a partir de la insularidad 
como opción social y (a)política, nacida de la decepción y del poste-
rior escepticismo frente a la real función de un Estado representativo 
en profunda crisis, incapaz de proteger al sujeto criollo y de entregar-
le el progreso largamente prometido.

Roberto Reyes Tarazona (2012, p. 16), a su vez, sin desmérito de la ca-
lidad literaria, sostiene: «[L]o singular en los narradores del ochenta es 
la prematura reacción ante lo que ofrece nuestro medio, pues antes de 
intentar alcanzar alguna meta —y fracasar—, consideran que no vale la 
pena hacer el esfuerzo».

En el prólogo de su previamente mencionada antología, Niño de Guz-
mán (1986, p. 10) nota como rasgo común entre los cuentista surgidos en 
la década de 1980 que «prefieren explorar la conciencia, indagar en los 
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destinos individuales, analizar los comportamientos humanos en un mun-
do caracterizado por la incomunicación y el aislamiento». Y de entre todos 
ellos quizá sea precisamente él quien haya llevado hasta un extremo esta 
mirada intimista y desencantada que, luego de publicados dos libros más 
de cuentos en décadas sucesivas —Una mujer no hace un verano (1995) y 
Algo que nunca serás (2007)—, se ha mantenido como una constante en su 
obra a lo largo de tres décadas. Señalo lo anterior no como una limitación, 
sino como la marca de una coherencia artística que permite leer su obra 
como un todo continuo que en su conjunto ofrece una de los más intere-
santes, influyentes y menos estudiados corpus narrativos que se puedan 
encontrar en el Perú de fines del siglo XX y comienzos del nuevo milenio. 
El presente artículo se centrará en Una mujer no hace un verano, libro que 
en comparación a su producción anterior e incluso posterior ha sido ob-
jeto de una escasa atención crítica, situación que se intenta remediar aquí 
al menos parcialmente.

En In Our Time (1925), Hemingway intercaló entre los relatos que com-
ponen este libro de cuentos 18 viñetas numeradas que tratan en su ma-
yoría sobre la violencia de la guerra. En el ámbito hispanoamericano, Gui-
llermo Cabrera Infante hizo uso virtuoso de este procedimiento en Así en 
la paz como en la guerra (1960), al entrelazar entre sus cuentos 15 viñetas, 
también numeradas, que tratan de la violencia durante el sangriento ré-
gimen dictatorial de Fulgencio Batista en Cuba. Niño de Guzmán ya había 
empleado las viñetas en Caballos de medianoche, aunque el tono que las 
presidía oscilaba entre la sátira y el humor negro (con la excepción de un 
episodio más bien sangriento, el del motín en los penales de Lima), dis-
tante aún al peso abrumador que cobra la violencia política en Una mujer 
no hace un verano.

Es importante resaltar la cohesión interna que preside estas viñetas, 
no solo por el uso de la violencia como tema unificador, sino también por 
la manera en que aparecen distribuidas a lo largo del libro. Así, se traza un 
marco temporal desde la llegada de un anónimo corresponsal de guerra 
a una zona en conflicto en los Andes hasta su regreso en avión a la ciudad 
costeña de la que partió. Solo recién al final quedará nombrada la ciudad 
que acaba de dejar atrás: Huamanga, epicentro del conflicto armado que 
asoló al Perú durante los años 80 y principios de los 90. «Aquí la vida no 
vale nada» (1995, p. 11), le dice a este corresponsal de guerra un soldado 
que le ha pedido sus documentos la misma tarde de su arribo, mientras 
aquel ha tomado refugio de un aguacero en los portales de la plaza de Ar-
mas. Al aguacero sigue una balacera. Es el preámbulo justo para marcar la 
pauta de lo que seguirá en las siguientes nueve viñetas, donde se suceden 
torturas, ejecuciones extrajudiciales, masacres, secuestros y todo tipo de 
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atrocidades. Prevalece el horror, es cierto, pero en todo momento se evita 
caer en el patetismo, el maniqueísmo, o en la condena moralizante. Como 
en los cuentos se opta por la ambigüedad y la reticencia.

A pesar de que podría parecer que algunos casos existe una desco-
nexión entre las viñetas y algunos de los relatos en donde no se aborda 
explícitamente el tema de la violencia, esto no ocurre así. «Una mujer no 
hace un verano», el relato que da título al conjunto, sirve para ilustrar la 
trabazón que existe entre unos y otros y para poner en evidencia los lími-
tes que existen entre lo privado y lo público, entre los destinos individua-
les y el espacio social en la que se desenvuelven estos individuos. La trama 
del cuento es como sigue: una mañana de invierno, Roberto, un pintor, y 
Marilú, su alumna, se escapan de la ciudad hacia una playa desierta del 
sur. Allí conversan despreocupadamente, se bañan desnudos, ríen, hacen 
el amor. De pronto, mientras beben vino, se escuchan unos disparos pro-
venientes de una playa contigua, y al asomarse a ver qué sucede, ocultos 
tras unas piedras, son testigos de una cruel ejecución. ¿Quién es la víc-
tima? ¿Quiénes son sus verdugos? El pintor especula que se trata de un 
ajuste de cuentas, y la conducta gansteril de los asesinos pareciera darle la 
razón. Pero no hay modo de estar seguros. Algo similar sucede en la sexta 
viñeta, que no por casualidad aparece inmediatamente después de este 
cuento. En ella, una lluvia repentina ocasiona que dos hombres que se di-
rigen a un restaurante para ejecutar a otros dos hombres posterguen mo-
mentáneamente su misión. Mientras esperan en un auto, sostienen una 
conversación banal: se quejan del mal clima, de la mala noche, de la falta 
de sueño. Una vez consumado el crimen se alejan rezongando. ¿Quiénes 
son estos hombres? ¿Quiénes, sus víctimas? Pareciera que se trata de una 
ejecución extrajudicial, aunque tampoco es posible afirmarlo. 

Ahora retomemos el argumento del cuento. En cuanto cesan los dis-
paros, Marilú, que ha reaccionado con indignación frente a la pasividad 
cautelosa de Roberto, se lanza al agua para intentar rescatar, sin éxito, al 
hombre que fue arrojado al mar luego de haber recibido disparos en sus 
cuatro extremidades. «Yo pensaba que eras diferente» (1995, p. 94), le dice 
a su amante en tono de reproche. Después emprenden el regreso en me-
dio de un silencio fúnebre que contrasta con la despreocupada actitud 
con la que emprendieron el corto viaje. Es el fin de algo... y el comienzo de 
otra cosa: el idilio escapista (nótese que Roberto es un pintor de cuadros 
abstractos) se ha cancelado con la irrupción del horror de lo concreto. «El 
desasosiego llegó de pronto, como una ola en medio de la oscuridad. Ro-
berto se agarró con fuerza del volante. Sentía una creciente ansiedad des-
garrándole el estómago y se mordió el labio inferior hasta sangrar» (p. 94). 
Son casi las mismas palabras que usa el narrador de la última viñeta: «De 
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vuelta a casa, me digo tratando de darme ánimos, pero algo en mi interior me 
dice que ya no soy el mismo» (p. 152).

En el primer cuento del volumen, «Noche para solitarios», de inmedia-
to se reconoce a esos portadores de la «insignia invisible de la soledad» 
sobre los que escribió Ribeyro, y a quien no casualmente está dedicado 
el relato. La ciudad andina a la que llega el corresponsal de guerra en la 
viñeta con que se inicia el libro tiene su contrapartida aquí, en la innomi-
nada urbe costeña que sirve de escenario a varios de los relatos del volu-
men y en la que el lector reconocerá a un trasunto de Lima. Esta imagen 
especular entre las dos ciudades se repite con los personajes del relato 
—un periodista cultural desencantado y algo cínico, y Braulio Arteaga, 
un ingeniero insomne aficionado a la lectura y poseedor de una selec-
ta biblioteca—, quienes, cual náufragos, coinciden una noche en un bar 
gris y mal iluminado situado no lejos del mar. «El local se había vaciado y 
solo quedábamos él y yo. Estaba justo ubicado en la mesa frente a la mía, 
junto a la ventana, de modo que forzosamente tenía que mirarlo si es que 
quería echar una ojeada a la calle» (p. 14). Luego de entablar conversación 
se trasladarán a la casona del ingeniero, situada en el malecón, a pocos 
metros del bar, ya que el relato de la colección que posee ha despertado 
la curiosidad del periodista. Allí este le mostrará los volúmenes adquiridos 
por él en Europa, así como otros ejemplares heredados de un abuelo bi-
bliófilo. Simbólicamente, el narrador se marchará con la primera edición 
de En nuestro tiempo, de Hemingway, libro que colocó su anfitrión sin que 
él lo advirtiera en el bolsillo de su saco.

La revelación final de la noche, sin embargo, está en relación con el 
motivo de la profunda melancolía que embarga a Braulio Arteaga: su bella 
esposa, a quien el narrador encuentra en una urna de cristal, yace desde 
hace siete años en estado de coma. El nombre de evocaciones mitológicas 
de la mujer —Leda—, su afición a coleccionar unicornios, el tiempo que 
yace convaleciente (siete años), la hora en que se produce (las tres de la 
mañana, «la verdadera noche oscura del alma», según la célebre frase de 
Scott Fitzgerald que sirve de epígrafe a «La mar que es el morir»), el yermo 
jardín donde se produjo el accidente (luce como devastado por una mal-
dición), la sombría mansión que tiene algo de casa encantada; todo ello 
contribuye a dotar a «Noche para solitarios» de una atmósfera de fábula, 
incluso de cuento de hadas, que lo proyecta más allá de cualquier estricto 
realismo. En este cuento, además, convergen todos los escenarios y temas 
recurrentes en las ficciones de Niño de Guzmán: el conflicto amoroso, la 
noche y los seres noctámbulos que la habitan, la presencia omnipresente 
del mar, la pasión por los libros, los espejos que desnudan la fragilidad y 
la miseria de los hombres. Curiosamente, este es uno de los pocos relatos 
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del conjunto donde no hay una referencia explícita o indirecta a la violen-
cia política. No hace falta; igual ha servido de escenario de un sacrificio y 
también de una expiación. De hecho, Niño de Guzmán no escribe sobre la 
violencia política, sino que encuentra en la guerra el lugar —el escenario 
dramático por excelencia—, en donde las pasiones y conflictos alcanzan 
su punto límite, y por tanto son capaces de revelar, desde una exploración 
artística, zonas oscuras de la condición humana. 

Así, por ejemplo, sucede en «Desayuno con delfines», el cuento que 
viene a continuación de «Noche para solitarios». Aquí tenemos a Edgardo, 
un docente y exmilitante de una agrupación subversiva a la que solo se 
nombra indirectamente («Recuerda que ellos tienen mil ojos y oídos. Al 
menos se jactan de ello» [p. 47], le dice a Marta, su mujer, en clara alusión 
a Sendero Luminoso), que vive en una casa junto al mar bajo la amena-
za de convertirse en víctima de sus antiguos correligionarios, quienes lo 
consideran un traidor. Fatal, inevitablemente el ataque se produce y en él 
muere Marta y Edgardo queda herido de una pierna. La historia, dividida 
en dos, es narrada desde el presente cuando el atentado ya ha acontecido, 
y Edgardo se levanta y sale a pasear a orillas del mar con su perro, Mur-
doch, que también salió lastimado en el ataque. Esta historia se intercala 
con otra que aparece en cursivas con escenas de la vida de los esposos, 
que muestran una convivencia feliz hasta que se produce el asalto.

El desayuno con delfines que da título al cuento alude a la visión diaria 
de estos mamíferos marinos por parte de Edgardo y Marta: 

El mar estaba relativamente tranquilo y la pareja de delfines jugue-
teaba en el lugar donde se formaban las olas. Emergían y volvían a 
hundirse bajo el agua, retozando bajo penachos de espuma como un 
potro y una yegua caracoleando en medio de pastos altos y salvajes 
(p. 40). 

Esa tranquilidad, es un reflejo del juego erótico al que se ha entregado 
esa mañana la otra pareja, la de Edgardo y Marta, una tranquilidad preca-
ria que pronto estallará en pedazos. «Mi carrera como amo está a punto de 
terminar, si es que no ha terminado ya. Ni siquiera soy amo de mí mismo» 
(p. 39), le dice Edgardo a Murdoch luego de una larga disquisición frente al 
espejo. Al final, ni potros ni yeguas emergerán de esas aguas, sino un lobo 
de mar herido, a quien amo y mascota, también heridos, encuentran en 
la orilla a merced de las aves carroñeras. Esta bestia agónica e indefensa 
funciona a su modo como el doble de Edgardo, como una última proyec-
ción salida del mar, ese otro espejo, y al dispararle, simbólicamente está 
detonando el arma que en cualquier momento volcará contra sí mismo.
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¿Es posible vislumbrar alguna salida? Pareciera que en las ficciones de 
Niño de Guzmán únicamente los ancianos y los niños, por estar ya al mar-
gen, pueden sustraerse, si no a la violencia, al menos sí al peso aplastante 
de sus conciencias torturadas y de las interdicciones sociales. Es lo que 
sucede en «Duelo al sol» y en «El hombre que incendió Alaska», dos de 
los más logrados y personales relatos del conjunto. En este último cuento, 
que en algo recuerda a «Por las azoteas», de Ribeyro, y a «Why Don’t You 
Dance?», de Carver, se narra el encuentro durante la mañana de Navidad 
entre el señor Emilio, un viejo pintor, y su vecino, Billy, un inquieto niño 
aficionado a la lectura (el cuento está dedicado al artista plástico Emilio 
Rodríguez Larraín, quien sirve de modelo al personaje, mientras que Billy 
pareciera ser una suerte de álter ego infantil del escritor).

Como un viejo lobo de mar varado en la orilla con los restos del nau-
fragio desparramados a su alrededor, el pintor vive desde hace tres días 
rodeado de sus muebles y otras pertenencias en el jardín delantero de su 
casa. En el diálogo que entabla con el niño se revela su filiación vanguar-
dista e iconoclasia de artista —fue amigo de Duchamp y admira a Gau-
guin—, así como una vitalidad dionisiaca que contrasta con su precaria 
situación y que está lejos del pesimismo o de ese «hedonismo triste» que 
afligen a otros personajes de los cuentos de Niño de Guzmán. Este excén-
trico artista es la encarnación del hombre «destruido pero no derrotado» 
de Hemingway, aquel que sin quebrarse antepone a los reveses de la vida 
un férreo código ético que en última instancia lo redime. Esa es la lección 
final que le transmite a Billy, para quien lo que acontece esa mañana de 
Navidad en compañía del señor Emilio se convertirá en una experiencia 
iniciática. «Billy lo asoció con la idea de un gigante; un gigante algo ex-
tenuado pero todavía capaz de barrerlo todo con solo mover una de sus 
manos grandes y pesadas» (p. 133), piensa el niño que mira al viejo obser-
vando la fogata que ha encendido con sus pertenencias —«un extraño 
resplandor impregnaba su rostro» (p. 133)— y de la que solo se salvarán 
unos libros y un cuadro alusivo al mar que aquel heredará. «El resto es 
prescindible», le ha dicho don Emilio. «Quédate con el mar» (p. 131).

En «Duelo al sol», Pablo, un escritor que convalece en un balneario al 
parecer recuperándose de un intento de suicidio (lleva vendada una de 
las muñecas) tiene un encuentro en el malecón con una mujer mayor y 
su nieto, «un niño vestido de cowboy» (p. 153). Enérgica y llena de vida, a 
la confesión del escritor de que soñaba con dar la vuelta al mundo en un 
velero cuando era más joven, su interlocutora replica: «Pues si yo fuera us-
ted, todavía lo intentaría» (p. 158). En «La vuelta al mundo», otro cuento de 
Una mujer no hace un verano, un hombre que bebe sin pausa en la barra de 
un bar intenta persuadir a la muchacha que lo atiende a que lo acompañe 
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a un ilusorio y a todas luces imposible viaje alrededor del mundo. Para él, 
sin embargo, ya es demasiado tarde y termina suicidándose enfilando su 
carro hacia el mar (¿dónde si no?).

En la disyuntiva entre leer y vivir, entre la fantasía y la realidad, tópico 
por lo demás recurrente en este libro, en «Duelo al sol» se evita el desenla-
ce trágico de «La vuelta al mundo» o de «Desayuno con delfines», cuento 
al que también se alude aquí: «Pablo se acordó de una pareja de amigos 
que vivían junto al mar y que siempre veían pasar una manada de delfines 
delante de su casa cuando tomaban el desayuno» (p. 158). El mandato 
con el que concluye la mujer es claro: «La vida hay que vivirla. Escriba menos 
y viva más» (p. 160). Y la respuesta del escritor, aunque divergente, tiene el 
mismo tono afirmativo: «Algún día escribiré sobre usted —le dijo» (p. 161). 
Así, el inofensivo duelo a la hora del crepúsculo entre Pablo y el niño, co-
bra otra dimensión puesto que en realidad encubre otra contienda, una 
de vida o muerte, donde está en juego el destino del escritor. «A Pablo 
no le importaba ya nada. Una extraña serenidad inundaba su cuerpo y se 
dejó arrastrar por ella» (p. 163). Tendido sobre la arena de la playa una vez 
concluido el duelo, al poco rato se queda dormido y sueña con delfines. 

«Decir adiós es morir un poco» (el título viene de un conocido tema de 
Cole Porter) es el cuento donde de manera más explícita aparece como 
trasfondo el tema de la violencia política. El relato sigue el recorrido de 
Mariana, quien furtivamente aborda un tren que la conducirá al corazón 
de los Andes para rencontrarse después de más de un lustro de separa-
ción con Raúl, su antigua pareja y militante de una agrupación subversiva. 
Gravemente herido, Raúl ha mandado a llamar por ella y dejado instruc-
ciones para que le entreguen una carta. El recorrido de Mariana es un viaje 
en el tiempo y en el espacio y aparece fragmentado en tres niveles. Uno 
íntimo, el de la carta, distribuido en varios pequeños fragmentos y con los 
que a manera de marco empieza y se cierra el relato. Otro, retrospectivo, 
en el que Mariana pasa revista a su relación con Raúl hasta el momento en 
que, desde el exilio europeo, este toma la decisión de volver al Perú para 
incorporarse a la lucha armada. Estos recuerdos están contrapunteados 
por la irrupción en cursivas de la voz de Mariana dirigiéndose a Raúl y 
por la de este, insertada directamente sin indicación tipográfica que la 
distinga.

En «Decir adiós es morir un poco», los indígenas aparecen representa-
dos como seres de rostros «hieráticos e inescrutables» (p. 141), sin indivi-
dualidad ni agencia que habitan un paisaje de «otro planeta [...] inhóspito 
y misterioso» (p. 137). Esta visión se enmarca dentro del paradigma aún vi-
gente, tanto en su vertiente «criolla» como «andina», de representación in-
digenista de la otredad amerindia. Por eso «ese huayno tristísimo» (p. 148) 
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que entonan las mujeres indígenas ante el llanto silencioso de Mariana, 
quien se acaba de enterar de la muerte de Raúl, más que una expresión es-
pontánea de solidaridad, es consonante con el exotismo prevaleciente en 
el relato. Y también por ello resulta inverosímil y afectada esa invocación 
de resonancias arguedianas puesta en la boca del niño con la cual termi-
na la aventura de Mariana en los Andes: «No llores, mamay —le dijo—, el 
taita Raúl está arriba, junto con el Wamani. Ya no se podrá morir más» (p. 
149). Aquí se mezcla incongruentemente la cosmovisión mágica indígena 
con el mesianismo fundamentalista de los «grupos políticos clandestinos» 
(p. 145), al que pertenece Raúl, y esto no ocurre desde la focalización de 
Marina —al fin y al cabo por completo ajena a esta realidad—, sino desde 
la mirada del narrador omnisciente. El cuento, que finaliza con el último 
párrafo de la carta, se resuelve como una love story que no logra capturar 
el horror del conflicto armado y su efecto devastador sobre individuos y 
comunidades enteras, y que tampoco resulta convincente en su entrama-
do sentimental.

Hasta este punto se ha omitido mencionar el hecho de que «Decir 
adiós es morir un poco» se anuncia como un remake de «La flor de Maura» 
(1980), cuento del prematuramente fallecido escritor cubano Luis Rogelio 
Nogueras (1944-1985). En la historia de Nogueras, ambientada a media-
dos de los 60, un agente del Estado Revolucionario cubano infiltrado entre 
los grupos de exiliados de Miami espera en el frío aeropuerto de Gander, 
en Canadá, la llegada del contacto con el que intercambiará un maletín 
con la última información recopilada en su labor de espionaje. Mientras 
hace tiempo, toma un café, fuma un cigarrillo, y sobre todo recuerda a 
su esposa, Maura, también ella una sacrificada militante del régimen de 
La Habana, de la que se halla separado desde hace siete años, y cuyo dé-
cimo aniversario de bodas se cumple al día siguiente. Pablo Molina —así 
se llama el espía— juega con la idea de comunicarse con ella, aunque sin 
poner en peligro la operación ni su nueva identidad. Al final se decide 
por dibujar un tulipán, símbolo que se relaciona con su feliz pasado y que 
solo ella podrá interpretar. Lo intenta varias veces, pero fracasa y tiene 
que realizar el intercambio de maletines sin poderle enviar nada. Al final, 
sin embargo, encuentra una carta de Maura cuyo contenido, con el que se 
abre y cierra el relato, aparece fragmentado a lo largo del cuento. Como 
se ha podido observar, el cuento de Niño de Guzmán sigue de cerca la es-
tructura y la técnica narrativa del de Nogueras. Es, en efecto, también con 
las modificaciones usuales, lo que se puede esperar de un remake. Pero 
si en Nogueras ya resultaba algo dudosa esta exaltación del heroísmo re-
volucionario en clave romántico-policial, el traslado que hace el narrador 
peruano a los Andes durante la época de la violencia política resulta aún 
menos convincente.
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«¡Thalassa, Thalassa!», uno de los cuentos más conocidos de Niño de 
Guzmán, es el otro remake de este libro. Luego de haber estado interna-
da tres meses en una clínica por sufrir de alucinaciones —se sugiere que 
relacionadas con el abuso en el consumo de alcohol—, y por iniciativa de 
su esposo, Andrés, Caterina vive ahora en una casa de campo en las mon-
tañas para terminar allí su proceso de recuperación. Al cabo de unas se-
manas, sin embargo, vuelve a experimentar síntomas de su enfermedad: 
«Tenía dificultades para dormir, comía poco y lo peor era esa extraña ob-
sesión que había manifestado en los últimos días. Si las cosas continuaban 
así, pensaba Andrés, no tendrían más remedio que trasladarse a la ciu-
dad» (p. 70). ¿En qué consiste esta «extraña obsesión»? Caterina sostiene 
que siente la presencia del mar, que lo puede oler y escuchar. Esa misma 
noche prepara una cena especial por su noveno aniversario con las aves 
que ha cazado por la mañana Andrés y, aunque tiene prohibido hacerlo, 
bebe alcohol. Después hacen el amor y se quedan dormidos hasta que 
Caterina se levanta en medio de una noche de lluvia y sale a la intemperie:

Subió la colina y, cuando llegó a la parte más alta, sintió que la em-
bargaba una sensación indescriptible. Allí, a pocos metros de sus 
pies, rugía el mar. Las olas encrespadas venían una tras otra y chico-
teaban contra la base de la colina, encendiendo murallas de espuma 
en la oscuridad de la noche. Caterina permaneció abstraída unos ins-
tantes, contemplando el mar que bramaba abajo mientras el viento 
alborotaba sus cabellos. Luego empezó a deslizarse por la suave pen-
diente de la colina (p. 75).

Cuando la encuentran muerta al día siguiente, la explicación racional 
es que abandonó la casa de noche por una pelea con el marido y que, 
desorientada en la oscuridad —Caterina es de la capital—, aterida por la 
lluvia y el frio, fallece víctima de una pulmonía. Enloquecido, Andrés echa 
la culpa de su muerte al mar, mientras que el médico que examinó el ca-
dáver, para estupor del pragmático policía con el que entabla el diálogo 
con el que se cierra el relato, le confiesa: «Sabe una cosa, teniente, va a 
pensar que estoy loco, pero hubiera jurado que las ropas de esa mujer 
olían a mar» (p. 77). Tálamo nupcial y lecho fúnebre, Eros y Tánatos, Luis 
Rivas Rivas (2010) está en lo cierto cuando lo señala en la aguda nota que 
le dedica a Una mujer no hace un verano: «En la mayoría de los relatos lo 
erótico oficia como heraldo de Thanatos (la muerte). El frenesí del Thala-
mos (lecho nupcial; tumba) precede a la violencia homicida o suicida. De 
ahí fluye la trilogía clave: mar, amor, muerte» (p. 86). 

Repasemos ahora brevemente la «versión original» objeto del remake 
de Niño de Guzmán, «Now Wakes the Sea» (por error, en el libro de Niño 
de Guzmán aparece bajo el título ligeramente modificado de «The Sea 
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Wakes»), del escritor inglés J. G. Ballard (1930-2009), publicada original-
mente en 1966 en la revista Fantasy and Science Fiction. Richard Mason es 
un hombre que trabaja en una biblioteca y que se halla aún convaleciente 
de una enfermedad que lo tuvo confinado en casa por seis meses. Desde 
hace tres semanas, Mason tiene visiones nocturnas muy vívidas del mar, 
a pesar de que se encuentra a cientos de millas de distancia del litoral. 
Cada noche se levanta del lecho que comparte con su esposa Miriam y se 
abre paso por las calles inundadas de la ciudad hasta llegar a divisar a la 
luz de la luna, en lo alto de un promontorio, sobre un parapeto de piedra, 
la figura de una mujer de largos cabellos blancos envuelta en una túnica 
negra. Finalmente, va a su encuentro, y la mujer, que al voltearse semeja 
una calavera, tiende sus brazos hacía él y Mason cae a un pozo. El cuento 
se cierra con el diálogo entre un paleontólogo, que trabaja en el área del 
pozo recolectando fósiles y que el día anterior ha hallado dos esqueletos 
de Cro-Magnons, y el sargento a cargo de la búsqueda del desaparecido 
Mason. El paleontólogo le explica al policía que probablemente hace un 
millón de años hubo un antiguo océano en ese lugar y, para finalizar le 
comenta que el abrigo de Mason que ha tomado de la parte trasera del 
vehículo huele a agua de mar.

El cotejo con estas historias no tiene una intención anecdótica, sino 
que ayuda a esclarecer uno de los elementos claves de la poética de niño 
de Guzmán, en particular en este su segundo libro de cuentos. Según Fre-
dric Jameson (1991), una de las características que resalta del tránsito del 
modernismo (modernism) al posmodernismo es el fin del estilo único, de la 
«pincelada individual y distintiva» (p. 36) propia de las corrientes artísticas 
de la modernidad literaria. El «pastiche», continua Jameson, es la «conse-
cuencia formal de la creciente desaparición del estilo personal» (p. 37) y 
deviene, según el teórico estadounidense, en una imitación neutral que, 
a diferencia de la parodia modernista no tiene una intención satírica. Al 
respecto, podemos pensar en los estilos «únicos» parodiados por Cabrera 
Infante en el relato sobre el asesinato de Trotsky en Tres tristes tigres (1967), 
los guiones de radionovelas de Pedro Camacho en La tía Julia y el escribi-
dor (1977) o al propio Hemingway parodiando el estilo de Sherwood An-
derson en The Torrents of Spring (1926), solo para nombrar algunos ejem-
plos de autores mencionados en este trabajo.

En su influyente Poetics of Posmodernism, Linda Hutcheon, a su vez, cita 
la conocida definición de intertexto de Roland Barthes como «la imposibi-
lidad de vivir fuera del texto infinito», «thereby making intertextuality the 
very condition of textuality» (p. 128). Seguidamente hace lo propio con 
lo expresado por Umberto Eco a raíz de la publicación de El nombre de la 
rosa, acerca de que los libros hablan de otros libros y de que cada historia 
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remite a una anterior. Ambas son definiciones que, sin mayores variantes, 
podría hacer suyas Niño de Guzmán, en quien desde el inicio de su obra 
se hizo visible un diálogo con la tradición, no de manera experimental o 
paródica, sino a través de la incorporación a su escritura de una serie de 
influencias que, lejos de ocultarse, se ponen en evidencia de forma mani-
fiesta. Es el caso de su deuda con las obras de Cortázar y Onetti, a quienes 
dedica dos de sus mejores y más reveladores artículos. Ese «hueco voraz», 
esa herrumbre, ese clima moral de derrota que acompañan a los escena-
rios y personajes del escritor uruguayo, por ejemplo, encuentran un lugar 
afín en la bruma limeña y su atmósfera opresiva y violenta. 

Aunque se pueden mencionar varias otras, Niño de Guzmán se decan-
ta preponderantemente por la literatura estadounidense del siglo XX, con 
Hemingway a la cabeza como modelo. Este interés no se limita a los escri-
tores de la llamada Generación Perdida, sino que abarca una gama mucho 
más amplia, en la que destacan Salinger, Capote, Bradbury, Kerouac, Car-
ver y varios otros más a los que ha dedicado estupendos artículos recogi-
dos en dos volúmenes que también echan luces sobre su obra de ficción: 
La búsqueda del placer. Notas sobre literatura (1996) y Relámpagos sobre el 
agua. Literatura y vida (1999). De hecho, este trasvase apasionado y lúcido 
constituye uno de los grandes aportes del narrador limeño a la literatura 
peruana de las últimas décadas.

Para concluir, la escritura Niño de Guzmán se caracteriza por su prosa 
y estilo depurados en el marco de una poética de la intertextualidad, la 
ambigüedad y el reciclaje posmodernos. En este continuo insertarse en 
modelos reconocibles, para, desde allí, como ocurre en Una mujer no hace 
un verano, intentar aproximarse a la vorágine de pulsiones y conflictos 
que acechan las atribuladas conciencias de sus personajes en tiempos sig-
nados por la violencia y el caos, paradójicamente, radica su originalidad.
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