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RESUMEN

Los geniecillos dominicales (1964), Conversacion en La
Catedral (1969) y Los verdes afios del billar (1986) son nove-
las protagonizadas por jévenes personajes, cuyas acciones
se llevan a cabo en una sociedad peruana sometida por
la dictadura militar. Ludo Totem, Santiago Zavala y Ricar-
do Yanez experimentan una crisis individual como con-
secuencia de la ruptura que establecen con su lugar de
origen (familia, clase social, circulos sociales). Nos interesa
aqui determinar y analizar los factores de dicho distancia-
mientoy el efecto que ejerce sobre el proceso formativo de
estos. Para ello, el esquema tripartito que propone Edward
Said (2004): filiacion, filiacién problemdtica 'y afiliacion, fun-
cionard como el marco tedrico de nuestro estudio. Con su
ayuda, demostraremos que estos personajes son agentes
trastocados por una violencia publica que se internaliza en
los espacios privados que habitan para desfigurarlos e in-
cluso desaparecerlos.
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ABSTRACT

Los geniecillos dominicales (1964), Conversacion en
La Catedral (1969) y Los verdes anos del billar (1986) are
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novels represented by young characters, whose actions
are executed in a Peruvian society subjugated by a military
dictatorship. Ludo Totem, Santiago Zavala y Ricardo Yafez
experienced an individual crisis because they broke their
relationship with their place of birth, social class and eco-
nomic status. We will investigate and analyze such rupture.
We are going to use the theory proposed by Edward Said
(2004): filiation, affiliation and membership problems. This
theory will work as a theoretical framework in this class.
At the end, we are going to demonstrate how an internal
violence coexist in a private space in those character’s life.

KEYWORDS
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PISILLAPI QILLQASQA

Dumigupi ruwaq supaychakuna (1964), La Catedral
nisqapi parlanakuy (1969), Chiglla billarpa watankunapa
(1986), kaykunaga nuwila willakuykunan kan. Malta ru-
nakunamantan willakamun, maqgtakunamantapuni. Tukuy
imata ruwasgankunaga kanmi, pasarunmi, wallapa suqa-
lligninpa pachapi. Ludo Totemga, Santiago Zavala hina,
Ricardo Yanez hinapas yafiaykunko ancha sasachaykunata
chay chupulunkuta pakiramusqanmanta. ;lmanasqgataq
paykunaga karunchakuraku?, ;imataq llugsiramun chayna
ruwasgankumantaqga? Chaykunatan yachayta atirusun kay
gillgasgawanga. Kaykunata yachanapaga Edward Saidpa
nisganta yuyarisun: filiacion, filiacién problematica y afilia-
cién nisganta. Kay nisqganmi kanga allin chaniyuq yachay.

TIQSI RIMANAKUNA
Ludo, Santiago, Ricardo, filiacién nisqan, afiliacion nis-
gan, simi kapchiy

Durante la segunda mitad del siglo XX, el Perd ha sido el escenario
para la actuaciéon de varios personajes que lucian vestuario castrense;
pero entre ellos tres son de especial importancia: Manuel A. Odria, Juan
Velasco Alvarado y Francisco Morales Bermudez. Cada uno de ellos, con
sus propias politicas de represién social y de populismo, intervino en
el forjamiento de diversos tipos de agentes sociales que modelaban su
conducta y postura de acuerdo con su perspectiva de la situacion social.
Uno de ellos fue el sujeto fragmentado por la imposibilidad de definir su
posicion, el temor de abandonarla o la inminente desarticulacion de su

142 Desde el Sur | Volumen 8, Nimero 1



Tres personajes en busca del lugar perdido

lugar seguro: la clase social de la que provenia. La novelistica peruana, por
supuesto, no fue ajena a este horizonte histérico, y desde sus estrategias
ficcionales abordé como marco referencial los hechos que la realidad le
ofrecia. Precisamente, las novelas que analizamos aqui —Los geniecillos
dominicales (1964), Conversacion en La Catedral (1969) y Los verdes afios
del billar (1986)— proponen tres prototipos de jévenes, cuyas vidas se de-
sarrollan en el marco de un gobierno militar. Estas novelas, con mayor o
menor precision, logran expresar de modo representativo un clima social
de represion y autoritarismo.

El origen social de los personajes que estudiamos, Ludo, Santiago y
Ricardo, se vera desestabilizado por dos factores: uno de caracter priva-
do, el periodo de madurez que afecta sus relaciones sociales y familiares,
debido a que todos intentan definir su lugar en el mundo, y otro de natu-
raleza publica, la convulsionada vida urbana marcada por la violencia, la
cual facilmente se puede considerar una extension del autoritarismo que
los gobiernos militares proyectan. Como se sabe, pues, tanto la novela de
Ribeyro como la de Vargas Llosa aluden al gobierno de Odria, mientras
que en el caso de Los verdes aros del billar, 1a referencia no se define clara-
mente entre Velasco o Morales Bermudez; pero, por las marcas textuales
identificadas, definitivamente es un militar quien gobierna.

El conflicto interno de los protagonistas se manifestara mediante un
alejamiento de su clase social de origen. Voluntaria o involuntariamente,
Ludo, Santiago y Ricardo experimentaran un lento desclasamiento que les
exigird tomar conciencia de la clase a la que pertenecen y que los pondra
en contacto con otra. Estos individuos logrardn reconocer su clase una vez
que se interrelacionen con sujetos que representan otra; ya que la unién
de los individuos como integrantes de una misma clase social implica la
existencia de intereses comunes que se evidencian en la interaccion de
grupos sociales distintos. Esto, en el caso de los tres personajes, propicia
que su original posicidn social experimente una trayectoria de cambio
que afectara su proceso de desarrollo.

Si analizamos las condiciones de vida correspondientes a Santiago,
Ludo y Ricardo, la configuracién en términos de clase esta claramente de-
finida; de tal modo que las practicas que llevan a cabo en el desarrollo de
sus historias nos pueden sefalar la clase social a la que pertenecen por na-
cimiento. Una clase que han heredado, pero contra la que, en el momento
mas crucial de sus existencias, inician una serie de conflictos, los cuales
nos permiten constatar en las novelas estudiadas la posibilidad que los
protagonistas tienen de desligarse de su clase e ir contra ese supuesto
lugar que esta les ha asignado.

Desde el Sur | Volumen 8, Niimero 1 143



Vanessa Vera

A pesar de que ninguna de las novelas analizadas plantea una subver-
sion del estado econdmico-social que los personajes presencian, logran, a
través de los protagonistas, establecer una critica a las condiciones socia-
les que han heredado. Esto, a su vez, les permite escapar, no sin dificulta-
des, de ese influjo que la clase de origen ejerce sobre ellos.

De acuerdo con nuestro objetivo de analizar el desplazamiento de los
personajes, requerimos definir primero la clase a la que cada uno de ellos
pertenece por filiacién (Said, 2004). Por esta categoria entendemos, desde
la propuesta de Said, un lazo meramente natural, como el que existe en-
tre los integrantes de una familia, donde la autoridad tiene fundamento
bioldgico. Segun el esquema tripartito que nos sirve de modelo, debemos
empezar estableciendo el lugar de origen de Ludo, Santiago y Ricardo.

Iniciemos con el caso de Ludo. Su rama familiar esta siempre en con-
traste con la opulencia de los otros familiares que mantienen su estatus
social y ostentan una gran fortuna, de tal modo que pueden organizar
grandes fiestas y vivir en los espacios mas privilegiados de Lima; mien-
tras que la familia de Ludo debe buscar un lugar que se ajuste a su nueva
condicidn econdmica, pues, para agravar su situacion, su familia ha ido
perdiendo sus propiedades paulatinamente:

Pero poco después estaban en la casa de Pirulo, frente a la avenida
Séenz Pefia. Ludo se sentia atraido por esa casa: hojeando un dia un
viejo album de fotografias familiares habia descubierto que esa casa
pertenecio a su abuelo, hacia unos cincuenta afos [...]. Muchas otras
casas habia ocupado su familia, de las cuales Ludo solo conocia la
fachada, la de Washington, la de Belén, y sobre todo la de Espiritu
Santo, gigantesca, convertida ahora en una escuela secundaria (Ri-
beyro, 1973, p. 51) (el resaltado es nuestro).

Esta referencia a un pasado ostentoso devela la crisis en la que la fami-
lia de Ludo se ve envuelta. La posesion de una mansion no es para Ludo ni
siquiera un recuerdo, es la fascinacién por los placeres de una época que
no alcanzé a disfrutar; pero, sobre todo, el tormento de ser testigo de la
fragmentacion de la historia de su familia, a la que desea aferrarse. De ahi
gue no sea capaz de ver en ese lugar lo que es ahora: la casa de su amigo
Pirulo. Su mirada nostélgica solo visualiza el espacio en que su abuelo ju-
rista «redacto algun brillante alegato» (p. 51).

Otro aspecto que nos puede ayudar a continuar con el establecimien-
to de los contornos que dibujen la clase social de Ludo son los simbolos
que su familia fue dejando de modo dispersado por una Lima que iba
cambiando rapidamente no solo su estructura fisica, sino social, debido
a un proceso de modernizacién que implicaba dejar atras ciertas tradicio-
nes que no fueron capaces de adaptarse al nuevo sistema. Por ejemplo,
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estando en la casa de su tia Rosalva, se encuentra con que algunos de
sus muros lucian varias fotografias que retrataban a los antepasados de
su familia:

Ludo empezé a encontrar divertidos los retratos y cuando veia un
rostro demasiado agrio se sentia tentado de pedirle excusas o hacer-
le una reverencia. Pero tuvo que interrumpir su juego al distinguir,
encuadrada en un lujoso marco dorado, su propia fotografia. [...] Era
una foto de juventud de su abuelo fechada en 1876 (p. 77).

La imagen enmarcada de su abuelo nos remite a un pasado aristo-
créatico. Lo que es mas: la forma en que posa: «Sostenia en una mano un
guante y con otra hojeaba un libro colocado en un atril» (p. 77) da cuenta
de un pasado mejor, donde su abuelo representaba una figura ilustrada;
asimismo, la reaccion que Ludo manifiesta ante esta imagen condensa en
unas cuantas lineas la orientacion de su historia: «La contemplé con avi-
dez, sintiéndose sin saber por qué profundamente desgraciado» (p. 77).
Este encuentro, dado en un solo parrafo, en el que Ludo se ve frente a su
abuelo, sirve para ilustrar la decadencia social y también existencial de
Ludo, siempre en funcion de lo que fue su pasado familiar.

Segun la marca temporal que Los geniecillos dominicales consigna:
1876, y tomando en cuenta la informacidon que proporciona Ludo en
cuanto a su abuelo, representante de su linaje —juristas que vivian en
mansiones—, podemos sostener que Ludo desciende de una clase ilus-
trada: la aristocracia de la inteligencia. Sin embargo, en la nueva realidad
limena, los elementos que son propios de dicha clase —recordemos que
Ludo estd a punto de recibirse como abogado— se convierten en obsole-
tos, debido a la acelerada decadencia que experimenta la rama familiar de
Ludo en un contexto de cambio social, en el que una nueva clase que apa-
receria a inicios del novecientos empezaria a consolidarse sobre la base de
la industria y el comercio: la burguesia (Cotler, 1978).

Senala Washington Delgado (1973) que Ludo es un «personaje para-
digmatico de un mundo pequefio burgués» (p. 14). La pequena burguesia
como estrato de transicion es efectivamente la clase a la que Ludo perte-
nece en el tiempo cero del relato, una clase media en tanto ya no posee
los privilegios econdmicos que sus ascendientes fueron perdiendo. Lo
que observamos es que la familia de Ludo no alcanzé a mantener su si-
tuacion privilegiada, y, como lectores, asistimos a su declive. Ludo recibira
las consecuencias del decaimiento de su linaje y las transformard en su
propia crisis, en un problema individualizado:

Ludo tenia la viva conciencia de que el espacio de que antes dispo-
nian los suyos se habia ido comprimiendo, cada generacién perdié
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una alcoba, un patio. Ahora solo les quedaba el ranchito de Miraflo-
res. Quizd algun dia le quedaria a él nada mas que un aposento, cua-
tro paredes ciegas, una llave. (Ribeyro, 1973, pp. 51-52).

Un pensamiento que se convertira en una premonicion, cuando hacia
el final de la novela, en un cuarto, con la idea del suicidio, termine rasu-
randose el bigote en seco, como expresion maximay Unica de heroicidad.
En la cita se ve también lo que acabamos de sefalar: Ludo se impregna la
gradual decadencia de cada generacién, como si Unicamente él asumiera
toda una historia plagada de errores y fracasos.

Elmore (1993) nos ha proporcionado ya algunas luces sobre este pun-
to; sostiene que Ludo pasa por un «desclasamiento», el cual entendemos
como la experimentacion de una movilidad social hacia la decadencia:
«Trayecto del personaje de la respetabilidad burguesa? a los bajos fon-
dos limefos» (ElImore, 1993, p. 153), mediado por la «ruptura de los lazos
que atan a Ludo Totem con su grupo de origen» (p. 153). Posteriormente,
retomaremos el andlisis de este personaje, a fin de constatar que si Ludo
no halla «en su familia la posibilidad de una filiacién aceptable» (Elmore,
1993, p. 154), es también porque esa misma familia, fundandose en crite-
rios de clase, rechaza los vinculos con él.

Nos corresponde ahora establecer la filiaciéon de Santiago: la familia
Zavala es contundentemente burguesa. Marx y Engels sostienen acerca
de esta clase:

La burguesia suprime cada vez mas el fraccionamiento de los medios
de produccion, de la propiedad y de la poblacién. Ha aglomerado la
poblacién, centralizado los medios de produccién y concentrado la
propiedad en manos de unos pocos (Marx y Engels, 1999, pp. 27-28).

Efectivamente, de acuerdo con las relaciones de produccién, es la con-
figuracion de la burguesia (clase alta)® lo que se pretende representar en
Conversacion en La Catedral: la familia de Santiago posee una fabrica (la-
boratorio farmacéutico) en la que trabajan obreros asalariados; en otras
palabras, los Zavala controlan parte de los medios de produccién y con-
trolan mano de obra a su disposicion:

2 Laburguesia es una clase que no tiene presencia en la novela de Ribeyro, debido a que los
dos grupos que se oponen, el pasado representado por el abuelo y el presente, cuyo expo-
nente es Ludo, no manifiestan un rasgo burgués determinante: ninguno de los dos grupos
maneja los medios de produccion. Por otro lado, es importante anotar que si bien el abuelo
de Ludo es un juristay, por tanto, un burdcrata, posee numerosas propiedades. Por otro lado,
en el relato se evidencia una clara intencion de presentarlo como un hombre erudito, al igual
que el otro antepasado de Ludo: el rector de la Universidad San Marcos.

3 En Conversacion en La Catedral, se percibe un periodo de consolidacién de la burguesia.
A lo ya mencionado, se suma que el personaje Trinidad Lopez trabaja en una fabrica textil.
Incluso, se hace referencia al Hospital Obrero.

146 Desde el Sur | Volumen 8, Nimero 1



Tres personajes en busca del lugar perdido

—Ya estén saliendo de las fabricas —dijo Amalia—. Lastima que el
laboratorio de su papd no esté por aqui, nifo. Hasta la avenida Argen-
tina voy a tener que tomar el tranvia y después d6mnibus.

—Vas a trabajar en el laboratorio? —dijo Santiago.

—¢Su papd no le conté? —dijo Amalia—. Si, pues, desde el lunes.
Ella estaba saliendo de la casa con su maleta y encontré a don Fer-
min, ;quieres que te coloque en el laboratorio?, y ella claro que si,
don Fermin, donde sea, y entonces él llamé al nifio Chispas y le dijo
telefonea a Carrillo y que le dé trabajo (Vargas Llosa, 2005, p. 54) (el
resaltado es nuestro).

Posteriormente, en una escena en la que Amalia se encuentra tra-
bajando en la fabrica de don Fermin nos es posible apreciar también la
forma en que el trabajo esta dividido: «A las que colocaban las tapas les
decian taperas, etiqueteras a las que pegaban las etiquetas, y al final de
la mesa cuatro mujeres recogian los frascos» (p. 102). Todo este trabajo
asalariado es el que nutre la riqueza de la familia Zavala, de modo que
cuando Cayo Bermudez logra cerrar su laboratorio, la situacién econémi-
ca de don Fermin entra en crisis.

A esto se suma que don Fermin sostiene relaciones con grupos acen-
tuados en el poder gobernante. Como sabemos, la mayor parte de los he-
chos transcurre durante el gobierno militar de Odria, a quien el padre de
Santiago apoya: «Quiero contarles algo de una vez —Santiago apreto los
punos debajo de la mesa y trag6 saliva—. Mi padre esta con el gobierno»
(p. 97).

En funcion de esta pertenencia social, Santiago y sus hermanos, la Teté
y el Chispas, asistieron al «<mejor colegio de Lima», sus padres anhelan que
Santiago estudie Derecho en la Universidad Catdlica y la sefiora Zoila ex-
pone su rechazo a la Universidad San Marcos. Pero estas costumbres y
formatos conductuales de su familia son rechazadas por Santiago, quien
toma decisiones que lo distancian de su lugar de origen, como ingresar a
San Marcos y no a la Catdlica o escaparse de su casa. Incluso, sus herma-
nos se refieren a él con denominaciones como «supersabio»; con esto dan
a entender que lo juzgan de extrafo por su modus vivendi.

Por su parte, Ricardo se autodefine como un pequeio burgués; la lu-
cha que él establece es contra el sistema de valores de su clase. Los titu-
beos de su contingente desplazamiento corresponden a su posicion en
la jerarquia clasista: ser un pequefio burgués equivale a ser un sujeto de
clase media, y la estratificacion de esta clase se define en comparacion a
las clases superiores e inferiores.

La persistente indefinicién de Ricardo consiste en si su pensamiento
esta en consonancia con la clase alta o la clase popular. Estas relaciones
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de clase son las que enmarcan el conocimiento que Ricardo llegard a inte-
riorizar como parte del desarrollo de su conciencia.

La representacion de su familia pequefioburguesa estd mas compues-
ta por senales de tipo conductual, antes que materiales; dentro de estas
ultimas encontramos la casa en Miraflores, las vacaciones en los balnea-
rios limefios, una sirvienta en casa, un colegio prestigioso y caro, la univer-
sidad extranjera de su hermanoy otras referencias poco definidas. Pero en
cuanto a las sefales del primer tipo, son abundantes los rasgos psicolégi-
cos de esta clase, algunas muestras son la exigencia de respeto hacia las
instituciones como la justicia:

Solo Dios en su infinita bondad [afirma su tia Queta] es capaz de en-
tender las debilidades humanas y perdonar; pero nosotros los hom-
bres tenemos que defendernos de los malos, de los que nos pueden
hacer dafo, de los que toman la propiedad ajena. Esos hombres son
los policias. ;Qué hariamos sin los policias que nos cuidan? Cualquie-
ra podria robarnos, hasta matarnos, porque hay gente muy mala,
gente que asalta, que roba (Reyes Tarazona, 1986, p. 194).

La educacion y la Iglesia son considerados los pilares de la formacion
correcta en aras de ascender socialmente; muestra de esto es el interés
del padre de Ricardo en que mantenga una actitud intachable en la es-
cuela y sepa corresponder el esfuerzo que hace dia a dia para costear sus
estudios: «“;Tu sabes cuanto pago mensualmente? Y la matricula ;Sabes
cuanto costd?”. Si lo sabia, por supuesto: tantas veces lo habia dicho en el
transcurso del ano por diferentes motivos» (p. 28).

En la segunda fase del esquema de Said se ubica la imposibilidad de
mantener estables y permanentes los lazos biolégicos (la filiacién), lo cual
genera la urgencia de una nueva forma de comunidad: afiliacién. Este ter-
cer estadio es creado en la practica de la socializacién que involucra per-
sonas con las que no se posee un vinculo biolégico.

En el texto que citamos a continuacién, Said sefala la relacion que
existe entre ambos estadios, ademds de algunos ejemplos de dfiliacién:

Lo que estoy describiendo es la transicion de una idea o posibilidad
de filiacién fallida hacia una especie de orden compensatorio que,
ya sea un partido politico, una institucién, una cultura, un conjunto
de creencias o incluso una visiéon del mundo, proporciona a hombres
y mujeres una nueva forma de relacion, a la cual he estado deno-
minando dfiliacién pero que también constituye un nuevo sistema.
(Said, 2004, p. 34).

La afiliacion consiste en acciones con mayor grado de complejidad; la
conciencia de gremio, por ejemplo, es el acto por el que un individuo se
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incorpora a una asociaciéon y, consecuentemente, permite que el grupo
proyecte sobre él sus principios al mismo tiempo que encuentra similitud
entre estos y sus objetivos personales, lo cual realiza de modo voluntario
y no movido por fundamentos biolégicos.

Como ya la sefalamos, Ludo y su familia provienen de una aristocracia
de lainteligencia; de ahila presencia de un acomodado pasado que se fue
diluyendo, expresado en los recuerdos de la infancia de Ludo: el Club Re-
gatas, las antiguas propiedades de la familia, un antepasado que fue rec-
tor de la Universidad San Marcos —José Armando Totem, su bisabuelo—,
el prestigioso colegio, y algunos hechos: el enamoramiento de la Walkiria
o la conducta religiosa, que simbolizan una feliz y despreocupada etapa.
Asi se va configurando un referente. Este pasado no contribuye a sostener
el ser de Ludo, por el contrario, dramatiza su situacion actual. Los jévenes
personajes suelen acudir a su pasado para hallar las respuestas que bus-
can para alcanzar la madurez; pero Ludo no solo no obtiene esto de las
escenas de su infancia o adolescencia, sino que estas se convierten en los
principales factores que destacan lo terrible de su presente.

De manera simultanea a la crisis generacional que experimenta, acom-
pafnando sus acciones de la misma «sensacion de derrota», Ludo frecuen-
ta prostibulos de La Victoria, el Callao y Surquillo. A través de los actos
delictivos que comete y de la relacidon no correspondida que inicia con
la prostituta Estrella, quien terminara extorsionandolo, Ludo va incorpo-
randose a la légica de una Lima periférica: «Ludo tuvo por primera vez la
impresién de haber descendido varios grados en la escala humana, hasta
esa zona indecisa que linda con la animalidad» (Ribeyro, 1973, p. 55).

Para reforzar lo que estamos sosteniendo acerca de este tipo de mo-
vimiento experimentado por Ludo, son numerosos los pasajes que mues-
tran su paulatina separacién de la clase social heredada y ahora arrebata-
da; pero mucho mas emblematicas son las escenas de la boda de su tia
Rosalva:

Hemos contratado [le dice a Ludo su tio Carmelo] también un equipo
de mozos, pero estos zamarros todavia no llegan. Seguramente estan
sindicalizados. Cuando te vi aparecer crei que eras uno de ellos que
venia a darme una mala noticia. Ludo no pudo evitar el echar una mi-
rada a su propio terno oscuro, lustroso y un poco marchito por tantos
anos de servicio (p. 78).

No obstante, esta aparente incorporacién no funciona como dfilia-
cién efectiva. El desplazamiento de Ludo hacia otra clase queda solo en
un intento, una serie de actos fallidos que Ludo ejecuta para conseguir
adaptarse al mundo propio de otra clase social que llene el vacio dejado

Desde el Sur | Volumen 8, Niimero 1 149



Vanessa Vera

por la desaparicién de los lazos que lo unian a su clase de origen. Puede
apreciarse que es apartado de su clase, pero no alcanza una sustitucion: es
rechazado por este mundo de las clases bajas, es golpeado por un proxe-
neta, involucrado sin planearlo en un asalto, rechazado por Estrella e, in-
cluso, desde lo alto de los pisos superiores, él mismo se percata de que
no encaja en la universidad San Marcos; la distancia espacial vertical que
separa a ludo de los estudiantes sanmarquinos asi se encarga de corro-
borarlo.

Este intento de desplazamiento incluye, seguin observamos, el obliga-
do desligue® de su clase de origen (a la que estuvo afiliado) —aunque no
exista un punto de llegada—, lo que equivale a una movilidad de tipo
involuntario®, que lo termina conduciendo a un vacio.

Vargas Llosa (1966) llama la atencién sobre Ludo como escritor: esta
vocacion es, afirma, la verdadera actividad de ruptura con la sociedad
(mas alla de su «condicion familiar» como «clave de su fracaso») que ex-
perimenta Ludo: Ribeyro demuestra, en esta linea: «La terrible soledad del
creador, la incompatibilidad fundamental entre la sociedad y el artista»
(p. 11). Nos parece totalmente valida esta propuesta de Vargas Llosa; pero
ella no suprime la lejania de Ludo respeto a la clase burguesa, pues, al
elegir convertirse en escritor, entra en conflicto con el pensamiento prag-
matico y materialista de esta clase que prefiere abogados o ingenieros.
Agreguemos que cuando hablamos del escritor-Ludo se introduce la pa-
labra eleccién: él elige escribir cuentos, esta actividad excluyente y poco
aceptada por la sociedad motiva el surgimiento de una eleccién sin con-
dicionamientos. Lo que queremos decir es que en la ruptura filiativa de
Ludo se encuentran la obligacién y la libertad: por un lado, es expulsado
de la burguesia; por el otro, él origina su exclusion a través de la literatura.

Veamos a continuacion si llega a darse el estadio de la dafiliacién en
Conversacion en La Catedral: en San Marcos, Santiago conoce a Aida y Ja-
cobo, participantes de un movimiento social al que Santiago se integra;
asi ird intensificando la distancia que interpondra entre su familia y sus
intereses particulares; no obstante, al mismo tiempo aparecen las dificul-
tades de todo desplazamiento de clase:

4 Esto diferencia a Ludo de Santiago y Ricardo, porque los dos ultimos eligen separarse de
su familia como consecuencia de diversas incompatibilidades.

5 A pesar de poseer los «credenciales» que por generaciones le fueron otorgados: el apelli-
do Totem, el mismo apellido que encontré en un juego de ostentosos cuadros de sus ante-
pasados o en las paredes sanmarquinas: «José Armando Totem fue rector de esta universi-
dad de 1856 a 1864» (Ribeyro, p. 112), ademas de los rasgos fisicos, Ludo no es reconocido
por el ala rica de la familia como digno integrante: sufre asi la negacién de los otros.
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{Te daba verglienza, Zavalita?, piensa: ;Que Jacobo, Héctor, Solé6rza-
no no vieran dénde y con quién vivias, que no conocieran a la vieja
y no oyeran al viejo, que Aida no escuchara las lindas idioteces de la
Teté? Piensa: ;o que la vieja y el viejo no supieran con quién te jun-
tabas, que el Chispas y la Teté no vieran la cara de huaco del cholo
Martinez? Ese primer dia comenzaste a matar a los viejos, a Pope-
ye, a Miraflores, piensa. Estabas rompiendo, Zavalita, entrando a
otro mundo: ;fue ahi, se cerraron ahi? Piensa: ;rompiendo con qué,
entrando a cudl mundo? (Vargas Llosa, 2005, p. 93) (el resaltado es
nuestro).

Santiago, segun Elmore (1993), es un «personaje que escoge conver-
tirse en un perdedor». Su «automarginacién» (p. 195) lo convierte en un
«testigo privilegiado de la fisura radical que constituye al mundo repre-
sentado: si la felicidad le es inalcanzable, le resta a modo de compensa-
ciéon una amarga lucidez» (p. 195). No obstante, en lo que Elmore ve una
compensacion, nosotros percibimos, ademas de la expresién de la con-
ciencia critica de Santiago, aquello que le impedird encontrar un soporte
que reemplace la pérdida del foco familiar. La eleccion de Santiago es el
inevitable camino que lo llevaria a verse condenado a un no lugar, a la
negacién de la pertenencia: un proyecto inconcluso.

Su renuncia a los beneficios que le corresponde como burgués lo
inducen a buscar un lugar donde su pensamiento encuentre eco; pero,
como todo proceso personal, encontrara problemas de coherencia y per-
tenencia. Las caracteristicas fisicas de sus amigos sanmarquinos difieren
inequivocamente de los de sus hermanos; su grupo de estudios repudia
el gobierno odriista, mientras que su padre trabaja para este; agreguemos
a ello que no le resulta facil interiorizar las maximas al partido que contra-
dictoriamente tanto desea pertenecer. En conclusién, rasgos diferencia-
dores que hacen visible la jerarquia social. Por estas y otras carencias de
determinacion, rechaza la posibilidad de convertirse en militante politico
del comunismo. En la negacién de uno (burguesia) y otro grupo (la orga-
nizacion popular) a donde adherirse, Santiago aborta las posibilidades de
definir la tendencia de su ideologia, para quedar en una especie de limbo:
«Consuélate, la profecia no se cumplié —dijo Carlitos—. Ni abogado ni
socio del Club Nacional, ni proletario ni burgués, Zavalita. Solo una pobre
mierdecita entre los dos» (Vargas Llosa, 2005, p. 180).

Santiago se presentaba como «puro», pero al no sentirse capaz de in-
gresar al partido —indicador de que no esta exento de las nefastas conse-
cuencias del poder, porque aun no ha llegado a separarse por completo
de su clase—, rechaza esta condicion. En el trabajo que desempena como
periodista de La Crdnica esta en contacto con el sistema de antivalores de
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su clase —al destaparse los misterios de la muerte de la Musa—. Mas aun,
al no asumir su agencialidad social y optar por el silencio y, por tanto, la
inaccion, Santiago participa de la corrupcién como un testigo mudo que
no denuncia. Es decir, su propia condicién burguesa siempre lo perseguira
y saboteard sus proyectos.

El se instala de manera fisica en una clase social diferente a la recibi-
da por herencia, casado con una enfermera, Ana, habitando una quinta,
habiéndose negado la posibilidad de disfrutar de una herencia. En suma,
un desplazamiento figurativo, una falsa afiliacién, que no llega a concretar
una compatibilidad con la clase de llegada. Santiago no llega a interio-
rizar el pensamiento propio de la clase obrera; pero tampoco mantiene
incélume su ideologia burguesa. Lo que si vemos en él es que asume un
problema propio de la clase media: la indefinicién, y ante ella todas sus
posibilidades de convertirse en agente de una nueva clase se subyugan.

En cuanto a Los verdes aios del billar: como consecuencia de la influen-
cia que Ricardo recibe del personaje Maese Diego, participante de la gue-
rra civil espafola, ciertas ideas definirdn en Ricardo su apego a la clase
popular y no a la burguesia. Maese Diego es quien fomenta en Ricardo la
toma de una postura, la decisién de optar por sus propias creencias, inde-
pendientemente de lo que su clase le exija pensar: «“;Si? ;Y tu buscaras
tu propio camino algun dia?”, dijo [Maese Diegol» (Reyes Tarazona, 1986,
p. 198).

Consecuente con esta personalidad que se iba forjando, Ricardo inicia
su contacto con la Lima popular. Paulatinamente, se aleja de su colegio
parroquial de «nifios bien» para frecuentar el taco del Malefio en los dias
en que evadia sus clases, cansado de los esquemas conductuales que los
profesores y sacerdotes le exigen cumplir.

Mas tarde, brota la necesidad de alcanzar madurez ideoldgica y asumir
su agencialidad en la sociedad que frecuenta como nuevo espacio. Es asi
que girard su interés hacia la organizacién social, adoptando una actua-
cién politica; lo que desde ya implica una coincidencia de intereses con
el grupo de estudios que integra. Sin embargo, aparecen en su trayecto
de conversién los primeros obstaculos, propios de la complejidad de toda
movilidad social, de toda afiliacion.

Entre las situaciones que dificultan el movimiento de Ricardo hacia
una clase distinta a la suya, podemos encontrar desde la apariencia que
mantiene, y de la que siempre es consciente: «<Seguro que nunca se ima-
giné que alguien capaz de levantarse un libro pudiera tener el aspecto de
un muchacho de buena familia» (p. 64), hasta los recuerdos de una vida
coémoda, opuesta a las carencias de la nueva clase.
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Al mismo tiempo, Ricardo trata de demostrar que no deja de ser cons-
ciente de los momentos en que su proyecto puede fracasar; tampoco
ignora las experiencias en que debe identificar los comportamientos de
clase que quiere excluir de sus acciones.

La novela demuestra también que el desplazamiento de clase no es un
acto inmediato, motivado por la decisiéon voluntaria; es todo un proceso
lleno de encuentros, dudas, rechazos, etc., y qué mejor que un narrador
autodiegético (en primera persona) que dé a conocer o, en todo caso,
haga evidente al lector las vicisitudes de su conciencia en el cambio que
se propone llevar a cabo.

Ricardo refuerza su apego hacia las clases bajas con hechos emble-
maticos como la huida de su casa. En las penurias que debe pasar subya-
ce parte importante del desplazamiento: la convivencia con la clase baja
acentua el distanciamiento de la clase dominante.

El es consciente de las normas que debe ejecutar para responder co-
herentemente a las situaciones que vivird como parte de esta colectividad
y, de este modo, encajar en ella o, por lo menos, disminuir los problemas
de pertenencia. Por ejemplo, vemos esta preocupacion cuando da cuenta
de las razones que lo empujaron a abandonar su hogar: «Para prepararme
ideoldgica y politicamente mejor, para documentarme y sentirme en me-
nor desventaja cuando se producia un debate y se esperaba la participa-
cién y el aporte de todos los presentes» (p. 30). El manifiesta el deseo de
estar capacitado para integrar sin mayores problemas el grupo del Profe.
Evidentemente, intuye una desventaja en relacién con los otros integran-
tes; en su interés por desaparecerla, nosotros identificamos una necesidad
de legitimar los lazos entre él'y el grupo, de justificar sus pertenencia a él.

Desde el momento en que Ricardo acepta ingresar al grupo de es-
tudios del Profe, de tendencia marxista, acepta también sus pautas, el
programa de lecturas, participar en las protestas como las huelgas, entre
otros modos de llevar a la accion el pensamiento revolucionario. Sin em-
bargo, se presenta un profundo quiebre entre la figura revolucionaria que
el Profe le exige encarnar a Ricardo y la particular personalidad de este.

Por otro lado, el billar ejerce una atraccién profunda sobre Ricardo, le
atraen sus tacticas, las bromas de la collera, el azar del juego; el Gato es la
personificacién de este mundo donde afloran los deseos del ser humano.
Esto ultimo nos lleva a pensar que no es coincidencia que Ricardo vea en
la amante del dueio del taco una provocacion sexual.

Este juego es la otra cara de la potencial realidad de Ricardo, accede
a él antes que a la militancia politica; su interés en este juego es el que
termina siendo la razén de una fuerte discusién que sostiene con el Profe;
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la cual desemboca en su alejamiento, no es claro en realidad ni definitivo,
de la célula de estudios.

Ricardo oscilara entre la militancia politica o la evasion que le ofrece
el billar, sin saber cdémo ordenarlos y distribuirlos en su vida. Esta indeci-
sion es para nosotros un valioso indicador del nuevo conflicto que asume
Ricardo, ya no el de ser pequeino burgués o aliarse con las clase popular;
sino el der ser militante o billarista.

Cuando Ricardo se anima a compartir con los asiduos asistentes del
taco, su postura ideoldgica se encuentra con una total indiferencia; esto le
provoca un desconcierto que se reafirmara cuando, camino a presenciar
el duelo, escucha las frases despectivas de sus acompafnantes respecto
a los huelguistas. Ricardo comprende en ese instante que los problemas
originados en el régimen que regula la sociedad son en parte producidos
por cada uno de ellos, por su negacién a solidarizarse con los movimientos
desatados en contra del Gobierno y las clases econémicas dominantes.

De este modo, la dafiliacion se presenta en la experiencia de Ricardo
cuando asume que su funcién social no se ubica en la clase pequenobur-
guesa. La afiliacion de Ricardo implicd un paulatino cambio de posicion
ideoldgica; el hecho més contundente sucede cuando deja de pensar
como un pequeno burgués para pasar entender y defender la protesta
popular, y asumir sus preocupaciones.

Con la finalidad de completar la perspectiva de la naturaleza oscilante
de la pequeia burguesia, debemos sefalar lo que sucede con su familia: a
diferencia de Ricardo, esta tiene solo los propdsitos de reforzar los intere-
ses del grupo dominante a través de su sistema de costumbres, negando-
se asi la posibilidad de tener una ideologia distinta a la burguesa. Por ello,
a Ricardo no le es posible encontrar la identidad original que necesita; al
ver en su familia remedos, busca otras opciones: la busqueda de un siste-
ma original, al que encuentra en el mundo de las clases populares.

Todas estas experiencias que rodean la afiliacion de Ricardo ocasiona-
ran que el problema adquiera otro cariz: su clase de origen ya no es mas
un persistente recuerdo que lo invita a regresar a sus confines, representa
ahora con mayor fuerza todo lo que Ricardo no desea ser, en oposicion
a ella se presenta ya no la posibilidad sino el hecho de haber adquirido
su propia perspectiva de la realidad, de hacer valida una interpretacion
propia de su vida, comulgando —Ia estricta armonia no es definitivamen-
te un requisito para que un individuo se integre a un grupo social, pues
siempre mantendrd una linea de pensamiento que podra o no podra ser
compatible con la mayoria— con un nuevo colectivo que lo acepta dentro
de sus filas. Esto demuestra que Ricardo lleva a cabo de manera exitosa
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su afiliacion; para él ya no es mds una opcién su antigua filiacién, porque,
segun observamos, él mismo ha atacado las bases que las sostienen y no
tiene ya mas valor —arrebatada ya su capacidad de consolidar al sujeto
Ricardo— que el de reforzar su nuevo vinculo con la sociedad.

Todo lo dicho anteriormente muestra el fallo de la afiliacién en Ludo
y Santiago. Con esto se abre entonces un abismo entre estos personajes
y Ricardo, porque mientras aquellos no encuentran las condiciones de la
afiliacién y no la convierten en un hecho, lo que inevitablemente los obli-
ga a caer en un vacio; Ricardo trabaja para incorporarse a un nuevo grupo,
forjar su propia ideologia y contrarrestar los sistemas de dominacion que
la pequena burguesia trata de extender sobre él.

Como ya sabemos, entre sus opciones se encuentran la militancia po-
litica: por un lapso de cuatro afos participa en una célula donde realiza
lecturas revolucionarias, escucha y hace comentarios sobre el funciona-
miento de la sociedad, asi como también interviene en huelgas, pintas de
lemas en contra del gobierno y otros medios de protesta. Ya vimos que
Santiago también entra en contacto con un grupo izquierdista en San
Marcos, la Fraccion Universitaria; pero finalmente lo abandona, marcando
el inicio de la incertidumbre, del fracaso de la afiliacién.

Ludo, por otro lado, forma parte también de una colectividad, pero en
comun tienen el arte y no la politica®; esto no evita en él ciertos atisbos
de una conciencia social, por ejemplo, cuando analiza lo que sucede en la
Catodlica: «Ludo se daba cuenta [de] que esa universidad era algo asi como
la prolongacién del colegio Mariano, sin curas esta vez, sin Santa Infancia,
pero con maestros mas ladinos y formas mas sutiles de corrupcién» (Ri-
beyro, 1973, p. 120).

Sin duda, entre los tres personajes, quien tiene el destino mas critico
es Ludo, que termina convertido en un delincuente; su sensacién de de-
rrota contrasta con el sostén que le brinda el discurso socialista a Ricardo.
Su conversién en asesino —hecho que curiosamente exige de él un gra-
do alto de valor— no dialoga con la intencién de Santiago de alejarse de
los antivalores de la burguesia. Mientras que Ludo ve en la muerte de su
padre una profecia de su propia destruccién, Santiago repudia la figura
paternal cubierta por un corrompido velo, odio que solo se eclipsara junto
a la muerte de don Fermin; por su parte, Ricardo se declara en contra del
autoritarismo de su padre, haciendo menguar su presencia frente a la de
Maese Diego, con quien llena el vacio paternal.

6 Enoposicion a su postura, esta el personaje Segismundo, amigo de Ludo, quien si se con-
figura como un militante politico. Graciela Coulson (1977) afirma, incluso, que, por su sola
existencia, Ludo se convierte en un antihéroe.
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Existe una total coincidencia entre Ludo, Santiago y Ricardo: estan en-
frentados al problema de la identidad en un medio urbano que propicia
su fracaso en esa busqueda. Por supuesto, dicho medio enmarca otros
problemas de tipo étnico, de clase, de creencias, etc. Ese dilema es el que
nos indica que la identidad esta en continua formacion, nunca esta dada
ni fija y siempre es proclive a variar; de este modo, para los tres, por igual,
existia la posibilidad de pasar con éxito de la filiacién a la afiliacién.

Tanto Ludo como Santiago alcanzan cierto mimetismo con la clase a
la que pretendian movilizarse: «Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un
cholo» (Vargas Llosa, 2005, p. 584). «Todos, incluso su tia Rosalva, pasaron
delante de él sin concederle otra cosa que una mirada objetiva, como si
les pareciera natural que un joven pélido controlara ese ruidoso ingreso
vestido con un terno anticuado» (Ribeyro, 1973, p. 79). Sin embargo, esto
no hace mas que comprobar que ambos protagonistas han sido inevita-
blemente despojados de su clase de origen; pero no hallaron, como Ricar-
do, otra opcién que llene el vacio dejado por la anterior. Ricardo encuen-
tra en el billar o en la militancia dos grandes opciones que motivaran su
desplazamiento y suprimiran en él la amenaza del vacio.
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