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RESUMEN
Los geniecillos dominicales (1964), Conversación en La 

Catedral (1969) y Los verdes años del billar (1986) son nove-
las protagonizadas por jóvenes personajes, cuyas acciones 
se llevan a cabo en una sociedad peruana sometida por 
la dictadura militar. Ludo Totem, Santiago Zavala y Ricar-
do Yáñez experimentan una crisis individual como con-
secuencia de la ruptura que establecen con su lugar de 
origen (familia, clase social, círculos sociales). Nos interesa 
aquí determinar y analizar los factores de dicho distancia-
miento y el efecto que ejerce sobre el proceso formativo de 
estos. Para ello, el esquema tripartito que propone Edward 
Said (2004): filiación, filiación problemática y afiliación, fun-
cionará como el marco teórico de nuestro estudio. Con su 
ayuda, demostraremos que estos personajes son agentes 
trastocados por una violencia pública que se internaliza en 
los espacios privados que habitan para desfigurarlos e in-
cluso desaparecerlos.
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ABSTRACT 
Los geniecillos dominicales (1964), Conversación en 

La Catedral (1969) y Los verdes años del billar (1986) are  
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novels represented by young characters, whose actions 
are executed in a Peruvian society subjugated by a military 
dictatorship. Ludo Totem, Santiago Zavala y Ricardo Yáñez 
experienced an individual crisis because they broke their 
relationship with their place of birth, social class and eco-
nomic status. We will investigate and analyze such rupture. 
We are going to use the theory proposed by Edward Said 
(2004): filiation, affiliation and membership problems. This 
theory will work as a theoretical framework in this class. 
At the end, we are going to demonstrate how an internal 
violence coexist in a private space in those character’s life. 
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PISILLAPI QILLQASQA
Dumigupi ruwaq supaychakuna (1964), La Catedral 

nisqapi parlanakuy (1969), Chiqlla billarpa watankunapa 
(1986), kaykunaqa nuwila willakuykunan kan. Malta ru-
nakunamantan willakamun, maqtakunamantapuni. Tukuy 
imata ruwasqankunaqa kanmi, pasarunmi, wallapa suqa-
lliqninpa pachapi. Ludo Totemqa, Santiago Zavala hina, 
Ricardo Yáñez hinapas yañaykunko ancha sasachaykunata 
chay chupulunkuta pakiramusqanmanta. ¿Imanasqataq 
paykunaqa karunchakuraku?, ¿imataq lluqsiramun chayna 
ruwasqankumantaqa? Chaykunatan yachayta atirusun kay 
qillqasqawanqa. Kaykunata yachanapaqa Edward Saidpa 
nisqanta yuyarisun: filiación, filiación problemática y afilia-
ción nisqanta. Kay nisqanmi kanqa allin chaniyuq yachay.

TIQSI RIMANAKUNA
Ludo, Santiago, Ricardo, filiación nisqan, afiliación nis-

qan, simi kapchiy

Durante la segunda mitad del siglo XX, el Perú ha sido el escenario 
para la actuación de varios personajes que lucían vestuario castrense; 
pero entre ellos tres son de especial importancia: Manuel A. Odría, Juan 
Velasco Alvarado y Francisco Morales Bermúdez. Cada uno de ellos, con 
sus propias políticas de represión social y de populismo, intervino en 
el forjamiento de diversos tipos de agentes sociales que modelaban su 
conducta y postura de acuerdo con su perspectiva de la situación social. 
Uno de ellos fue el sujeto fragmentado por la imposibilidad de definir su 
posición, el temor de abandonarla o la inminente desarticulación de su 
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lugar seguro: la clase social de la que provenía. La novelística peruana, por 
supuesto, no fue ajena a este horizonte histórico, y desde sus estrategias 
ficcionales abordó como marco referencial los hechos que la realidad le 
ofrecía. Precisamente, las novelas que analizamos aquí —Los geniecillos 
dominicales (1964), Conversación en La Catedral (1969) y Los verdes años 
del billar (1986)— proponen tres prototipos de jóvenes, cuyas vidas se de-
sarrollan en el marco de un gobierno militar. Estas novelas, con mayor o 
menor precisión, logran expresar de modo representativo un clima social 
de represión y autoritarismo. 

El origen social de los personajes que estudiamos, Ludo, Santiago y 
Ricardo, se verá desestabilizado por dos factores: uno de carácter priva-
do, el periodo de madurez que afecta sus relaciones sociales y familiares, 
debido a que todos intentan definir su lugar en el mundo, y otro de natu-
raleza pública, la convulsionada vida urbana marcada por la violencia, la 
cual fácilmente se puede considerar una extensión del autoritarismo que 
los gobiernos militares proyectan. Como se sabe, pues, tanto la novela de 
Ribeyro como la de Vargas Llosa aluden al gobierno de Odría, mientras 
que en el caso de Los verdes años del billar, la referencia no se define clara-
mente entre Velasco o Morales Bermúdez; pero, por las marcas textuales 
identificadas, definitivamente es un militar quien gobierna.

El conflicto interno de los protagonistas se manifestará mediante un 
alejamiento de su clase social de origen. Voluntaria o involuntariamente, 
Ludo, Santiago y Ricardo experimentarán un lento desclasamiento que les 
exigirá tomar conciencia de la clase a la que pertenecen y que los pondrá 
en contacto con otra. Estos individuos lograrán reconocer su clase una vez 
que se interrelacionen con sujetos que representan otra; ya que la unión 
de los individuos como integrantes de una misma clase social implica la 
existencia de intereses comunes que se evidencian en la interacción de 
grupos sociales distintos. Esto, en el caso de los tres personajes, propicia 
que su original posición social experimente una trayectoria de cambio 
que afectará su proceso de desarrollo.

Si analizamos las condiciones de vida correspondientes a Santiago, 
Ludo y Ricardo, la configuración en términos de clase está claramente de-
finida; de tal modo que las prácticas que llevan a cabo en el desarrollo de 
sus historias nos pueden señalar la clase social a la que pertenecen por na-
cimiento. Una clase que han heredado, pero contra la que, en el momento 
más crucial de sus existencias, inician una serie de conflictos, los cuales 
nos permiten constatar en las novelas estudiadas la posibilidad que los 
protagonistas tienen de desligarse de su clase e ir contra ese supuesto 
lugar que esta les ha asignado. 
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A pesar de que ninguna de las novelas analizadas plantea una subver-
sión del estado económico-social que los personajes presencian, logran, a 
través de los protagonistas, establecer una crítica a las condiciones socia-
les que han heredado. Esto, a su vez, les permite escapar, no sin dificulta-
des, de ese influjo que la clase de origen ejerce sobre ellos. 

De acuerdo con nuestro objetivo de analizar el desplazamiento de los 
personajes, requerimos definir primero la clase a la que cada uno de ellos 
pertenece por filiación (Said, 2004). Por esta categoría entendemos, desde 
la propuesta de Said, un lazo meramente natural, como el que existe en-
tre los integrantes de una familia, donde la autoridad tiene fundamento 
biológico. Según el esquema tripartito que nos sirve de modelo, debemos 
empezar estableciendo el lugar de origen de Ludo, Santiago y Ricardo. 

Iniciemos con el caso de Ludo. Su rama familiar está siempre en con-
traste con la opulencia de los otros familiares que mantienen su estatus 
social y ostentan una gran fortuna, de tal modo que pueden organizar 
grandes fiestas y vivir en los espacios más privilegiados de Lima; mien-
tras que la familia de Ludo debe buscar un lugar que se ajuste a su nueva 
condición económica, pues, para agravar su situación, su familia ha ido 
perdiendo sus propiedades paulatinamente:

Pero poco después estaban en la casa de Pirulo, frente a la avenida 
Sáenz Peña. Ludo se sentía atraído por esa casa: hojeando un día un 
viejo álbum de fotografías familiares había descubierto que esa casa 
perteneció a su abuelo, hacía unos cincuenta años [...]. Muchas otras 
casas había ocupado su familia, de las cuales Ludo solo conocía la 
fachada, la de Washington, la de Belén, y sobre todo la de Espíritu 
Santo, gigantesca, convertida ahora en una escuela secundaria (Ri-
beyro, 1973, p. 51) (el resaltado es nuestro).

Esta referencia a un pasado ostentoso devela la crisis en la que la fami-
lia de Ludo se ve envuelta. La posesión de una mansión no es para Ludo ni 
siquiera un recuerdo, es la fascinación por los placeres de una época que 
no alcanzó a disfrutar; pero, sobre todo, el tormento de ser testigo de la 
fragmentación de la historia de su familia, a la que desea aferrarse. De ahí 
que no sea capaz de ver en ese lugar lo que es ahora: la casa de su amigo 
Pirulo. Su mirada nostálgica solo visualiza el espacio en que su abuelo ju-
rista «redactó algún brillante alegato» (p. 51). 

Otro aspecto que nos puede ayudar a continuar con el establecimien-
to de los contornos que dibujen la clase social de Ludo son los símbolos 
que su familia fue dejando de modo dispersado por una Lima que iba 
cambiando rápidamente no solo su estructura física, sino social, debido 
a un proceso de modernización que implicaba dejar atrás ciertas tradicio-
nes que no fueron capaces de adaptarse al nuevo sistema. Por ejemplo, 
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estando en la casa de su tía Rosalva, se encuentra con que algunos de 
sus muros lucían varias fotografías que retrataban a los antepasados de 
su familia:

Ludo empezó a encontrar divertidos los retratos y cuando veía un 
rostro demasiado agrio se sentía tentado de pedirle excusas o hacer-
le una reverencia. Pero tuvo que interrumpir su juego al distinguir, 
encuadrada en un lujoso marco dorado, su propia fotografía. [...] Era 
una foto de juventud de su abuelo fechada en 1876 (p. 77). 

La imagen enmarcada de su abuelo nos remite a un pasado aristo-
crático. Lo que es más: la forma en que posa: «Sostenía en una mano un 
guante y con otra hojeaba un libro colocado en un atril» (p. 77) da cuenta 
de un pasado mejor, donde su abuelo representaba una figura ilustrada; 
asimismo, la reacción que Ludo manifiesta ante esta imagen condensa en 
unas cuantas líneas la orientación de su historia: «La contempló con avi-
dez, sintiéndose sin saber por qué profundamente desgraciado» (p. 77). 
Este encuentro, dado en un solo párrafo, en el que Ludo se ve frente a su 
abuelo, sirve para ilustrar la decadencia social y también existencial de 
Ludo, siempre en función de lo que fue su pasado familiar.

Según la marca temporal que Los geniecillos dominicales consigna: 
1876, y tomando en cuenta la información que proporciona Ludo en 
cuanto a su abuelo, representante de su linaje —juristas que vivían en 
mansiones—, podemos sostener que Ludo desciende de una clase ilus-
trada: la aristocracia de la inteligencia. Sin embargo, en la nueva realidad 
limeña, los elementos que son propios de dicha clase —recordemos que 
Ludo está a punto de recibirse como abogado— se convierten en obsole-
tos, debido a la acelerada decadencia que experimenta la rama familiar de 
Ludo en un contexto de cambio social, en el que una nueva clase que apa-
recería a inicios del novecientos empezaría a consolidarse sobre la base de 
la industria y el comercio: la burguesía (Cotler, 1978).

Señala Washington Delgado (1973) que Ludo es un «personaje para-
digmático de un mundo pequeño burgués» (p. 14). La pequeña burguesía 
como estrato de transición es efectivamente la clase a la que Ludo perte-
nece en el tiempo cero del relato, una clase media en tanto ya no posee 
los privilegios económicos que sus ascendientes fueron perdiendo. Lo 
que observamos es que la familia de Ludo no alcanzó a mantener su si-
tuación privilegiada, y, como lectores, asistimos a su declive. Ludo recibirá 
las consecuencias del decaimiento de su linaje y las transformará en su 
propia crisis, en un problema individualizado:

Ludo tenía la viva conciencia de que el espacio de que antes dispo-
nían los suyos se había ido comprimiendo, cada generación perdió 
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una alcoba, un patio. Ahora solo les quedaba el ranchito de Miraflo-
res. Quizá algún día le quedaría a él nada más que un aposento, cua-
tro paredes ciegas, una llave. (Ribeyro, 1973, pp. 51-52).

Un pensamiento que se convertirá en una premonición, cuando hacia 
el final de la novela, en un cuarto, con la idea del suicidio, termine rasu-
rándose el bigote en seco, como expresión máxima y única de heroicidad. 
En la cita se ve también lo que acabamos de señalar: Ludo se impregna la 
gradual decadencia de cada generación, como si únicamente él asumiera 
toda una historia plagada de errores y fracasos.

Elmore (1993) nos ha proporcionado ya algunas luces sobre este pun-
to; sostiene que Ludo pasa por un «desclasamiento», el cual entendemos 
como la experimentación de una movilidad social hacia la decadencia: 
«Trayecto del personaje de la respetabilidad burguesa2 a los bajos fon-
dos limeños» (Elmore, 1993, p. 153), mediado por la «ruptura de los lazos 
que atan a Ludo Totem con su grupo de origen» (p. 153). Posteriormente, 
retomaremos el análisis de este personaje, a fin de constatar que si Ludo 
no halla «en su familia la posibilidad de una filiación aceptable» (Elmore, 
1993, p. 154), es también porque esa misma familia, fundándose en crite-
rios de clase, rechaza los vínculos con él.

Nos corresponde ahora establecer la filiación de Santiago: la familia 
Zavala es contundentemente burguesa. Marx y Engels sostienen acerca 
de esta clase:

La burguesía suprime cada vez más el fraccionamiento de los medios 
de producción, de la propiedad y de la población. Ha aglomerado la 
población, centralizado los medios de producción y concentrado la 
propiedad en manos de unos pocos (Marx y Engels, 1999, pp. 27-28).

Efectivamente, de acuerdo con las relaciones de producción, es la con-
figuración de la burguesía (clase alta)3 lo que se pretende representar en 
Conversación en La Catedral: la familia de Santiago posee una fábrica (la-
boratorio farmacéutico) en la que trabajan obreros asalariados; en otras 
palabras, los Zavala controlan parte de los medios de producción y con-
trolan mano de obra a su disposición:

2 La burguesía es una clase que no tiene presencia en la novela de Ribeyro, debido a que los 
dos grupos que se oponen, el pasado representado por el abuelo y el presente, cuyo expo-
nente es Ludo, no manifiestan un rasgo burgués determinante: ninguno de los dos grupos 
maneja los medios de producción. Por otro lado, es importante anotar que si bien el abuelo 
de Ludo es un jurista y, por tanto, un burócrata, posee numerosas propiedades. Por otro lado, 
en el relato se evidencia una clara intención de presentarlo como un hombre erudito, al igual 
que el otro antepasado de Ludo: el rector de la Universidad San Marcos. 
3 En Conversación en La Catedral, se percibe un periodo de consolidación de la burguesía. 
A lo ya mencionado, se suma que el personaje Trinidad López trabaja en una fábrica textil. 
Incluso, se hace referencia al Hospital Obrero. 
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—Ya están saliendo de las fábricas —dijo Amalia—. Lástima que el 
laboratorio de su papá no esté por aquí, niño. Hasta la avenida Argen-
tina voy a tener que tomar el tranvía y después ómnibus.

—¿Vas a trabajar en el laboratorio? —dijo Santiago. 

—¿Su papá no le contó? —dijo Amalia—. Sí, pues, desde el lunes.

Ella estaba saliendo de la casa con su maleta y encontró a don Fer-
mín, ¿quieres que te coloque en el laboratorio?, y ella claro que sí, 
don Fermín, donde sea, y entonces él llamó al niño Chispas y le dijo 
telefonea a Carrillo y que le dé trabajo (Vargas Llosa, 2005, p. 54) (el 
resaltado es nuestro). 

Posteriormente, en una escena en la que Amalia se encuentra tra-
bajando en la fábrica de don Fermín nos es posible apreciar también la 
forma en que el trabajo está dividido: «A las que colocaban las tapas les 
decían taperas, etiqueteras a las que pegaban las etiquetas, y al final de 
la mesa cuatro mujeres recogían los frascos» (p. 102). Todo este trabajo 
asalariado es el que nutre la riqueza de la familia Zavala, de modo que 
cuando Cayo Bermúdez logra cerrar su laboratorio, la situación económi-
ca de don Fermín entra en crisis.

A esto se suma que don Fermín sostiene relaciones con grupos acen-
tuados en el poder gobernante. Como sabemos, la mayor parte de los he-
chos transcurre durante el gobierno militar de Odría, a quien el padre de 
Santiago apoya: «Quiero contarles algo de una vez —Santiago apretó los 
puños debajo de la mesa y tragó saliva—. Mi padre está con el gobierno» 
(p. 97).

En función de esta pertenencia social, Santiago y sus hermanos, la Teté 
y el Chispas, asistieron al «mejor colegio de Lima», sus padres anhelan que 
Santiago estudie Derecho en la Universidad Católica y la señora Zoila ex-
pone su rechazo a la Universidad San Marcos. Pero estas costumbres y 
formatos conductuales de su familia son rechazadas por Santiago, quien 
toma decisiones que lo distancian de su lugar de origen, como ingresar a 
San Marcos y no a la Católica o escaparse de su casa. Incluso, sus herma-
nos se refieren a él con denominaciones como «supersabio»; con esto dan 
a entender que lo juzgan de extraño por su modus vivendi.

Por su parte, Ricardo se autodefine como un pequeño burgués; la lu-
cha que él establece es contra el sistema de valores de su clase. Los titu-
beos de su contingente desplazamiento corresponden a su posición en 
la jerarquía clasista: ser un pequeño burgués equivale a ser un sujeto de 
clase media, y la estratificación de esta clase se define en comparación a 
las clases superiores e inferiores.

La persistente indefinición de Ricardo consiste en si su pensamiento 
está en consonancia con la clase alta o la clase popular. Estas relaciones 
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de clase son las que enmarcan el conocimiento que Ricardo llegará a inte-
riorizar como parte del desarrollo de su conciencia.

La representación de su familia pequeñoburguesa está más compues-
ta por señales de tipo conductual, antes que materiales; dentro de estas 
últimas encontramos la casa en Miraflores, las vacaciones en los balnea-
rios limeños, una sirvienta en casa, un colegio prestigioso y caro, la univer-
sidad extranjera de su hermano y otras referencias poco definidas. Pero en 
cuanto a las señales del primer tipo, son abundantes los rasgos psicológi-
cos de esta clase, algunas muestras son la exigencia de respeto hacia las 
instituciones como la justicia: 

Solo Dios en su infinita bondad [afirma su tía Queta] es capaz de en-
tender las debilidades humanas y perdonar; pero nosotros los hom-
bres tenemos que defendernos de los malos, de los que nos pueden 
hacer daño, de los que toman la propiedad ajena. Esos hombres son 
los policías. ¿Qué haríamos sin los policías que nos cuidan? Cualquie-
ra podría robarnos, hasta matarnos, porque hay gente muy mala, 
gente que asalta, que roba (Reyes Tarazona, 1986, p. 194). 

La educación y la Iglesia son considerados los pilares de la formación 
correcta en aras de ascender socialmente; muestra de esto es el interés 
del padre de Ricardo en que mantenga una actitud intachable en la es-
cuela y sepa corresponder el esfuerzo que hace día a día para costear sus 
estudios: «“¿Tú sabes cuánto pago mensualmente? Y la matrícula ¿Sabes 
cuánto costó?”. Sí lo sabía, por supuesto: tantas veces lo había dicho en el 
transcurso del año por diferentes motivos» (p. 28). 

En la segunda fase del esquema de Said se ubica la imposibilidad de 
mantener estables y permanentes los lazos biológicos (la filiación), lo cual 
genera la urgencia de una nueva forma de comunidad: afiliación. Este ter-
cer estadio es creado en la práctica de la socialización que involucra per-
sonas con las que no se posee un vínculo biológico. 

En el texto que citamos a continuación, Said señala la relación que 
existe entre ambos estadios, además de algunos ejemplos de afiliación:

Lo que estoy describiendo es la transición de una idea o posibilidad 
de filiación fallida hacia una especie de orden compensatorio que, 
ya sea un partido político, una institución, una cultura, un conjunto 
de creencias o incluso una visión del mundo, proporciona a hombres 
y mujeres una nueva forma de relación, a la cual he estado deno-
minando afiliación pero que también constituye un nuevo sistema. 
(Said, 2004, p. 34).

La afiliación consiste en acciones con mayor grado de complejidad; la 
conciencia de gremio, por ejemplo, es el acto por el que un individuo se 
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incorpora a una asociación y, consecuentemente, permite que el grupo 
proyecte sobre él sus principios al mismo tiempo que encuentra similitud 
entre estos y sus objetivos personales, lo cual realiza de modo voluntario 
y no movido por fundamentos biológicos. 

Como ya la señalamos, Ludo y su familia provienen de una aristocracia 
de la inteligencia; de ahí la presencia de un acomodado pasado que se fue 
diluyendo, expresado en los recuerdos de la infancia de Ludo: el Club Re-
gatas, las antiguas propiedades de la familia, un antepasado que fue rec-
tor de la Universidad San Marcos —José Armando Totem, su bisabuelo—, 
el prestigioso colegio, y algunos hechos: el enamoramiento de la Walkiria 
o la conducta religiosa, que simbolizan una feliz y despreocupada etapa. 
Así se va configurando un referente. Este pasado no contribuye a sostener 
el ser de Ludo, por el contrario, dramatiza su situación actual. Los jóvenes 
personajes suelen acudir a su pasado para hallar las respuestas que bus-
can para alcanzar la madurez; pero Ludo no solo no obtiene esto de las 
escenas de su infancia o adolescencia, sino que estas se convierten en los 
principales factores que destacan lo terrible de su presente.

De manera simultánea a la crisis generacional que experimenta, acom-
pañando sus acciones de la misma «sensación de derrota», Ludo frecuen-
ta prostíbulos de La Victoria, el Callao y Surquillo. A través de los actos 
delictivos que comete y de la relación no correspondida que inicia con 
la prostituta Estrella, quien terminará extorsionándolo, Ludo va incorpo-
rándose a la lógica de una Lima periférica: «Ludo tuvo por primera vez la 
impresión de haber descendido varios grados en la escala humana, hasta 
esa zona indecisa que linda con la animalidad» (Ribeyro, 1973, p. 55).

Para reforzar lo que estamos sosteniendo acerca de este tipo de mo-
vimiento experimentado por Ludo, son numerosos los pasajes que mues-
tran su paulatina separación de la clase social heredada y ahora arrebata-
da; pero mucho más emblemáticas son las escenas de la boda de su tía 
Rosalva:

Hemos contratado [le dice a Ludo su tío Carmelo] también un equipo 
de mozos, pero estos zamarros todavía no llegan. Seguramente están 
sindicalizados. Cuando te vi aparecer creí que eras uno de ellos que 
venía a darme una mala noticia. Ludo no pudo evitar el echar una mi-
rada a su propio terno oscuro, lustroso y un poco marchito por tantos 
años de servicio (p. 78).

No obstante, esta aparente incorporación no funciona como afilia-
ción efectiva. El desplazamiento de Ludo hacia otra clase queda solo en 
un intento, una serie de actos fallidos que Ludo ejecuta para conseguir 
adaptarse al mundo propio de otra clase social que llene el vacío dejado 
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por la desaparición de los lazos que lo unían a su clase de origen. Puede 
apreciarse que es apartado de su clase, pero no alcanza una sustitución: es 
rechazado por este mundo de las clases bajas, es golpeado por un proxe-
neta, involucrado sin planearlo en un asalto, rechazado por Estrella e, in-
cluso, desde lo alto de los pisos superiores, él mismo se percata de que 
no encaja en la universidad San Marcos; la distancia espacial vertical que 
separa a ludo de los estudiantes sanmarquinos así se encarga de corro-
borarlo.

Este intento de desplazamiento incluye, según observamos, el obliga-
do desligue4 de su clase de origen (a la que estuvo afiliado) —aunque no 
exista un punto de llegada—, lo que equivale a una movilidad de tipo 
involuntario5, que lo termina conduciendo a un vacío.

Vargas Llosa (1966) llama la atención sobre Ludo como escritor: esta 
vocación es, afirma, la verdadera actividad de ruptura con la sociedad 
(más allá de su «condición familiar» como «clave de su fracaso») que ex-
perimenta Ludo: Ribeyro demuestra, en esta línea: «La terrible soledad del 
creador, la incompatibilidad fundamental entre la sociedad y el artista» 
(p. 11). Nos parece totalmente válida esta propuesta de Vargas Llosa; pero 
ella no suprime la lejanía de Ludo respeto a la clase burguesa, pues, al 
elegir convertirse en escritor, entra en conflicto con el pensamiento prag-
mático y materialista de esta clase que prefiere abogados o ingenieros. 
Agreguemos que cuando hablamos del escritor-Ludo se introduce la pa-
labra elección: él elige escribir cuentos, esta actividad excluyente y poco 
aceptada por la sociedad motiva el surgimiento de una elección sin con-
dicionamientos. Lo que queremos decir es que en la ruptura filiativa de 
Ludo se encuentran la obligación y la libertad: por un lado, es expulsado 
de la burguesía; por el otro, él origina su exclusión a través de la literatura. 

Veamos a continuación si llega a darse el estadio de la afiliación en 
Conversación en La Catedral: en San Marcos, Santiago conoce a Aída y Ja-
cobo, participantes de un movimiento social al que Santiago se integra; 
así irá intensificando la distancia que interpondrá entre su familia y sus 
intereses particulares; no obstante, al mismo tiempo aparecen las dificul-
tades de todo desplazamiento de clase:

4 Esto diferencia a Ludo de Santiago y Ricardo, porque los dos últimos eligen separarse de 
su familia como consecuencia de diversas incompatibilidades.
5 A pesar de poseer los «credenciales» que por generaciones le fueron otorgados: el apelli-
do Totem, el mismo apellido que encontró en un juego de ostentosos cuadros de sus ante-
pasados o en las paredes sanmarquinas: «José Armando Totem fue rector de esta universi-
dad de 1856 a 1864» (Ribeyro, p. 112), además de los rasgos físicos, Ludo no es reconocido 
por el ala rica de la familia como digno integrante: sufre así la negación de los otros.
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¿Te daba vergüenza, Zavalita?, piensa: ¿Que Jacobo, Héctor, Solórza-
no no vieran dónde y con quién vivías, que no conocieran a la vieja 
y no oyeran al viejo, que Aída no escuchara las lindas idioteces de la 
Teté? Piensa: ¿o que la vieja y el viejo no supieran con quién te jun-
tabas, que el Chispas y la Teté no vieran la cara de huaco del cholo 
Martínez? Ese primer día comenzaste a matar a los viejos, a Pope-
ye, a Miraflores, piensa. Estabas rompiendo, Zavalita, entrando a 
otro mundo: ¿fue ahí, se cerraron ahí? Piensa: ¿rompiendo con qué, 
entrando a cuál mundo? (Vargas Llosa, 2005, p. 93) (el resaltado es 
nuestro).

Santiago, según Elmore (1993), es un «personaje que escoge conver-
tirse en un perdedor». Su «automarginación» (p. 195) lo convierte en un 
«testigo privilegiado de la fisura radical que constituye al mundo repre-
sentado: si la felicidad le es inalcanzable, le resta a modo de compensa-
ción una amarga lucidez» (p. 195). No obstante, en lo que Elmore ve una 
compensación, nosotros percibimos, además de la expresión de la con-
ciencia crítica de Santiago, aquello que le impedirá encontrar un soporte 
que reemplace la pérdida del foco familiar. La elección de Santiago es el 
inevitable camino que lo llevaría a verse condenado a un no lugar, a la 
negación de la pertenencia: un proyecto inconcluso.

Su renuncia a los beneficios que le corresponde como burgués lo 
inducen a buscar un lugar donde su pensamiento encuentre eco; pero, 
como todo proceso personal, encontrará problemas de coherencia y per-
tenencia. Las características físicas de sus amigos sanmarquinos difieren 
inequívocamente de los de sus hermanos; su grupo de estudios repudia 
el gobierno odriista, mientras que su padre trabaja para este; agreguemos 
a ello que no le resulta fácil interiorizar las máximas al partido que contra-
dictoriamente tanto desea pertenecer. En conclusión, rasgos diferencia-
dores que hacen visible la jerarquía social. Por estas y otras carencias de 
determinación, rechaza la posibilidad de convertirse en militante político 
del comunismo. En la negación de uno (burguesía) y otro grupo (la orga-
nización popular) a donde adherirse, Santiago aborta las posibilidades de 
definir la tendencia de su ideología, para quedar en una especie de limbo: 
«Consuélate, la profecía no se cumplió —dijo Carlitos—. Ni abogado ni 
socio del Club Nacional, ni proletario ni burgués, Zavalita. Solo una pobre 
mierdecita entre los dos» (Vargas Llosa, 2005, p. 180).

Santiago se presentaba como «puro», pero al no sentirse capaz de in-
gresar al partido —indicador de que no está exento de las nefastas conse-
cuencias del poder, porque aún no ha llegado a separarse por completo 
de su clase—, rechaza esta condición. En el trabajo que desempeña como 
periodista de La Crónica está en contacto con el sistema de antivalores de 

Tres personajes en busca del lugar perdido



152 Desde el Sur | Volumen 8, Número 1

su clase —al destaparse los misterios de la muerte de la Musa—. Más aún, 
al no asumir su agencialidad social y optar por el silencio y, por tanto, la 
inacción, Santiago participa de la corrupción como un testigo mudo que 
no denuncia. Es decir, su propia condición burguesa siempre lo perseguirá 
y saboteará sus proyectos. 

Él se instala de manera física en una clase social diferente a la recibi-
da por herencia, casado con una enfermera, Ana, habitando una quinta, 
habiéndose negado la posibilidad de disfrutar de una herencia. En suma, 
un desplazamiento figurativo, una falsa afiliación, que no llega a concretar 
una compatibilidad con la clase de llegada. Santiago no llega a interio-
rizar el pensamiento propio de la clase obrera; pero tampoco mantiene 
incólume su ideología burguesa. Lo que sí vemos en él es que asume un 
problema propio de la clase media: la indefinición, y ante ella todas sus 
posibilidades de convertirse en agente de una nueva clase se subyugan.

En cuanto a Los verdes años del billar: como consecuencia de la influen-
cia que Ricardo recibe del personaje Maese Diego, participante de la gue-
rra civil española, ciertas ideas definirán en Ricardo su apego a la clase 
popular y no a la burguesía. Maese Diego es quien fomenta en Ricardo la 
toma de una postura, la decisión de optar por sus propias creencias, inde-
pendientemente de lo que su clase le exija pensar: «“¿Sí? ¿Y tú buscarás 
tu propio camino algún día?”, dijo [Maese Diego]» (Reyes Tarazona, 1986, 
p. 198).

Consecuente con esta personalidad que se iba forjando, Ricardo inicia 
su contacto con la Lima popular. Paulatinamente, se aleja de su colegio 
parroquial de «niños bien» para frecuentar el taco del Maleño en los días 
en que evadía sus clases, cansado de los esquemas conductuales que los 
profesores y sacerdotes le exigen cumplir.

Más tarde, brota la necesidad de alcanzar madurez ideológica y asumir 
su agencialidad en la sociedad que frecuenta como nuevo espacio. Es así 
que girará su interés hacia la organización social, adoptando una actua-
ción política; lo que desde ya implica una coincidencia de intereses con 
el grupo de estudios que integra. Sin embargo, aparecen en su trayecto 
de conversión los primeros obstáculos, propios de la complejidad de toda 
movilidad social, de toda afiliación.

Entre las situaciones que dificultan el movimiento de Ricardo hacia 
una clase distinta a la suya, podemos encontrar desde la apariencia que 
mantiene, y de la que siempre es consciente: «Seguro que nunca se ima-
ginó que alguien capaz de levantarse un libro pudiera tener el aspecto de 
un muchacho de buena familia» (p. 64), hasta los recuerdos de una vida 
cómoda, opuesta a las carencias de la nueva clase. 
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Al mismo tiempo, Ricardo trata de demostrar que no deja de ser cons-
ciente de los momentos en que su proyecto puede fracasar; tampoco 
ignora las experiencias en que debe identificar los comportamientos de 
clase que quiere excluir de sus acciones.

La novela demuestra también que el desplazamiento de clase no es un 
acto inmediato, motivado por la decisión voluntaria; es todo un proceso 
lleno de encuentros, dudas, rechazos, etc., y qué mejor que un narrador 
autodiegético (en primera persona) que dé a conocer o, en todo caso, 
haga evidente al lector las vicisitudes de su conciencia en el cambio que 
se propone llevar a cabo.

Ricardo refuerza su apego hacia las clases bajas con hechos emble-
máticos como la huida de su casa. En las penurias que debe pasar subya-
ce parte importante del desplazamiento: la convivencia con la clase baja 
acentúa el distanciamiento de la clase dominante. 

Él es consciente de las normas que debe ejecutar para responder co-
herentemente a las situaciones que vivirá como parte de esta colectividad 
y, de este modo, encajar en ella o, por lo menos, disminuir los problemas 
de pertenencia. Por ejemplo, vemos esta preocupación cuando da cuenta 
de las razones que lo empujaron a abandonar su hogar: «Para prepararme 
ideológica y políticamente mejor, para documentarme y sentirme en me-
nor desventaja cuando se producía un debate y se esperaba la participa-
ción y el aporte de todos los presentes» (p. 30). Él manifiesta el deseo de 
estar capacitado para integrar sin mayores problemas el grupo del Profe. 
Evidentemente, intuye una desventaja en relación con los otros integran-
tes; en su interés por desaparecerla, nosotros identificamos una necesidad 
de legitimar los lazos entre él y el grupo, de justificar sus pertenencia a él.

Desde el momento en que Ricardo acepta ingresar al grupo de es-
tudios del Profe, de tendencia marxista, acepta también sus pautas, el 
programa de lecturas, participar en las protestas como las huelgas, entre 
otros modos de llevar a la acción el pensamiento revolucionario. Sin em-
bargo, se presenta un profundo quiebre entre la figura revolucionaria que 
el Profe le exige encarnar a Ricardo y la particular personalidad de este.

Por otro lado, el billar ejerce una atracción profunda sobre Ricardo, le 
atraen sus tácticas, las bromas de la collera, el azar del juego; el Gato es la 
personificación de este mundo donde afloran los deseos del ser humano. 
Esto último nos lleva a pensar que no es coincidencia que Ricardo vea en 
la amante del dueño del taco una provocación sexual. 

Este juego es la otra cara de la potencial realidad de Ricardo, accede 
a él antes que a la militancia política; su interés en este juego es el que 
termina siendo la razón de una fuerte discusión que sostiene con el Profe; 
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la cual desemboca en su alejamiento, no es claro en realidad ni definitivo, 
de la célula de estudios.

Ricardo oscilará entre la militancia política o la evasión que le ofrece 
el billar, sin saber cómo ordenarlos y distribuirlos en su vida. Esta indeci-
sión es para nosotros un valioso indicador del nuevo conflicto que asume 
Ricardo, ya no el de ser pequeño burgués o aliarse con las clase popular; 
sino el der ser militante o billarista. 

Cuando Ricardo se anima a compartir con los asiduos asistentes del 
taco, su postura ideológica se encuentra con una total indiferencia; esto le 
provoca un desconcierto que se reafirmará cuando, camino a presenciar 
el duelo, escucha las frases despectivas de sus acompañantes respecto 
a los huelguistas. Ricardo comprende en ese instante que los problemas 
originados en el régimen que regula la sociedad son en parte producidos 
por cada uno de ellos, por su negación a solidarizarse con los movimientos 
desatados en contra del Gobierno y las clases económicas dominantes.

De este modo, la afiliación se presenta en la experiencia de Ricardo 
cuando asume que su función social no se ubica en la clase pequeñobur-
guesa. La afiliación de Ricardo implicó un paulatino cambio de posición 
ideológica; el hecho más contundente sucede cuando deja de pensar 
como un pequeño burgués para pasar entender y defender la protesta 
popular, y asumir sus preocupaciones.

Con la finalidad de completar la perspectiva de la naturaleza oscilante 
de la pequeña burguesía, debemos señalar lo que sucede con su familia: a 
diferencia de Ricardo, esta tiene solo los propósitos de reforzar los intere-
ses del grupo dominante a través de su sistema de costumbres, negándo-
se así la posibilidad de tener una ideología distinta a la burguesa. Por ello, 
a Ricardo no le es posible encontrar la identidad original que necesita; al 
ver en su familia remedos, busca otras opciones: la búsqueda de un siste-
ma original, al que encuentra en el mundo de las clases populares.

Todas estas experiencias que rodean la afiliación de Ricardo ocasiona-
rán que el problema adquiera otro cariz: su clase de origen ya no es más 
un persistente recuerdo que lo invita a regresar a sus confines, representa 
ahora con mayor fuerza todo lo que Ricardo no desea ser, en oposición 
a ella se presenta ya no la posibilidad sino el hecho de haber adquirido 
su propia perspectiva de la realidad, de hacer válida una interpretación 
propia de su vida, comulgando —la estricta armonía no es definitivamen-
te un requisito para que un individuo se integre a un grupo social, pues 
siempre mantendrá una línea de pensamiento que podrá o no podrá ser 
compatible con la mayoría— con un nuevo colectivo que lo acepta dentro 
de sus filas. Esto demuestra que Ricardo lleva a cabo de manera exitosa 
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su afiliación; para él ya no es más una opción su antigua filiación, porque, 
según observamos, él mismo ha atacado las bases que las sostienen y no 
tiene ya más valor —arrebatada ya su capacidad de consolidar al sujeto 
Ricardo— que el de reforzar su nuevo vínculo con la sociedad.

Todo lo dicho anteriormente muestra el fallo de la afiliación en Ludo 
y Santiago. Con esto se abre entonces un abismo entre estos personajes 
y Ricardo, porque mientras aquellos no encuentran las condiciones de la 
afiliación y no la convierten en un hecho, lo que inevitablemente los obli-
ga a caer en un vacío; Ricardo trabaja para incorporarse a un nuevo grupo, 
forjar su propia ideología y contrarrestar los sistemas de dominación que 
la pequeña burguesía trata de extender sobre él.

Como ya sabemos, entre sus opciones se encuentran la militancia po-
lítica: por un lapso de cuatro años participa en una célula donde realiza 
lecturas revolucionarias, escucha y hace comentarios sobre el funciona-
miento de la sociedad, así como también interviene en huelgas, pintas de 
lemas en contra del gobierno y otros medios de protesta. Ya vimos que 
Santiago también entra en contacto con un grupo izquierdista en San 
Marcos, la Fracción Universitaria; pero finalmente lo abandona, marcando 
el inicio de la incertidumbre, del fracaso de la afiliación.

Ludo, por otro lado, forma parte también de una colectividad, pero en 
común tienen el arte y no la política6; esto no evita en él ciertos atisbos 
de una conciencia social, por ejemplo, cuando analiza lo que sucede en la 
Católica: «Ludo se daba cuenta [de] que esa universidad era algo así como 
la prolongación del colegio Mariano, sin curas esta vez, sin Santa Infancia, 
pero con maestros más ladinos y formas más sutiles de corrupción» (Ri-
beyro, 1973, p. 120).

Sin duda, entre los tres personajes, quien tiene el destino más crítico 
es Ludo, que termina convertido en un delincuente; su sensación de de-
rrota contrasta con el sostén que le brinda el discurso socialista a Ricardo. 
Su conversión en asesino —hecho que curiosamente exige de él un gra-
do alto de valor— no dialoga con la intención de Santiago de alejarse de 
los antivalores de la burguesía. Mientras que Ludo ve en la muerte de su 
padre una profecía de su propia destrucción, Santiago repudia la figura 
paternal cubierta por un corrompido velo, odio que solo se eclipsará junto 
a la muerte de don Fermín; por su parte, Ricardo se declara en contra del 
autoritarismo de su padre, haciendo menguar su presencia frente a la de 
Maese Diego, con quien llena el vacío paternal. 

6 En oposición a su postura, está el personaje Segismundo, amigo de Ludo, quien sí se con-
figura como un militante político. Graciela Coulson (1977) afirma, incluso, que, por su sola 
existencia, Ludo se convierte en un antihéroe.
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Existe una total coincidencia entre Ludo, Santiago y Ricardo: están en-
frentados al problema de la identidad en un medio urbano que propicia 
su fracaso en esa búsqueda. Por supuesto, dicho medio enmarca otros 
problemas de tipo étnico, de clase, de creencias, etc. Ese dilema es el que 
nos indica que la identidad está en continua formación, nunca está dada 
ni fija y siempre es proclive a variar; de este modo, para los tres, por igual, 
existía la posibilidad de pasar con éxito de la filiación a la afiliación. 

Tanto Ludo como Santiago alcanzan cierto mimetismo con la clase a 
la que pretendían movilizarse: «Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un 
cholo» (Vargas Llosa, 2005, p. 584). «Todos, incluso su tía Rosalva, pasaron 
delante de él sin concederle otra cosa que una mirada objetiva, como si 
les pareciera natural que un joven pálido controlara ese ruidoso ingreso 
vestido con un terno anticuado» (Ribeyro, 1973, p. 79). Sin embargo, esto 
no hace más que comprobar que ambos protagonistas han sido inevita-
blemente despojados de su clase de origen; pero no hallaron, como Ricar-
do, otra opción que llene el vacío dejado por la anterior. Ricardo encuen-
tra en el billar o en la militancia dos grandes opciones que motivarán su 
desplazamiento y suprimirán en él la amenaza del vacío. 
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