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Nosotros no amamos como las aves

Si amaramos como las aves, holgariamos nuestras alas y realizariamos
el respectivo baile de cortejo. Si tan solo amaramos como ellas, nuestras
palabras serian pequefos susurros que remecerian constelaciones y sur-
carian aires no tan lejanos. El amor nos hace volar y la poesia solo es ese
instrumento para alzar el vuelo. Pero nos hemos alejado de las coordena-
das correctas y nos hemos convertido en el pdjaro en el ojo de la bestia: «...
el pajaro / impreso en el ojo del cazador / se vuelve el cazador mismo en
el ojo de la bestia» (Saint-John Perse): epigrafe que da inicio a la primera
parte del poemario Las aves y el amor.

Nos devoran mafanas y no podemos hacer nocturno el amor; solo
renegamos que el mundo siga indiferente mientras pertenecemos cini-
camente a ese mar de hipocresia. Leccion de las aves (Vivirsinenterarse,
2015), poemario divido en cuatro apartados, presenta a un yo poético que
nos increpa, que nos deja rodeados de preguntas, que hace nostalgico
el amor solo para que nosotros como lectores nos mimeticemos con ese
sentir que de hecho ha sido dado sin tapujos ni censuras. Sin embargo,
existen preguntas dentro del libro que pautean cada apartado y que lo
hacen en sintesis una leccion: ;cémo construir el amor sin caer en la co-
tidianidad? ;Como ser un actante para el amor si solo nos mantenemos
estaticos frente a un mar de recuerdos?

En el apartado «Las aves y el amor», las aves nos ensefian a que las
preguntas son solo los indicios del pichén que esta aprendiendo a volar.
Hay una constante nostalgia de un amor que increpa, de un amor no ma-
terial, de un amor que se pierde en la imagen del mar de la herradura, de
un amor proyectado hacia futuro, de la esperanza del amor: «Seriamos fe-
lices con nuestras alas etéreas perforando la / Capa de ozono y muriendo
cubiertos por esa atmosfera que / provoca tu cuerpo anidado en el mio /
seriamos felices purificados como dos recién nacidos...» (p. 21).

En «Historia natural», poema de cinco apartados y que ademas con-
sidero que sintetiza esta primera parte, el yo poético se muestra estati-
co como las olas, precisamente envuelto en un mar de recuerdos. Estos
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apartados proponen a su vez diferentes orillas de lectura en donde muer-
te, nostalgia, el ahora; la venganza y el amor son solo marejadas que des-
embocardn en la esperanza del amor. El vuelo se presenta inestable, se
presenta como ya lo dije, lleno de preguntas, de cotidianidad, en donde
los lunes nos quema la lengua, los martes encontramos las camas vacias,
los miércoles estan llenos de lecturas, y dentro de todo esto el vuelo solo
desea construir las coordenadas para «atrapar el amor».

En el segundo apartado, «Todos somos aves frente al espejo», el yo
poético estd cansado de la cotidianidad; como si la investidura del tra-
bajo «casi nupcial», como diria Mario Montalbetti, pesara. Sin embargo,
ese sentir es combativo. Los recuerdos de su infancia empunan espadas
y luchan a verso limpio con aquellos dias en donde duele ponerse el saco
y la corbata; en donde nos tragamos las preocupaciones tanto propias
como ajenas. Los nombres presentes en esta secciéon son pequenos es-
pejos que refractan con su concavidad el alma del poeta. En Horacio, el
espejo es la ausencia; en Nicomaco es la gran espera del retorno; en Ale-
jandra, la nostalgia y la ausencia son espejos en donde el poeta se vuelve
una imprecacién continua; en Sofia, el tiempo del yo poético es el espejo
donde se depositan anhelos que conducen hacia la ausencia, como si la
muerte fuera una pulsién continua; como si no hubiera algo mas alla del
tiempo compartido. Finalmente, en Mama Nina reposan todos los espe-
jos ya mencionados. Su imagen es cdncava y convexa, respectivamente, y
ademas impulsan al yo poético a exteriorizar todo un rio de sensaciones.
La muerte de Mama Nina es una promesa constante para cambiarlo todo
y ser mejores hijos, nietos y bisnietos. Solo en ella nada se pierde sino por
el contrario, todo se transforma: «La muerte entonces se instalo en la casa
y todos quisieron ser / durante esos dos dias de velorio: Los mejores hijos
/ los mejores nietos / los mas despistados bisnietos / los primeros en irte
a visitar...» (p. 47).

Por ultimo, en «Cuando descansan las aves y vuelo final», el vuelo ya
es seguro; el yo poético ya ha aprendido que después de haber surcado
los aires del centro de Lima; después de haber dado vueltas sin rumbo
fijo, el Unico nido que conduce las coordenadas exactas del vuelo, es el
cuerpo de la mujer amada. Ya no hay traspiés ni advertencias como en
la primera leccién; el yo poético ha mudado de alas. Si retornamos a la
pregunta inicial de como construimos el amor sin caer en la cotidianidad,
con todo lo mencionado la respuesta se hace sencilla: es en la vida diaria,
familiar y nostélgica donde lo construimos. Este libro nos alecciona, pero
al mismo tiempo nos da alas de libertad. Aqui el amor no va dirigido a una
sola persona, aqui el amor se ha democratizado. Raul Zurita, en Canto a su
amor desaparecido, dice: «<Mi amor ha quedado adherido a las rocas, al mar
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y a las montafas», y es precisamente este amor enfocado en el libro que
se adhiere y se mimetiza con quien lo lee. Es un amor ya no en primera o
en segunda persona; es un amor que se ha colectivizado, y si no amamos
como las aves, pues es hora de hacerlo.
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