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No hay duda de que Mario Montalbetti es uno de los poetas referentes 
de la lírica contemporánea en nuestro país. Su poética es esencial, pues se 
dirige hacia el núcleo mismo de la poesía: el lenguaje. No existe realidad, 
persona, animal o cosa que no haya pasado por el filtro de las palabras, los 
significados, la semántica y, principalmente, el sentido. No es extraño, con 
estas armas lingüísticas, que Montalbetti se haya convertido en un poeta 
insular del lenguaje, pues su escritura radica en jugar o revertir los signi-
ficantes, no en lo formal, sino en lo sintagmático, es decir, en la creación 
misma. Ejemplo de lo dicho son sus libros Fin desierto (1995), 8 cuartetos 
contra el caballo de paso (2008) y El lenguaje es un revolver para dos (2008); 
así también, su monumental ensayo, no por la extensión sino por la expe-
rimentación de abordaje sobre el tema de la significación, tanto temática 
como escrituralmente, Cajas (2012). Entonces, con ese camino transitado 
hasta el momento, su nuevo poemario Vietnam (2014) sigue la resultante 
trazada en su obra.

Vietnam es un libro compuesto por puro lenguaje: visual y lingüístico. 
En la primera sección de este texto, encontramos 38 fotografías de Ralph 
Bauer, que nos muestran una serie de hechos cotidianos de personas en 
restaurantes, madres con hijos, grupo de amigos, rostros de mujeres, en-
tre otras imágenes, en conjunto con la vista de muchos paisajes, todos a 
blanco y negro; en la segunda sección, en cambio, hallamos el despliegue 
de los versos en los que transita el tema de la fugacidad y el retorno del 
significado; el rito de los significantes como acto sagrado y repetitivo del 
desgaste sintagmático; la poesía como herramienta de la verdadera técni-
ca e inspiración: la significación; y los múltiples caminos que no se hacen 
al andar, sino al fonetizar y repujar la escritura sobre lo que ya está deli-
neado, el sema, pero que sentimos después de la imposición de la grafía: 
«El único homenaje del lenguaje a este mundo / es llorar a destiempo» (p. 
10). Con esta bipartición del libro, Montalbetti nos está diciendo que todo 
es imagen, un acto lingüístico: «En verdad, no hay / muchas imágenes. / 
Quiero decir: / a lo largo de una vida / hay muchas imágenes / pero final-
mente / hay unas pocas» (p. 3). 
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Ahora bien, si uno ejerce la lectura del texto de forma lineal, tal vez 
no encuentre la relación intrínseca, parsimoniosa, de lo visual y lo escri-
to; empero, si lo leemos a la manera de un poema y una imagen al lado, 
recién hallamos un sentido de las posibles interpretaciones que pueden 
desprenderse. Con esto, la disposición de fotografía y texto hace que el 
libro se abra a una lectura en la que se retroalimentan los dos lenguajes 
o se yuxtapongan, o se describan mutuamente, o se asocie libremente 
la cadena acústico-visual de la percepción, así como del significado, o se 
denote la asfixia de la palabra y el significado por intentar liberarse del en-
corsetamiento de lo escrito; por ello, las repeticiones, el sentido circular de 
su poesía. Así, el poeta nos expresa el aspecto lúdico de su creación, pues 
la impronta lingüística macula, sella, elabora, y (des)cubre que la lírica es 
per se un ejercicio ad finitum del ser, o sea, la nada, lo vacío, que da vueltas 
sobre sí para revelar que el mundo es un cúmulo de residuos verbales que 
aparentan construir un referente en constante muda, aunque siempre el 
mismo, como nos recuerda Heráclito: «En los mismos ríos entramos y no 
entramos, [pues] somos y no somos [los mismos]», y que Montalbetti re-
coge sutilmente en varios pasajes de su libro: «Qué distinto / estar frente 
a un mar / que estar frente a un río, / leer a Melville / de leer a Heráclito. / 
Pienso en ríos que no se atraviesan, parece» (p. 5).

Siguiendo la idea anterior, notamos como el poeta no solo denota los 
nombres de Melville (mar) y Heráclito (río), sino que los connota en su 
preferencia poética de la filosofía en vez de la literatura, es decir, que la 
metáfora viene desde las ideas, el pensamiento, y no de lo empírico, lo 
épico. Así, Montalbetti nos regresa a los orígenes, a Parménides y Hesíodo, 
donde la filosofía y la poesía se conjugaban en un discurso unitario, en 
el que no se podía discernir alguna, pues ambas traducían el origen del 
todo, del caos, de la nada. Así, sus versos intentan hermanar dichas artes 
ahora distintas y dispares; por ende, el quehacer literario no lo hace escri-
tor, sino que para él, esta acción re-creadora, lo embarca hacia otro hori-
zonte: «Escribo para contener / mi distancia con lo humano. Escribo para 
no estar solo / para no ser poeta» (p. 19, énfasis nuestro). Escribir versos no 
hace poeta a una persona, sino sentir, razonar, y descolocar el pensamien-
to, la metaforización, el sentido único, el UNO, el ser, el lenguaje.

Otro aspecto del libro de Montalbetti es la desmitificación de la tradi-
ción respecto a la concepción que se tiene del mar y la muerte, como lo 
expresó Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la 
mar, / que es el morir». Efectivamente, en los versos del autor de Apolo cu-
pisnique el río fluye, pero solo en la miente: «El río es el único antagonista. 
/ El río fluye. / Se lleva las cosas. / Todo está dentro de mi mente» (p. 18). 
El significante fluvial no es armonioso ni pasivo, sino violento, activo y  
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destructor: «el río / arrastra cosas, no hace suyas, / no se acerca a nada, 
tiene sentido» (p. 5). El río no es vida, sino una cadena de significantes 
que lleva elementos y se posiciona en la lengua, pero que no se com-
promete ni se aquilata ante una palabra, pues el significado es variable 
según el contexto, el tiempo, la ideología, la conveniencia, la creencia, 
etc.; por lo tanto, al no situarse ante nada es donde obtiene su verdadero 
sema. ¿Y el mar? No se muestra al mar en una actitud pasiva, aunque peli-
grosa, esperando las vidas-ríos como antaño, sino que se le grafica activo, 
pero en vaivén inútil, como un recipiente de los desechos llevados por el 
río-lenguaje: «El mar se acerca. Luego retrocede. / Se acerca y retrocede. 
/ ¿De qué se trata este movimiento? / Hace suyos los cuerpos. / Se apro-
pia de todo, acumula. / El mar se agita inútilmente» (p. 5). El mar es un 
contenedor, una lengua que hace suya las palabras significadas, pero que 
es inútil en su accionar, pues no produce significados. No hay poesía en 
lo vasto (el mar, Melville, la prosa, lo épico, lo literario) sino en lo mínimo 
(el verso, Heráclito, lo fragmentario, lo poético y filosófico): «No hay nada 
innecesario en un río; / es mínimo» (p. 5). 

Por lo expuesto, podemos decir que Mario Montalbetti, en Vietnam, ha 
logrado conjugar imagen y escritura, filosofía y poesía, lenguaje y signifi-
cado, modernidad y tradición, que hacen de este pequeño libro un indi-
cativo que su escritura no tiene límites, como el mismo lenguaje siempre 
huidizo, esquivo, lúdico, ante lo literario, lo poético, la escritura. 
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