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RESUMEN
La etnogénesis del pueblo kukama puede rastrearse 

en trayectorias migratorias de grupos tupí-guaraní desde 
los periodos precolombinos. Su ubicación en los ríos na-
vegables de la Amazonía occidental significó un contacto 
temprano con la colonización, con impactos drásticos so-
bre su constitución como grupo. De esa manera, la presen-
cia de los «blancos» es constante en la historia poscolonial 
kukama. Se explorará a partir del punto de vista kukama 
la condición de patrón, asumida tanto por la «gente hu-
mana» como por la «gente del agua» (karwara), entidades 
no humanas con agencia propia. Las gentes subacuáticas 
demuestran un acceso homogéneo y amplio al poder pa-
tronal, manifestado en su capacidad de control y transfor-
mación. Ser patrón se erige como una condición ontoló-
gica porque está relacionada con un sistema de dominio 
que organiza el mundo en sus dimensiones espaciales e 
históricas.
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ABSTRACT
The ethnogenesis of the Kukama people can be traced 

back to the migratory trajectories of Tupi-Guarani groups 
dating from pre-Columbian times. Their location along the 
navigable rivers of the western Amazon led to early con-
tact with colonization, which had drastic impacts on their 
constitution as a group. Thus, the presence of «whites» is a 
constant element in Kukama postcolonial history. Attemp-
ting to capture a Kukama point of view, this paper will ex-
plore the condition of the patrón, a role that appears to be 
assumed both by «human people» and by «water people» 
(karwara), non-human entities endowed with their own 
forms of agency. The underwater beings seem to exhibit 
a broad and relatively homogeneous access to patronal 
power, expressed through their capacity for control and 
transformation. Being patron turns out to be an ontologi-
cal condition linked to a system of mastery, that organizes 
the cosmos through its spatial and historical dimensions. 
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1.	 Introducción
Los procesos de colonización de las Tierras Bajas Sudamericanas con-

llevaron la irrupción violenta de sujetos foráneos denominados general-
mente «blancos», en oposición a los grupos locales «indígenas», lo que 
produjo profundas transformaciones socioculturales. Las interacciones 
entre estos grupos fueron mediadas por las interpretaciones de cada uno 
sobre la humanidad del otro, a partir de sus propios marcos de referencia 
ontológicos. En particular, los indígenas integraron a los blancos a una 
sociocosmología basada en el cuerpo como locus de una transformación 
constituida a partir de la alteridad (Vilaça, 2002). Como señala Viveiros de 
Castro sobre el pensamiento tupinambá, este se basaba en una «incom-
pletitud ontológica esencial [...] de la humanidad» (Viveiros de Castro, 
2018) en que la exterioridad y la diferencia primaban sobre la interioridad 
y la identidad, por lo que la «apertura hacia el otro» (Chaumeil, 2010) sería 
una solución al problema de la incompletitud. Sin embargo, los blancos 
exhiben tendencias a la violencia cruel y la acumulación de bienes, ambas 
antitéticas a las premisas de convivialidad indígenas. Estas actitudes los 
mostrarían como otros muy particulares, con quienes establecer una rela-
ción de afinidad resultaría peligroso.
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Varias investigaciones sobre las concepciones amazónicas de los fo-
ráneos blancos los vinculan con seres agresivos o monstruosos, que re-
presentan una amenaza constante para los grupos indígenas, sobre todo 
en momentos de crisis sociales. De esa manera, los indígenas son pertur-
bados por la presencia de los mochacabezas en el Trapecio Amazónico 
de Colombia (Cure Valdivieso, 2005), los pelacaras en el río Marañón de 
la Amazonía occidental peruana (Berjón y Cadenas, 2009), los selladores 
en el territorio awajún-wampis de la frontera Perú-Ecuador o los gringos 
alados en la selva central peruana (Santos Granero y Barclay, 2010), don-
de aquellos foráneos especialmente malignos han sido asociados con 
los kamari por los asháninka (Espinosa, 2021). Se trata solo de algunos 
ejemplos de seres emparentados con los blancos o que asumen un ro-
paje blanco, compuesto por prendas y herramientas tecnológicas, para 
cometer actos violentos y amenazar la continuidad de la vida indígena. 
Sin embargo, este miedo a los blancos y otros seres representantes de la 
alteridad radical sería la contraparte de un fuerte deseo por incorporarlos 
(Viveiros de Castro, 2012), y así mantener la diferencia que permite a los 
grupos indígenas continuar reproduciéndose; de cualquier manera, esta 
posibilidad requerirá la aplicación de prácticas de amansamiento (Albert 
y Ramos, 2002).

Aparecida Vilaça (2010), a partir de su etnografía de los wari’ (estado 
de Rondonia, Brasil), explica las estrategias de acercamiento a los blancos 
que incluso llevan a los wari’ a volverse blancos, lo que no debería enten-
derse como una pérdida cultural (aculturación) sino como una adquisi-
ción del poder de los blancos para los fines propios, que podrían incluir 
la propia afirmación como wari’, una identidad resultante de un complejo 
juego de alteridades e intercambios de puntos de vista (Chaumeil, 2010). 
La expansión de capacidades mediante la asimilación de aquellas asocia-
das con los blancos también ha sido identificada en las fiestas de masato 
entre los yaminahua (Pérez Gil y Carid Naveira, 2013) y entre los piro como 
forma de aprender nuevos conocimientos que permitirán a las nuevas ge-
neraciones no ser esclavos como en el pasado (Gow, 1991). José Antonio 
Kelly identifica un proceso similar entre los yanomami del alto Orinoco en 
Venezuela, en lo que denomina un proceso de antimestizaje contrario a 
la narrativa de mestizaje que fundamenta el discurso de varios Estados-
nación sudamericanos (Kelly Luciani, 2016).

En ese marco, varias investigaciones etnográficas describen la for-
mación de alianzas de los indígenas con la gente blanca, a partir de la 
cuidadosa construcción de relaciones de intercambio regidas por acti-
tudes éticas creadoras de confianza, incluso en situaciones de evidente 
desigualdad (Aguiar Furuie, 2025; Killick, 2008; Pimenta, 2018). Santos 
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Granero (2020, pp. 188-189) identifica que las relaciones de peonaje por 
deuda en la Amazonía se mantienen inalteradas desde el boom de las go-
mas, y con frecuencia son concebidas como los indígenas como vínculos 
de reciprocidad con los jefes blancos, construidos sobre dinámicas mu-
tuas de persuasión y formación de lealtades. Estas relaciones pueden ser 
ventajosas para acceder a bienes materiales y oportunidades que asegu-
ran la continuidad del grupo.

Las narrativas indígenas sobre el acercamiento con el blanco, enton-
ces, permiten vislumbrar una concepción de la historia diferente a la 
aculturación o la eventual desaparición de los grupos nativos (Chaumeil, 
2010). A pesar de que la violencia de la colonización haya sido una cons-
tante histórica y sea estructurante de las dinámicas capitalistas de control 
de la fuerza de trabajo con fines de extractivismo masivo (Espinosa et al., 
2021), los indígenas no renuncian a la posibilidad de construir una narra-
tiva histórica donde ocupen el centro sus propias formas de garantizar la 
reproducción de la vida, afirmando de esa manera sus sentidos propios 
de autonomía y agencia (Fausto y Heckenberger, 2007; Gow, 1991; Rival, 
2015). En este contexto, el manejo del punto de vista del otro blanco y 
la incorporación de los blancos al orden ontohistórico que explica la for-
mación de la sociabilidad grupal (Medrano y Tola, 2016) aparecen como 
prioridades.

Tal vez los grupos indígenas más exitosos en cuanto a este proyecto 
han sido aquellos denominados «aculturados» o «destribalizados», es de-
cir, aquellos que contemporáneamente no muestran indicadores cultura-
les visibles que los asemejen a las descripciones tradicionales de los indí-
genas, y que más bien forman el sustrato de amplias masas poblacionales 
«cuasi-étnicas» (Chibnik, 1991) de agricultores de várzea, denominados 
«ribereños» en el Perú o «caboclos» en Brasil, cuya mayor expansión se dio 
en ciclos de explosión económica como la época de las gomas (Santos-
Granero y Barclay, 2015). Entre estos grupos se encuentran los kukama 
del Amazonas occidental, quienes han sido llamados los «nativos invisi-
bles» (Stocks, 1981), los kichwa del Napo (Uzendoski y Whitten, 2014) o los 
piro del bajo Urubamba que se autodenominaban genéricamente «gente 
nativa» (Gow, 1991). Sin embargo, nuevos acercamientos antropológicos 
critican la narrativa de la aculturación y más bien resaltan las capacidades 
de los grupos para ejercer un dinamismo marcado por el juego entre la 
identidad y la alteridad (Gow, 2003; Uzendoski y Whitten, 2014). La rela-
ción de alteridad con los blancos, en la concepción indígena, sería una 
expansión de un conjunto de alteridades constitutivas que ya sostenían 
con otras gentes habitantes del cosmoespacio. En ese sentido, se forman 
dos narrativas: la historicidad indígena se enfoca en la posibilidad de la 
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reproducción de la vida social y del grupo; mientras la narrativa de ruptura 
y declive resalta la eventual desaparición de la vida indígena, a través de la 
reducción poblacional drástica y la asimilación cultural.

Las agencias de estos grupos van a contracorriente de las premisas 
multiculturales que encasillan a los indígenas como hiperlocalizados y 
distribuidos en forma de un archipiélago étnico. Como explica Calavia 
para el caso de los guaraní del Brasil, cuya estrategia histórica fue despla-
zarse por los bordes de la economía extractivista, las políticas de identifi-
cación y demarcación de tierras fallan en el reconocimiento de este grupo, 
pues no encajan con la movilidad de un grupo que está «en todas partes 
y en ninguna» (Calavia Sáez, 2007, párr. 7). Comprender la situación actual 
de estos grupos requiere una perspectiva ontohistórica para describir su 
peculiar posición en un entramado socioétnico que incluye a los blancos 
y a otros grupos indígenas. Esta trama tiene dimensiones espaciales y 
temporales, que, desde la perspectiva kukama, estarían cubiertas por la 
expansión a través de grandes espacios de várzea y la formación de una 
historicidad propia a través de este movimiento.

Por estas razones, este artículo explicará algunas concepciones in-
dígenas del poder del blanco, su influencia sobre la historia indígena a 
partir de capacidades de control y transformación, y la respuesta de los 
indígenas en sus distintas variaciones (sumisión, negociación y guerra). 
Tomaremos el caso del pueblo kukama, grupo hablante de una lengua 
de origen tupí-guaraní, con presencia en un extenso territorio en el eje 
del Amazonas, entre los ríos Marañón y Ucayali en el Perú y Manaos en 
Brasil. Los kukama han desarrollado un amplio imaginario sobre los blan-
cos, que se introducen en una cosmología propia donde coexisten una 
variedad de formas de «ser gente». Leonardo Tello Imaina (2014) explica 
la condición de «gente» desde la perspectiva kukama: una multiplicidad 
de conjuntos que pueblan el universo amazónico (gente-seres acuáticos, 
gente-ave, gente-animal, gente-planta, gente-espacio) y cuyas interaccio-
nes constituyen el cosmoespacio.

2.	 Etnografía con los kukama
La información presentada en este artículo fue producida como parte 

de un proyecto de investigación mayor sobre la movilidad de los kuka-
ma en la Amazonía occidental, desde el contexto de Nauta en el cruce de 
los ríos Marañón y Ucayali hasta el lado colombiano de la Triple Frontera 
Amazónica. 

Los kukama son un grupo del tronco tupí-guaraní que representan 
el extremo occidental de la expansión de este colectivo en la Amazonía. 
La evidencia de la lingüística histórica y de la arqueología apunta a que 
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el origen de los grupos tupí occidentales (omagua y kukama) puede ras-
trearse a la expansión hacia los ríos Ucayali y Napo del estilo Caimito (aso-
ciada a la Tradición Polícroma) alrededor del año 1200 (Lathrap, 1974, pp. 
153-154) y la generación de una «lengua de contacto» con origen tupí-
guaraní e influencia de otras familias lingüísticas, que luego se diversifi-
caría para formar dos idiomas estrechamente vinculados, el omagua (en 
el Amazonas y el Napo) y kukama (en el Ucayali y el Huallaga) (Michael, 
2014). En la actualidad, las comunidades kukama se ubican en las zonas 
de várzea (llanura inundable) de los ríos Huallaga, Marañón y Ucayali, al-
rededor de la Reserva Nacional Pacaya Samiria; asimismo, tienen una gran 
presencia en centros urbanos como Nauta, Requena, Yurimaguas e Iqui-
tos. En Colombia, se ubican en los resguardos indígenas y las ciudades de 
los municipios de Leticia y Puerto Nariño. En Brasil, se extienden por el 
transcurso del río Solimões hasta la ciudad de Manaos. Los asentamientos 
en Colombia y Brasil, producto sobre todo de migraciones en las primeras 
décadas del siglo XX, podrían comprenderse como productos de un «viaje 
de regreso» río abajo, en la dirección contraria a la migración precolonial 
de los tupí (Petesch, 2003).

Los kukama han pasado, en las últimas décadas, de ser un grupo consi-
derado «aculturado» a organizarse políticamente en un movimiento iden-
titario que ha promovido la autoidentificación como «nación» o «pueblo». 
Las organizaciones kukama de los tres países incorporan en su actividad 
política la investigación sobre sus historias en común, bajo diversos dis-
cursos que negocian entre sus propias perspectivas y los parámetros de 
las políticas estatales para los pueblos indígenas (Berno de Almeida y Ru-
bim, 2012; Campanera Reig, 2012).

Dentro de este contexto, se ha conducido un trabajo de campo antro-
pológico desde una perspectiva multilocal. Hasta el momento de la redac-
ción de este artículo, se había priorizado la producción de datos en cuatro 
puntos: (i) la comunidad Dos de Mayo (150 habitantes aprox.), ubicada en 
la cocha San Pablo del río Marañón a la altura de la boca del río Tigre, que 
actúa como sede de la organización Asociación Cocama de Desarrollo y 
Conservación San Pablo de Tipishca (ACODECOSPAT), una de las federa-
ciones kukama importantes en el bajo Marañón; (ii) la ciudad de Nauta, 
ubicada en el cruce de los ríos Marañón y Ucayali y un importante puerto 
fluvial de la región Loreto (Perú), poblada en su mayoría por indígenas 
kukama urbanos y centro de movilidad de las comunidades de ambos 
ríos; (iii) la comunidad de La Playa (300 habitantes aprox.), en la zona pe-
riurbana de la ciudad de Leticia (Colombia), identificada como comunidad 
kukama-tikuna pero donde la mayoría de autoridades y familias se iden-
tifican como kukama; (iv) la comunidad de Ronda (300 habitantes aprox.), 
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en el río Amazonas, a una hora y media en bote a motor desde Leticia, 
el asentamiento más típicamente asociado con los kukama en el contex-
to colombiano. Los periodos de trabajo de campo se iniciaron en el Perú 
en 2016 y en Colombia en 2023; sin embargo, los resultados ofrecidos en 
este artículo provienen de datos recogidos entre 2022 y 2025. En cada co-
munidad se aplicaron entrevistas con una muestra de participantes sobre 
sus historias familiares, sus prácticas en el territorio, sus experiencias de 
movilidad y migración, y sus interacciones con la sociedad de la frontera.

La investigación se articula con un proceso de activismo transfronte-
rizo dirigido por organizaciones y activistas kukama del Perú, Colombia y 
Brasil, a través de los Encuentros Kukama iniciados en 2022 bajo el lema 
Kukamakana katupë («los kukamas aparecen»), un esfuerzo de articu-
lación transfronteriza para la formación de una identidad y una historia 
colectivas. Hasta setiembre de 2025 se habían organizado seis encuen-
tros. Se cuenta como aliados para la retroalimentación y devolución de 
conocimiento, en el Perú, con Radio Ucamara (Nauta, Loreto), un centro 
de comunicación e investigación dirigido por indígenas kukama; y en Co-
lombia con los cabildos de las comunidades de La Playa y Ronda, que se 
encuentran afiliadas a la Asociación de Comunidades Indígenas del Trape-
cio Amazónico (ACITAM).

Cada participante de la investigación brindó su consentimiento para 
el uso de su información, que fue solicitado antes de iniciar las entrevistas. 
Los participantes se encontraban informados sobre la finalidad del recojo 
de sus testimonios y los objetivos de la investigación realizada, así como el 
uso de la información con fines restringidos a la publicación de productos 
académicos. Ellos aceptaron que se use su primer nombre y apellido para 
citar textualmente sus contribuciones, a modo de dar crédito a su conoci-
miento y aporte para la construcción de la narrativa kukama. De todas ma-
neras, se ha preferido no brindar el nombre del informante cuando se trata 
de temas que podrían generar una repercusión a la persona, por ejemplo, 
sobre procesos políticos o figuras de autoridad local. Los procedimientos 
realizados concuerdan con las normas éticas de la Declaración de Helsinki. 
La investigación no requirió un código de registro institucional.

3.	 Dominio e historia
Los kukama denominan a los no indígenas (blancos) con los términos 

mai (en lengua kukama) o wirakucha (en lengua quechua), equivalentes 
entre sí, y también con el término prestado del español patrun. Estos tér-
minos se han conmensurado con el tratamiento en español de personas 
de mayor estatus como «señores»: gente blanco-mestiza que, a decir de 
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algunos informantes kukamas, «se cree más que uno» y considera que 
«los kukama son indios». 

Mai es un término polisémico. El diccionario de Rosa Vallejos y Rosa 
Amías (2015, p. 120) indica que mai significa «mestizo», es decir, personas 
racialmente mezcladas, con un estatus superior a los kukama. La diferen-
ciación entre «mestizo» y «blanco» en la Amazonía peruana es bastante 
difusa, dado que existen denominaciones como «mozos» o «moza gente» 
(Gow, 1991) para referirse a personas con orígenes indígenas y foráneos, 
mientras que «blanco» puede ser reservado para aquellos foráneos cuyo 
carácter extranjero es muy marcado («gringos»), por provenir de Estados 
Unidos o Europa. Sin embargo, también es común que un foráneo perua-
no sea llamado «gringo» por carecer de cualquier relación con un grupo 
indígena. Según el diccionario, mai se opondría a tapiya, que se refiere a 
indígenas «salvajes» que «viven en el monte» (Vallejos y Amías, 2015, p. 
181). El diccionario registra que los mai se refieren a los kukama como ta-
piya. Muchos kukama en el Perú no se identifican con esta denominación 
y la reservan para los pueblos indígenas habitantes de las zonas interflu-
viales. En Colombia y Brasil, algunas organizaciones usan tapiya como 
resultado de una traducción literal del español a la lengua kukama, que 
resulta mucho menos problemática dada la menor estigmatización de la 
identidad indígena en esos contextos nacionales.

El diccionario también registra mai como sinónimo de tsawa, espíritu 
o alma de un ser vivo, sea animal, árbol o persona (Vallejos y Amías, 2015, 
p. 120). La señora María Nashnato, de Nauta, citada por Martín Piccini, sos-
tiene que mai originalmente nombraba al espíritu de una persona muerta 
(Piccini Acuña, 2023, p. 55), con la capacidad de embrujar a las personas. 
De ahí deriva también el término maitsankara, usado para denominar a 
los espíritus malignos. El embrujo, en la perspectiva kukama y de otros 
pueblos indígenas, es una manera de transformación forzosa de un su-
jeto dominado, pues su forma más común, la cutipa (en kukama kanupa-
rita), consiste en intercambiar perspectivas con el objetivo y transferirle 
sus propias características corporales, manifestadas en una enfermedad 
(Tournon, 1990). Esta es una de varias capacidades de transformación del 
propio cuerpo (uwaka) y de otros (uwakata) que se asocian con el poder 
en el orden chamánico.

Entonces, el ser blanco o ser kukama es el resultado contingente de 
una transformación, generada por las propias capacidades o por la impo-
sición externa. Sería mejor denominarlas no como identidades, sino como 
posiciones o estados dentro de un continuum de alteridad. Comprender 
este marco de la perspectiva kukama permite relacionar estos procesos 
con acontecimientos relacionados con la reproducción social y entender 
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la historicidad kukama como la interacción de procesos de transforma-
ción. Por ejemplo, una mujer anciana de la comunidad de Bagazán (cocha 
San Pablo, río Marañón) criticó su propia falta de práctica en la elaboración 
de tinajas diciendo: «Ya me estoy poniendo wirakucha». La elaboración de 
tinajas de cerámica es un conocimiento técnico típicamente transmitido 
de madres a hijas; por lo tanto, la transmisión dentro del grupo familiar se 
perfila como una forma de reproducción de la posición kukama.

Krokoszyńska (2023) explica la historia de la región Ucamara, el com-
plejo sociocultural entre los ríos Ucayali, Huallaga, Marañón y Amazonas 
(Perú), como un proceso iterativo de apertura y difuminación de las espe-
cificidades. Primero, en las misiones, habrían existido «mitades» entre las 
que se desarrollaban alianzas matrimoniales, compuestas por versiones 
«debilitadas» de los indígenas tribales (indígenas destribalizados o «man-
sos») y de los blancos («gente mestiza»). Cuando estas personas se movili-
zaron hacia ciudades, centros de comercio como Nauta, nuevos «blancos» 
provenientes de Brasil habrían ocupado ese polo que permite preservar 
el carácter endógeno del proceso, paradójicamente a través de la intro-
ducción de agentes exógenos, pero ocupando posiciones ya antes gene-
radas. Este proceso expansionista habría continuado durante el periodo 
de explotación de gomas y el posterior régimen de las haciendas (Santos 
Granero y Barclay, 2015), hasta resultar en las comunidades actuales.

Al igual que la relación de transformación, el dominio o «ser dueño» 
(ÿara) es un elemento organizador del mundo (Berjón y Cadenas, 2011). 
Las relaciones de dominación contemporáneas en la Amazonía tienen 
su referencia histórica en el establecimiento de relaciones económicas 
piramidales bajo el sistema de habilitación o esclavitud por deuda, que 
permanecieron luego del boom de las gomas y son hasta hoy en día las 
formas más usadas para la extracción de recursos del bosque. Sin em-
bargo, el dominio no debe comprenderse solamente como un producto 
histórico, dado que las relaciones de control y transformación sobre los 
lugares, los materiales y las gentes ya pertenecían al orden cosmológico. 
La purawa o madre del agua, por ejemplo, ejerce el dominio desde una 
relación consustancial con los cuerpos de agua que habitan y cuya exis-
tencia depende de ella (Rivas Ruiz, 2011). Esta relación puede llamarse 
de cuidado (mainani) (Campanera Reig, 2018). Al ser espantada la madre 
o eliminada por métodos de guerra, la laguna que mantenía encantada 
desaparece.

Sin embargo, los maikana ejercen el dominio con un estilo muy parti-
cular clasificado bajo la forma patrun (del castellano patrón), que debe dis-
tinguirse de otras formas de dominio basadas en el cuidado, como la que 
ejercen las madres. Luiz Costa (2025) denomina «relaciones asimétricas» a 
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aquellas en que una parte tiene mayor poder por medio de la capacidad 
de administrar los recursos, las estrategias o la violencia, mientras que la 
otra parte es hasta algún punto dependiente de las provisiones de la pri-
mera; sin embargo, hace una diferencia entre las relaciones de dueñazgo, 
generadoras de parentesco, y la esclavitud por deuda, que no lo generan.

Durante el 5.° Encuentro Kukama, realizado en Nauta en febrero de 
2025, la señora Sonia Caritimari Huansi compartió un relato sobre las rela-
ciones de poder alrededor de la garza tuyuyo (vinculada a la especie Myc-
teria americana), quien dominaba económicamente a las otras garzas. El 
relato, como es típico de otras narrativas kukama, inicia con la contextuali-
zación en un tiempo «antiguo», pero aparentemente ahistórico, en que la 
gente-animal no estaba diferenciada de la gente-persona humana («An-
tiguamente, dicen, los animales hablaban, eran gente»). Muestra también 
otras características comunes en las narrativas kukama, como la afirma-
ción de la realidad del relato, la alusión al entorno doméstico en que se 
contó y las descripciones físicas de los personajes. Los rasgos físicos del 
tuyuyo se asemejan a los ropajes marcadores de estatus: gran volumen 
corporal, vestimenta blanca y corbata negra y roja.

Mi papá nos contó también, es un relato, pero es un relato real, me 
hace recordar a mí también porque es una parte que es triste, hacien-
do pensar cómo han vivido en tiempos del caucho. El relato que nos 
contaba mi papá ha sido del tuyuyo. Anteriormente no había hospi-
tal para estimular la mente de los niños, él nos sacaba pues a contar 
cuando había noche de Luna, bien claro la Luna no había luz como 
ahora que haya. Y él nos contó de una garza que se llama tuyuyo, es 
una garza grande, tremenda garza, piernudo, buenas alas.

Antiguamente, dicen, los animales hablaban, eran gente. Eran gente 
ellos. Y el tuyuyo era el patrón. Era un hombre alto, gordo, que se 
vestía de blanco. La corbata tenía negro y rojo. Y pues era el patrón de 
todas las garzas, era de las garzas, del catalán, y de todas las garcitas 
que había, del machacuay, la puma garza, todo eso era el patrón, y 
él les manejaba a todos. Y como va yendo el tiempo, las garcitas que 
eran chiquititos ya estaban teniendo uso de razón y ya no tanto le 
hacían caso al patrón, al tuyuyo. Y de pronto a la puma garza le decía, 
«oy, tú vas a ir a pescar toda la noche, tu castigo va a ser ir a pescar 
toda la noche. No vas a dormir». Toditas las garcitas le obedecían, y 
las garcitas se cansaban, tenían sueño, no tenían tiempo de dormir 
porque todo el tiempo les mandaba a pescar día y noche, y el señor 
durmiendo.

Así andaban las pobres garzas, no podían dormir, y en tanto la puma 
garza ya se ha vuelto un poco rebelde, ya estaba teniendo un poco 
uso de razón. Y le dice: «usted va a ir a pescar todita la noche, no vas a 
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dormir». Y qué dice la uchpa garza, y le ha empezado a contestar... se 
ha empezado a reír: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!». Y entonces le dice: «ne, ahora por lo 
tanto ahora quiero dormir», decía la uchpa garza. Y otra garza: «¿no 
vas a ir a pescar? Entonces yo tampoco me iré», dice la otra garza. 
Y el tuyuyo pensaba, como eran varios los peones del tuyuyo, eran 
bastantes garzas, entonces no tanto se daban cuenta de la otra garza. 
«Entonces tampoco voy a hacer yo, me voy a hacer el enfermo». Otra 
vez viene el tuyuyo y le dice: «tú también vas a ir a pescar todita la 
noche». Y qué dice la otra garza, «entonces yo me voy a hacer el en-
fermo», la otra garza dice, empieza a hacerse el enfermo y empieza a 
quejar, «Mmmmm, mmmmm». La otra garza ya estaba enfermo, por-
que ya se cansaba. De esa manera ya se estaban poniendo un poco 
rebelde las garzas.

¿Qué ha hecho el tuyuyo? Ha empezado a irse bien lejos en las cochas 
olvidadas. Ahí se fue el tuyuyo, y dice: «estos ya están desobedecién-
dome, merece un castigo». Dice el tuyuyo, el patrón tuyuyo. Y se fue a 
rascar a la catahua con sus garras, cada vez que se molestaba con los 
peones se iba a rascar a la catahua. La catahua tiene una resina que 
es un poco venenosa. Y empezaba a raspar y raspar porque las garzas 
no le obedecían y tenía hambre. Él empezaba a comer porque los pe-
cecitos morían con la resina de la catahua y eso comía. Y empezaba a 
crecer, dos días tres días empezaba a crecer, inundaba la tierra, con lo 
que se ha enojado el patrón tuyuyo. Y de pronto otra vez ha vuelto y 
las garcitas se paraban por ahí en las ramas, cuando ya estaba crecido 
no tenían tierras donde estar, se hacían garzas lo que hacían gente. 
Y ahí ellos iban a morir de hambre, y ha venido el tuyuyo a la playa y 
les hacía juntar nuevamente. «Ves, qué tan hombre que soy, qué tan 
jefe que soy, y ustedes encima me desobedecen, y mira cómo les he 
castigado, no han comido, mientras que yo me llené la panza y estoy 
feliz», eso decía el tuyuyo.

La narrativa asigna al tuyuyo-patrón un control total sobre la vitalidad 
de sus peones, pues emplea como lenguaje económico la fuerza de traba-
jo y la alimentación. El medio para el control de los recursos es el dominio 
sobre una técnica, la manipulación de la catahua (asociada a Hura crepi-
tans), un árbol famoso entre los kukama por sus propiedades brujeriles. 
Encontramos varios componentes del poder en el comportamiento del 
tuyuyo. Por un lado, la técnica para la interacción con la catahua supo-
ne una maestría sobre este árbol, así como un desplazamiento a lugares 
remotos (las «cochas olvidadas») y un aprovechamiento de sus capacida-
des físicas (tener garras para rascar). Además, el control de los recursos 
requiere un control sobre los espacios. Pese a que el tuyuyo es un ser de 
la tierra, manipula y envenena el mundo subacuático, lo que genera una 
transformación del propio cuerpo (mediante la comida, la «panza llena» 
que suma a su ya voluminosa corporalidad) y una transformación de los 
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espacios donde pueden vivir los subordinados (mediante la inundación). 
Por otro lado, actúa motivado por sentimientos de venganza frente a la 
rebeldía de los peones.

Sin embargo, como sostienen Berjón y Cadenas (2018), la relación 
patrón-peón no es una de dominación total y unilateral, sino que los 
subordinados también aplican estrategias destinadas a la reducción de 
la asimetría. Preparar y servir comida de alta calidad, o remojar los testí-
culos en el agua que se convidará al patrón (Berjón y Cadenas, 2018, p. 
594) son prácticas que aprovechaban la proximidad en los campamentos 
caucheros, cuando el patrón se acercaba para recoger el producto de la 
extracción.

El dominio, entonces, se expresa en términos de ferocidad («ser fiera») 
y el ejercicio de reducir o controlar esa capacidad se expresa como aman-
samiento o domesticación. El actor dominante está representado por el 
predador por excelencia en la Amazonía, el tigre (asociado a la especie 
Panthera onca) (Berjón y Cadenas, 2018; Fausto, 2008). Eduardo Kohn ex-
plica que en el contexto de los runa de Ávila (Ecuador) existe la posición 
puma (predador o tigre en kichwa), que se relaciona dinámicamente con 
aicha (presa); la gente puede volverse puma al devolver la mirada a un 
predador, o los perros pueden volverse mejores cazadores si ingieren 
las partes del cuerpo de sus presas que estas usan para defenderse de 
ellos. El cuerpo es el lugar de los intercambios simbólicos, como es común 
en la Amazonía (Seeger et al., 1979). En el eje fluvial Marañón-Ucayali se 
cuentan historias protagonizadas por el tigre negro, un ser especialmen-
te peligroso capaz de acabar con poblaciones enteras. Pau (2019) analizó 
varias versiones kukama del relato del tigre negro situados en el tiempo 
cauchero. El tigre negro se muestra muy explícitamente como «la versión 
animalesca del patrón» (Pau, 2019, p. 72), que actúa mediante el drenaje 
de la fuerza vital de los peones extractores de caucho hasta convertirlos 
en objetos inertes.

Además de estar situada en los cuerpos, la dimensión colonial de la 
dominación posiciona a los blancos en un lugar privilegiado de la cadena 
de predación. En contextos marcados por las jerarquías coloniales, el po-
der del patrón se expresa a través de su alianza con entidades malignas 
(Gordillo, 2010). En el contexto amazónico, el patrón blanco parece ser el 
agente de dominio por excelencia, en consonancia con la realidad históri-
ca de la colonización; sin embargo, su posición es inestable: ganar domi-
nio implica posicionarse como «uno» en relación con otro que puede ser 
convertido en un ente inerte (Kohn, 2013). En el relato de la señora Sonia 
Caritimari, el patrón tuyuyo ejerce la predación al mostrar dominio de la 
técnica mediante su cuerpo y reducir los cuerpos de sus peones.
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La realidad amazónica está constituida por subjetividades fractales 
(Uzendoski, 2010) organizadas en capas relacionales, en que la vida refiere 
al pasado, pero es posibilitada por la existencia de un futuro (Kohn, 2013). 
Ejercer el dominio y al mismo tiempo resistir el dominio del otro es una 
forma de navegar la historia, que, en el caso kukama, puede denominarse 
«historia sumergida» (Berjón y Cadenas, 2014) tanto por las estrategias de 
camuflaje que recubren esta perspectiva, como por su relación intensa 
con los cuerpos del entorno acuático.

4.	 Los patrones subacuáticos
La cosmología kukama está fuertemente asociada a su proximidad y 

manejo de los cuerpos de agua, tanto en el Perú, donde se les conoce 
como expertos navegantes y pescadores, como en Colombia, donde con-
forman el conjunto de «gentes del agua» junto con otros grupos indíge-
nas habitantes de la zona ribereña. Según las perspectivas kukama, existe 
dentro de los cuerpos de agua un conjunto de gentes subacuáticas con 
un acceso homogéneo y extenso al poder. Estas gentes son denominadas 
karwara (en kukama) y yakuruna (en quechua), mientras que en castellano 
se les suele referir como «seres espirituales» o «gentes del agua».

Una forma de expresión típica de las gentes del agua es el aspecto del 
bufeo colorado (relacionado con la especie Inia geoffrensis), protagonista 
de uno de los relatos más extendidos en la Amazonía. El bufeo sería un 
blanco ataviado con versiones subacuáticas de la vestimenta de los patro-
nes: una anguila como cinturón, unas carachamas como zapatos, una raya 
como sombrero, camisa y pantalón de color claro y fumando cigarros de 
procedencia industrial. Estos bufeos seducen a las mujeres en los puertos 
y se las «roban» para formar matrimonios con ellas y producen hijos cuya 
humanidad se pone en duda. Se observa un ejercicio violento de la capa-
cidad de transformación del otro. El relato del bufeo está extendido por 
toda la Amazonía y demuestra amplias posibilidades de incorporación y 
adaptación, dado que referencia los conflictos surgidos de las transforma-
ciones sociales producto de la colonización (Slater, 1994).

Este poder se relaciona con la atribución de «civilización» que las per-
sonas de la tierra atribuyen a las gentes del agua, dada su capacidad de 
establecer relaciones de parentesco, su habitación en ciudades grandes 
con tecnología avanzada y su organización bajo «jefes» que no actúan 
como gobernantes, sino como representantes diplomáticos. Este rol del 
jefe es semejante al que asumen los dirigentes de las comunidades indí-
genas, y los diferencia claramente de la figura del patrón. Es decir, los jefes 
de las gentes del agua no ejercen control sobre los otros habitantes del 
mundo subacuático.
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Así, cuando una persona es llevada al mundo subacuático, el chamán 
kukama puede sumergirse en el agua, levantándola «como si fuera un 
mosquitero», y hablar con el jefe de los karwara para solicitar su regreso. 
En la comunidad de Tarapacá (frente al puerto de Masusa, cerca de Iqui-
tos), el señor Guillermo Yahuarcani estableció un paralelo entre las ciuda-
des de la tierra y del agua:

Su pueblo es como igual acá, según pues, hay pueblos grandes, hay 
chicos. También en Masusa hay uno y se conocen. Ellos conocen, así 
como nosotros conocemos, Indiana, Nauta, Amazonas; allá es igual 
que acá, hacen sus fiestas, toman, se emborrachan. [...] Todo lo que 
hay acá, hay, no hay nada que no haya.

En el área cercana a la Triple Frontera existe gran cantidad de ciudades 
bajo el agua que forman parte de las prácticas de chamanismo subacuá-
tico de los yagua y los kukama. Las ciudades del río serían «dobles» de los 
asentamientos urbanos de la región, pero «petrificados» desde su origen 
en un pasado remoto y dotados de un gran poder que se manifiesta en la 
disponibilidad de altas riquezas y tecnología. La fluidez del tránsito por es-
tos espacios permite a los chamanes desplazarse por el eje del Amazonas 
—en una gran extensión territorial entre el río Ucayali y Manaos— para 
acceder a los materiales necesarios para el chamanismo (Chaumeil, 2003).

Los seres subacuáticos están fuertemente asociados con una variedad 
de patrones blancos, lo que demuestra el alejamiento de esta categoría 
de su sentido racial, dado que el aspecto es solamente un ropaje muda-
ble. El poder patronal de estos seres se encuentra en su amplia capacidad 
de dominación de los espacios, su ferocidad en la aplicación de la ven-
ganza y su activa voluntad de incorporar personas a su grupo. La incor-
poración de gente puede ser violenta mediante el rapto de las mujeres 
(por los bufeos, por ejemplo) o la atracción de los varones (por parte de 
las sirenas). Berjón y Cadenas sostienen que estas modalidades pueden 
entenderse como formas de «canibalismo» y «enamoramiento» (Berjón y 
Cadenas, 2014, p. 7). Los raptos de mujeres suelen ocurrir al mediodía, si 
una mujer menstruante se acerca al puerto a lavar la ropa. Las seduccio-
nes de varones por sirenas o boas «disfrazadas» pueden ocurrir fuera de la 
comunidad, durante una jornada de pesca.

Los kukama consideran de emergencia recuperar a un pariente que 
es «llevado» al universo subacuático. Para ello deben acudir a un chamán 
(tsumi o «médico»), que ingresará a una negociación con la gente del río 
y buscará recuperar al pariente perdido. Los kukama de Ronda y La Pla-
ya (Colombia) recuerdan la presencia en Ronda de un chamán llamado 
Vicente, que ofrecía este servicio. Según explican, este hombre estaba 
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relacionado con una mujer llamada Alegría, que operaba como su «ban-
ca», es decir, una intermediaria para dialogar con los seres del mundo sub-
acuático. El relato del señor Elio Pinto García, de la comunidad de La Playa, 
permite conocer una versión sobre las características de Vicente y Alegría:

Había un tal Vicente, un encantado. Los animales lo encantaron ahí 
en el agua, se lo llevaron. Eso fue por el río Ucayali, él iba cruzando el 
río con la mujer, así se perdieron. Cuando ya salió, salió de curandero, 
salió a curar a la gente. La banca que llaman aquí es una intermedia-
ria de un ser de allá, y ella vive aquí en tierra. Cuando esa persona sale 
del agua, ella se va a reemplazar de él. Era doña Alegría, una señora 
que ya murió. Él era de por allá del Ucayali, pero la mujer era familiar 
de mi tía, de mi abuelita.

Mi papá me contaba que ellos le preguntaron qué pasó con la tía, y 
él les contestó que ella era muy mala dentro del agua. O sea, ella era 
mala, mala, mala, que iba así la gente en una canoa le volteaba, les 
mataba, les comía. Y por eso él le mandó a los tigres comerle a ella.

El comportamiento de Vicente y Alegría muestra una relación marital 
que inicia con una alianza (Vicente fue al agua con su esposa, pero ella no 
aparece más en el relato, una vez que se sumergen), pero termina con el 
asesinato entre chamanes; el matrimonio es luego reemplazado por una 
alianza entre una mujer de la tierra y un hombre del agua. Aunque el cha-
mán subacuático comienza siendo humano, su adquisición de poder vie-
ne con el costo de debilitar las relaciones de parentesco que garantizan su 
humanidad, y, más bien, exhibir comportamientos depredadores o actos 
de venganza semejantes a los que frecuentemente ejecutan las gentes 
del agua. La relación con el mundo subacuático, entonces, parece ser una 
amenaza latente de reversión de la condición humana. El chamanismo es 
producido cuando las alianzas generadoras de parentesco son reempla-
zadas por alianzas transontológicas entre diferentes categorías de gente 
(en este caso, karwara y gente de la tierra), en que el sujeto termina ocu-
pando una posición mediadora.

Irse a vivir al mundo subacuático representa para las personas un ac-
ceso al poder que en la tierra es variable y producto de una formación 
chamánica estricta o un comportamiento estratégico. La posibilidad de 
concretar alianzas con los seres subacuáticos requiere, al mismo tiempo, 
un abandono parcial de las vinculaciones constitutivas de humanidad, 
por lo que podría considerarse un viaje de la posición ontológica. El len-
guaje usado por los kukama para representar este poder es el del siste-
ma patronal establecido en la región desde la época del caucho (Berjón 
y Cadenas, 2014; Fraser y Tello Imaina, 2016): las presencias subacuáticas 
aparecen con señas corporales distintivas de los patrones caucheros, 
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tienen comportamientos predatorios semejantes, y muestran un acceso 
privilegiado a la tecnología y la modernidad. Asimismo, señas de otros 
espacios de dominación, como campanas, caballos o gallos, referentes de 
las haciendas o de las reducciones jesuitas, son percepciones comunes en 
las excursiones a las lagunas de los pescadores kukama (Berjón y Cadenas, 
2014). El espacio subacuático de ejercicio del poder conjuga el futurismo 
tecnológico con un pasado petrificado. Al igual que en el mundo de los 
espíritus maestros del bosque (Kohn, 2013, p. 208), la lógica general de 
producir el significado de los otros y hacer sus futuros a partir de ello, para 
el caso kukama, se amplifica y generaliza en el mundo subacuático.

La posibilidad de ejercer como patrón (manejando poderosas técnicas 
para afectar y transformar los cuerpos de otros) se origina en el tejido de 
alianzas logrado por el sujeto. Tejer estas alianzas requiere un desplaza-
miento físico en el propio mundo y en el mundo de los otros (como el 
mundo subacuático). Estos motivos nos orientan al análisis de la dimen-
sión espacial de este modo de relación y los alcances geográficos de la 
trama formada por las relaciones con los patrones.

5.	 Patrones, localidad y migración
La amplia extensión territorial de los kukama contemporáneos se 

relaciona con el registro etnohistórico. A la hora de la llegada de las pri-
meras exploraciones españolas, los kukama y los omagua controlaban 
la cuenca del Alto Amazonas (Regan, 2008), como resultado de grandes 
migraciones precolombinas de grupos tupíes que se habrían vinculado 
con otros grupos de la diversidad de troncos lingüísticos presentes en la 
Amazonía occidental. La residencia kukama se vincula con el lugar donde 
una familia construye una casa (Berjón y Cadenas, 2011), mientras que co-
munidades enteras se mueven con facilidad en el terreno de várzea a la 
par de los cambios en el transcurso del río, tanto estacionales debido a la 
inundación, como de mayor escala y visibles a lo largo de las décadas. La 
tendencia kukama a la movilidad y la expansión fue explotada también 
durante la época del caucho, en que los kukama fueron empleados tanto 
como peones como en calidad de intermediarios para reclutamiento de 
miembros de otros grupos. En ese contexto, su presencia en Colombia se 
vincula con la movilización de mano de obra para un proyecto hacendero 
peruano en la actual zona de Leticia (Zárate Botía, 2019). En el registro de 
la historia local, la formación de localidades y los movimientos expansio-
nistas se encuentran influenciados por las interacciones con los maikana.

En la comunidad nativa Dos de Mayo, situada en la cocha San Pablo 
(tramo del bajo Marañón cercano a la boca del río Tigre), existen dispu-
tas entre las diferentes familias acerca de la historia de la fundación de la 
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comunidad. Sin embargo, las historias de los moradores sobre los funda-
dores de la comunidad mencionan con frecuencia los nombres de un con-
junto de hombres: Arturo Manuyama, Juan Ihuaraqui, Toribio Barbarán, 
Arturo Silvano, Edmundo Silva, Santos Mahua y Rafael Sifuentes. Todos 
habrían llegado al lugar en la década de 1910. Los cuatro primeros fueron 
padres o abuelos de gran cantidad de actuales moradores de la comuni-
dad. Arturo Manuyama, por ejemplo, es padre de los señores Teddy, Celso 
y Benito, tres de los moradores de mayor edad. El discurso sobre su histo-
ria familiar muestra al río Ucayali como un espacio afín para los Manuya-
ma: tanto su padre como su madre vinieron de comunidades del Ucayali. 
En el relato de Benito Manuyama, su padre Arturo Manuyama llegó del 
Ucayali a aprovechar un espacio con varios propósitos: la abundancia de 
pesca y las posibilidades para el cultivo («vino a labrar su tierra») se com-
binaban con el acceso a los shiringales (lugares ricos en Hevea brasiliensis, 
árbol del látex) en las restingas (terrazas inundadas en temporada de cre-
cida del río).

Otras familias en Dos de Mayo y las comunidades cercanas afirman su 
pertenencia al grupo kukama bajo un modelo basado en un doble ori-
gen: sus padres provenían del Huallaga (sea de Yurimaguas o Lagunas) y 
hablaban quechua, mientras que sus madres eran hablantes kukama del 
Ucayali. La llegada a la boca del Tigre requería una gran habilidad para 
la navegación, pues al bajar por el río Samiria y la quebrada Yanayacu-
Pucate se debía atravesar un complejo de cochas consideradas «bravas», 
es decir, encantadas y donde la persona puede ser víctima del embrujo de 
la madre de la cocha. Se trata de narrativas con altos niveles de agencia 
de los padres fundadores, cuyas interacciones principales fueron con el 
entorno de la cocha, las restingas y las tahuampas (bosque inundado).

Silva, Mahua y Sifuentes, en cambio, no tienen descendientes presen-
tes en la comunidad que cuenten sus historias con la misma elocuencia. 
Según las personas que los conocieron, este otro grupo de fundadores se 
caracterizaba por dos rasgos comunes: (a) hablaban español y quechua; 
(b) eran conocidos como «patrones» que «traían gente», es decir, ejer-
cían cierto poder dentro del sistema de habilitación. Estas características 
los afiliarían al grupo de gente «blanca»; sin embargo, estos fundadores 
parecen haber sido conscientes de la naturaleza relativa de su posición 
(Krokoszyńska, 2023). En Nauta se recuerda que Edmundo Silva y sus hi-
jos se hacían llamar Da Silva (comunicación personal con Leonardo Tello, 
febrero de 2023), que agrega un marcador de origen brasileño, que cons-
tituía el polo «más blanco» de la sociedad nautina (Krokoszyńska, 2023). El 
apellido Silva corría el riesgo de despertar sospechas de ser «indio», con el 
estatus reducido que esta categoría conlleva.
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Observamos que la diferenciación de estos dos grupos de fundado-
res (al menos, tal como es enunciada en la narrativa contemporánea) es 
juzgada según el tipo de relaciones que cada uno establecía, que posibi-
litan o no la movilidad. Los descendientes de los fundadores carecen de 
vínculos explotables en Nauta, y migrar a la ciudad supone enfrentarse a 
la pobreza y el subempleo. Los fundadores patrones, en cambio, tenían re-
laciones generadoras de estatus en Nauta, o al menos tenían la capacidad 
de establecerlas de manera creíble. Dentro de la comunidad, sin embargo, 
la posibilidad de ser patrón se mantiene latente, aunque relativa. El señor 
Benito Manuyama, por ejemplo, señala que él «era patrón» cuando habili-
taba trabajadores para plantaciones de yute en la década de 1970.

La comunidad también ha desarrollado estrategias de formación de 
relaciones, potenciadas por la movilidad de sus integrantes. En 2003 se 
fundó en Dos de Mayo la federación ACODECOSPAT, a cargo de un grupo 
de líderes formados en derechos colectivos de los pueblos indígenas por 
la Iglesia católica, e incorporados a la comunidad desde su llegada en las 
décadas anteriores. Según Rusbel Casternoque, uno de los fundadores de 
ACODECOSPAT, la identificación como comunidad kukama se fundamen-
tó en los matrimonios de estos nuevos integrantes con mujeres locales. 
Su incorporación posibilitó a la comunidad ganar influencia sobre el mo-
vimiento étnico kukama en formación y convertirse en el centro de esta 
organización. Se observa, entonces, la transformación de un esquema de 
poder que es accesible para los kukama una vez establecida la comuni-
dad, y que aprovecha la movilidad para fortalecer el estatus del grupo 
dentro del contexto del río Marañón.

Los kukama del lado colombiano de la Triple Frontera también atribu-
yen su presencia en ese terreno a un proceso de sometimiento y luego 
liberación de los patrones. Entre las comunidades kukama de Colombia, 
Ronda es la más asociada con este grupo. Las familias fundadoras llega-
ron a la frontera hacia 1925, año en que el médico peruano Enrique Vigil 
obtuvo de parte del Estado peruano un terreno cercano a Leticia, donde 
estableció la hacienda La Victoria, dedicada a la producción agrícola, la 
extracción de madera y la fabricación de aguardientes. La mano de obra 
de la hacienda estuvo compuesta por indígenas traídos en su mayoría 
de Nauta. La hacienda fue de gran importancia política en el proceso del 
conflicto Perú-Colombia, y por varios años tuvo más población que Leti-
cia, con entre 400 y 500 habitantes (Zárate Botía, 2019). El asentamiento 
kukama se ubicaba en la isla de Ronda, frente a la hacienda, aunque des-
de 1999 se movieron a un terreno de tierra firme otorgado por el Estado 
colombiano.
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El ensayo de Petesch (2003) recoge varias perspectivas de los kukama 
de Ronda en cuanto a su historia común. Es recordado el pasado «perua-
no» de este territorio y sus actuales habitantes mantienen en la memoria 
a Nauta como el lugar de origen de sus antepasados. Por lo tanto, se atri-
buye una mayor «originalidad» o «legitimidad» a los kukama miembros 
de las familias de Ronda. El grupo de fundadores parece haber tenido una 
voluntad de mantener los lazos entre las familias Acho, Chuña, Silvano y 
Ahuanari mediante la alianza matrimonial, o mantenerse «entre ellos», 
como señalaba también Petesch (2003). Tener el apellido de uno de los 
principales troncos familiares es simbólicamente importante para algu-
nos moradores de Ronda, pues les atribuyen una vinculación con el punto 
de origen kukama en Nauta. En 2022, el señor Gilberto Ahuanari, curaca 
de Ronda, viajó a Iquitos y Nauta como parte de los encuentros transfron-
terizos del pueblo kukama. Él es hijo de Fernando Ahuanari y Rosa Silvano, 
considerados entre los fundadores de Ronda. Al encontrarse con una gran 
cantidad de personas de apellido Silvano en el Perú, los consideró «sus 
parientes». Sin embargo, la originalidad de los apellidos de los kukama de 
Ronda es puesta en discusión por algunas versiones locales, quienes sos-
tienen que los antepasados fundadores tenían realmente otros apellidos, 
pero estos fueron cambiados en el proceso del viaje. La señora Raymunda 
Chuña Acho, hija de Emilio Chuña, cuenta que el padre de su padre era un 
peruano quechuahablante que adoptó el apellido Chuña para camuflarse 
de patrones caucheros con quienes tenía un conflicto.

Mi abuelito, él era Benjamín Montes Córdoba. Pero no sé qué es lo 
que pasó con los siringueros. Que mataron, no sé... entonces ahí fue 
donde cambió el apellido Chuña. O sea, que nosotros, nuestro apelli-
do no es propio de uno. Ellos dijeron: «bueno, vamos a cambiar nues-
tro apellido porque aquí nos matan a todos». Entonces, ahí fue donde 
ellos cambiaron nuestro apellido y se vinieron para acá, porque aquí 
era el Perú.

El señor Marcial Huaniri explicó el cambio de los apellidos como una 
estrategia de camuflaje frente a la violencia:

En el tiempo de la esclavitud, se vinieron porque le robaban el traba-
jo, para que no los conozcan cambiaron de apellido. Ese Silvano vino 
de la tierra de Iquitos, pero los que vinieron para que no los maten, 
les quiten a la mujer o las hijas, cambiaron de apellido. Los Silvano 
quedaron, los que vinieron cambiaron a Chuña, Huaymacari.

Los patrones les debían, les robaban a los madereros, a los 
shiringueros.

El apellido que está en Nauta, en Iquitos, ese es nuestro apellido real.

El poder de los patrones. Humanidad y transformación en la historia kukama  
(Perú y Colombia)



Desde el Sur | Volumen 18, número 220

Si bien no podemos dar fe de la precisión de la versión de don Marcial 
(pues los moradores que presuntamente se cambiaron de apellido han 
fallecido y solo circulan versiones), sí podemos relacionar los cambios de 
apellidos con una forma de transformación durante el proceso migratorio. 
El cambio de apellido signa el escape de un entorno caótico en el Alto 
Amazonas peruano, donde uno podía ser víctima de una violencia que 
destruye el grupo familiar (rapto de mujeres e hijas muy semejante a la 
amenaza de los bufeos karwara). En cambio, el trabajo en la hacienda La 
Victoria, si bien opresivo (don Marcial lo denomina directamente como 
«de esclavo»), ofrecía cierta seguridad, a partir de la vinculación con un 
patrón, Enrique Vigil, avalado por el Estado. El cambio es desde una posi-
ción de inestabilidad hacia una de estabilidad y va acompañado de una 
nueva red de relaciones de la persona, a través de la afiliación a un nuevo 
tronco familiar y a un nuevo patrón.

Entre los kukama en el Perú, Regan (2011) había identificado el cambio 
de apellidos como una estrategia de camuflaje social y búsqueda de ele-
vación del estatus; o incluso de buscar ser adoptados por la familia blanca 
que emplea a la persona. En los casos reseñados, la transformación del 
nombre generó apellidos muy asociados con los kukama en el contex-
to colombiano, aunque no necesariamente fuese así en el peruano. Gow 
(2003), al interpretar un mito citado por Regan sobre el origen de los ape-
llidos, sostiene que, en la perspectiva kukama, los apellidos serían un bien 
de origen foráneo con una función civilizadora, que permite abandonar 
las relaciones incestuosas de los antiguos y establecer las relaciones con-
temporáneas de parentesco y afinidad. Los apellidos marcan un cambio 
del grupo, desde un estado «salvaje» hacia su constitución contempo-
ránea, proceso en el cual es necesaria la relación con foráneos. De esta 
manera, la formación de un grupo requiere un cuidadoso balance entre 
el cuidado de la convivialidad y la inclusión de otros mediante el matri-
monio exogámico.

En el caso de Ronda, el cambio de apellidos permitió acompañar la 
migración con el inicio de una nueva historia a través del establecimiento 
de nuevos linajes. De hecho, los kukama sostienen que se diferencian de 
los magüta y los murui, así como de otros pueblos de la zona, por tener 
apellidos propios. El señor Rafael Manuyama explicó que estos otros pue-
blos tienen «apellidos de blancos» porque ellos «han tenido su patrón», a 
diferencia de los kukama. Considerando estas premisas, el viaje de esca-
pe desde el Alto Amazonas hacia el Trapecio Amazónico representaría un 
balance entre la transformación y la continuidad. Ser adoptado por gente 
distinta a los patrones violentos del Perú es una manera de generar nue-
vos linajes, cuyas alianzas permiten seguir reproduciendo el grupo.
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6.	 Conclusión
En la perspectiva kukama, la figura del patrón forma parte importante 

de un sistema ontológico capaz de movilizar el cambio social, a partir de 
la constante necesidad de establecerse en el espacio de la humanidad. 
Estos patrones activan relaciones asimétricas que posibilitan la expansi-
vidad y la constitución de comunidades a través de la movilidad. Sin em-
bargo, asegurar la continuidad del grupo requiere la domesticación de 
estas relaciones y su conversión en vínculos de reciprocidad, práctica que 
diferencia a los kukama de los inmanentemente feroces seres subacuáti-
cos. Mediante la relación estratégica con los seres tenedores del poder, 
los kukama actualizan su agencia histórica, al reproducir un sistema de 
maestría relacional que vincula diferentes capas temporales.

Este artículo ha buscado identificar las dimensiones históricas y tem-
porales del modo de relación generado por los patrones, replicado y mul-
tiplicado a lo largo del cosmoespacio asociado con la llanura de inunda-
ción amazónica. Este potencial de relacionamiento exige que el ejercicio 
del poder se distancia de las formas de violencia típicas de la época del 
boom de las gomas. El poder patronal mantiene su carácter inherente-
mente peligroso, aunque puede ejercerse de forma productiva al no ac-
tuar bajo la lógica depredadora representada por fieras como el tuyuyo o 
el tigre negro. La versión primigenia de los patrones blancos, asociada con 
la acumulación de capacidades y recursos, permanece petrificada en el 
mundo subacuático, pero su actualización en el mundo humano requiere 
un proceso de amansamiento. 

En la llanura de inundación, los kukama cuentan con una perspectiva 
privilegiada para observar el cambio desde la violencia desmedida hacia 
las relaciones más controladas. Dada su trayectoria histórica poscolonial, 
los kukama requieren establecer un balance entre la preservación de una 
identidad grupal y la relación con los maikana. El control del poder patro-
nal ofrece rutas para relacionarse con foráneos que permita ganar poder 
político y capacidad de acción, usados para formar nuevos grupos locales. 
La expansión de estos grupos, y no su nucleación, posibilita el proyecto 
contemporáneo de formación de una «nación kukama» transfronteriza. 
El modo de relación patronal es un campo de transformación mediante 
el que la continuidad histórica y la incorporación de capacidades de los 
otros alcanzan una síntesis.
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