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RESUMEN

En el presente ensayo me interesa mostrar cémo es
que José Watanabe? se asume como un artesano, un poe-
ta-narrador que va tejiendo los hilos narrativos con el es-
piritu poético. Para analizar la funcién del narrador tomé,
entre otros textos, el ensayo «El narrador», de Walter Ben-
jamin; en este, Benjamin sefala que la narracién es una
forma artesanal de comunicacion. A partir de la reflexiéon
benjaminiana analicé el papel de la fabula y de las para-
bolas como pivotes de las narraciones de Watanabe, y al
mismo tiempo como semillas para el poema. Las semillas
que arrojan al margen de la historia que cuentan permiten
el nacimiento de la poesia en los poemas; la narracién, la
historia, es, por decirlo asi, la tierra que permite el vuelo
de la poesia.
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ABSTRACT

For this essay my interest strives in showing how is that
José Watanabe assumes himself as a craftsman, a poet-
narrator that goes weaving the narrative strings within a
poetic spirit. | took, among several texts Walter Benjamin’s
essay «The Storyteller»; here, Benjamin points out that
narration is an artisan form of communication. From this
benjaminian thesis | analyzed how fable and parabola
are pivots in Watanabe’s narrations, and at the same time
seeds for the poem. The seeds that are thrown at the frin-
ge of the story they are telling lay birth to poetry in the
poems; the narration, the story, is, by saying so, the soil
that permits poetry to emerge.
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En principio no veo ninguna diferencia entre un apretén de manosy un poema.
Paul Celan

Se podrian abrir varias puertas para comenzar la reflexion sobre «el
elemento narrativo» en la poesia de José Watanabe?. Intentaré abrir la pri-
mera que espero conduzca a las siguientes. Quiero empezar con una idea
de Borges que lleva directamente al corazén del problema:

Los poetas parecen olvidar que, alguna vez, contar cuentos fue esen-
cial y que contar una historia y recitar unos versos no se concebian
como cosas diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba;
y sus oyentes no lo consideraban un hombre que ejercia dos tareas,
sino mas bien un hombre que ejercia una tarea que poseia dos as-
pectos, o quiza no tenian laimpresién que hubiera dos aspectos, sino
que consideraban todo como una sola cosa esencial» (2011, p. 70).

En Watanabe resurge esta concepcién del poeta narrador: en su obra
se entretejen los hilos narrativos con el espiritu poético. Hay en Watanabe
una voluntad de fabular, de contar y cantar a un mismo tiempo, de que en
el poema converjan el horizonte de la narracidn y la experiencia vertical
de la poesia. Es quiza por esto que la pardbola aparece como uno de los
ejes centrales de su obra.

La parabola es una forma condensada de la alegoria, una de las for-
mas mas simples de la narrativa, un relato figurado del que por analogia

3 Todas las citas de los poemas de José Watanabe son de Poesia completa (2008, Valencia,
Editorial Pre-Textos).
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o semejanza se desprende una ensefianza relativa a un tema que no es
el explicito. El significado paralelo que evoca la parabola es, por lo tanto,
implicito y silencioso. Asi como en Kafka o en Brecht la parabola adquiere
otros sentidos y funciones, Watanabe encuentra en ella angulos distintos
desde los cuales trabajar. En «Razdn de las parabolas» esboza su particular
percepcion de la razén de ser de las parabolas en sus poemas:

La Palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
lengua efimera pero tocada
por una gracia: la parabola,
aquella pequena historia
que guarda una serena ansia: ser de todos.

Por eso hablo asi, hilando
La Palabra en vides, en semillas de mostaza,
en trigo
y aun en cizafas y pedregales, cosas de la gente,
de sus manos,
que luego suben como un destello
a sus limpidas mentes.

Olvidé otra ansia de la pardbola:

durar. Recordadas sean por siempre
todas
porque todas son una, La Palabra,

que por ahora soy yo (p.311).

Palabra y pardbola tienen etimoldgicamente un mismo origen: para-
bla, del latin parabdla, «comparacién, simil», que a su vez vino del griego
parabol, «comparacién, alegoriax». Parabol esta formada por para (que sig-
nifica «al margen») y bol (que quiere decir «arrojar, lanzar») (Corominas,
2000, p. 434), que podriamos interpretar como «arrojar algo al margen»
o «arrojar al margen de algo». Esta pequefa historia, como la llama Wa-
tanabe, guarda en si una semilla que surge con la historia y al margen de
ella, y tiene la capacidad de elevar, expandir y multiplicar el sentido de las
palabras que la construyen.

El poema «Razdn de las pardbolas» contrasta la esencia divina de la
palabra con el habla efimera de los hombres. La palabra, pronunciada por
los hombres, al no ser creadora como la palabra de Dios, necesita tejerse
con otras palabras para elaborar una tela o una trama. El hombre, desde
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esta perspectiva, es un simple artesano del lenguaje, a diferencia de Dios,
que seria el artista supremo.

El caracter artesanal de la hechura de los poemas aparece en Wata-
nabe en varios poemas e incluso da titulo a su segundo libro, El huso de
la palabra, en donde juega con el «uso» como empleo del lenguaje, su
funcién, y el <huso» como el instrumento para hilar. En el poema anterior,
hablar e hilar tienen el mismo fin, ambas tejen la pardbola, esa «pequena
historia», con las cosas de los hombres; «cosas de la gente, de sus manos»,
cosas simples que puedan ser recordadas y compartidas. Watanabe teje
para su lector escenas o situaciones sencillas, faciles de reconocer, para
que este pueda relacionarse de manera inmediata con la superficie de su
poema, es decir, con el elemento narrativo, que es también el elemento
artesanal del poema. Benjamin, en su ensayo «El narrador», habla de los
origenes de la narracion: la narracion, «tal como fue cultivada durante mu-
cho tiempo en el contexto del artesanado, representa algo asi como una
forma artesanal de comunicacién» (2008, p. 50). En el mismo texto, unas
paginas atras, Benjamin afirma: «Abierta u ocultamente, la narracién es
util en si misma. Esta peculiar utilidad consistird una vez en una moraleja,
otra en unas indicaciones practicas, y una tercera vez en un refran o en
alguna regla de conducta: en todo caso el narrador es alguien que sabe
aconsejar a sus oyentes» (2008, p. 45). Y sabe aconsejarlos porque esta
enraizado en una tradiciéon que comparten los hombres que lo escuchan.
En este sentido es interesante que Watanabe subraye en el poema que el
ansia de la parabola sea «ser de todos» y «durar». En ambas afirmaciones
se pone en evidencia la exigencia de esa pequeia historia: en ella debe
confluir la experiencia de una comunidad, es decir, debe estar enraizada o
enraizarse en una experiencia colectiva, y trascender a través del tiempo
en el recuerdo de los hombres.

En algunos poemas Watanabe resalta el trabajo con las manos, el tra-
bajo artesanal, como un trabajo que recupera una visién del mundo que
podriamos llamar premoderno y que supone un ritmo temporal distinto.
Benjamin, al reflexionar sobre lo artesanal, recuerda las palabras de Paul
Valéry:

La imagen espiritual de esa especifica esfera artesanal de la que pro-
cede la narracién es posible que nunca haya sido descrita de manera
tan significativa como por Paul Valéry. Valéry nos habla de las cosas
perfectas en la naturaleza: perlas finas, vinos profundos y maduros,
personalidades completas, y ve en ellas un lento atesorarse de causas
tan similares como sucesivas. Pero la acumulacion de esas causas —
prosigue Valéry— sin duda tiene su limite temporal en la perfeccién:
“El hombre imit6 hace tiempo esta paciencia” Miniaturas; marfiles
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profundamente tallados; piedras perfectamente pulimentadas y lim-
piamente grabadas; lacas y pinturas obtenidas mediante la superpo-
sicion de una serie de capas finas y traslucidas [...] todas estas produc-
ciones de un esfuerzo tenaz y virtuoso estan desapareciendo, y hoy
ya ha pasado el tiempo en el que el tiempo no contaba (2008, p. 51).

Siguiendo la reflexion de Valéry, el poema de Watanabe «La silla pe-
rezosa», muestra esa misma preocupacion por la pérdida de un tipo de
trabajo que relaciona al hombre con el mundo de una manera distinta:
«Tu, asustado muchacho, ven y reposa / y sigue el tiempo del carpintero: /
toca una perezosa, alli estd tu tiempo. // Y mis manos aprecian la madera
trabajada con lentitud y conciencia / y sienten otras manos tefidas de
resina de cedro / que impulsaron / con justo ritmo / el cepillo / sobre los
listones cuya rectitud geométrica y ética / estaba en el ojo entrecerrado
del maestro» (p. 150). Atencidn, paciencia, saber y oficio son facultades
que todo artesano debe tener, ademas del conocimiento profundo de su
material y de una ética intachable que da al objeto realizado la calidad
y calidez necesarias. Los poemas de Watanabe estan trabajados desde
esta perspectiva; para él, cada poema es un objeto artesanal que debe
tallar para irle dando forma, que debe forjar y pulir hasta lograr la tensién
exacta dentro de la composicion. Cada poema registra el tiempo de su
hechura: las imagenes se desenvuelven con lentitud, sin prisa alguna y el
poema ofrece una madurez comparable a la del vino que esta listo para
beberse. Este gusto por el trabajo artesanal que imprime a sus poemas
proviene, segun Watanabe, de su padre, quien, al no poderle dejar como
legado su idioma, le heredd una conciencia artesanal: le ensefi6 a trabajar
con las manos.

Watanabe sabia trabajar con sus manos, era experto en el arte del ike-
bana y del origami, fabricé mascaras, juguetes, escenografias y la pintura
fue su primera vocacién. Esta cercania con el trabajo artesanal le dio una
conciencia profunda de la composicion; es decir, de la disposicién u or-
denamiento de los materiales, conciencia que trasladé a sus poemas. En
«Razoén de las parabolas», por ejemplo, toma distintas parabolas biblicas:
la «pardbola del sembrador», «la pardbola de la semilla de mostaza» y «la
pardbola de la vid», y genera, a partir de ellas, una nueva composicién. No
toma la doctrina catdlica ni sigue la historia de ninguna de ellas; mas bien
elige ciertos elementos para crear, en una sintesis, su propia visién de la
parabola.

El poema «Razén de las pardbolas» podria ser tomado como un «arte
poética» en el que el poeta muestra la semilla invisible que surge o florece
de la historia contada; las palabras que «suben como un destello» a las
limpidas mentes de los lectores. Ese destello es la poesia; es ahi en donde
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las palabras evocan lo que queda fuera de ellas, lo que no puede ser dicho,
pero si puede mostrarse; es ahi donde cambian sus valencias y multipli-
can sus sentidos. La pardbola, esa pequefa historia, se despliega hasta
transformar su naturaleza; se alza de la tierra, del horizonte que le ofrece
la narracién y vuela en el aire que le brinda la poesia.

Quiero hacer la lectura del poema «La oruga» en ese sentido: tomarlo
como una parabola en la que la transformacién de la oruga en maripo-
sa evoca, precisamente, ese paso de la tierra al aire, entendido también
como el paso de la narracidn a la poesia:

Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,
trabajosamente,

pero sé que manana serds del aire

Hace mucho supe que no eras un animal terminado

y como entonces

arrodillado y trémulo

te pregunto:

;Sabes que manana seras del aire?

;Te han advertido que esas dos molestias aun invisibles

serdn tus alas?

;Te han dicho cuanto duelen al abrirse

o solo sentiras de pronto una levedad, una turbacién

y un infinito escalofrio subiéndote desde el culo?

Ta ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire

y tal vez mirdndote las alas no te reconozcas

y quieras renunciar

pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

Mafana miraré sobre las cucardas, o mas arriba.

Haz que te vea,

quiero saber si es muy doloroso aligerarse para volar.
Hazme saber

Si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tie-
rra (p. 137).

La narracién funciona en los poemas de Watanabe como un capullo
que elabora las alas del lenguaje para transformar a la oruga (prosa) en
mariposa (poesia) y elevarla. En esa altura adquirida surge la naturaleza
poética. Esta lectura de la pardbola me la sugirié el analisis que hace Ben-
jamin de las parabolas en Kafka; hablando de cémo se despliega la para-
bola en la obra kafkiana, dice:
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Mientras el capullo se despliega hasta ser una flor, el barco de papel
que hemos ensefado a hacer a un nifio se despliega hasta ser hoja
lisa. Este segundo tipo de «despliegue» es el adecuado a la parabola:
el placer del lector la va alisando hasta que al fin su significado le
resulte evidente. Pero las parabolas en Kafka se despliegan en el pri-
mer sentido, como el capullo que se convierte en una flor. Por eso su
producto es similar a la poesia» (2008, p. 21).

En Watanabe, nada es evidente en relaciéon con el sentido profundo
del poema que revolotea como mariposa ante los ojos del lector sin dejar-
se atrapar. La parabola no alcanza nunca a alisarse por completo; al con-
trario, a cada nueva lectura se intuyen nuevos sentidos. El poema «La oru-
ga» podria leerse también como la transformacién que sufre todo ser al
momento de morir; podriamos leerlo como el paso de la vida a la muerte,
o bien, podriamos hablar de la dificultad, del dolor que implica toda trans-
formacion: la vida es en si misma un eje, para el hombre, de transforma-
ciones constantes. Otra lectura podria sugerir lo contrario: la resistencia
del hombre a cambiar, el miedo que suscita toda evolucién o los obsta-
culos que implica toda renovaciéon. Podriamos también quedarnos con la
lectura de la superficie del poema, con la narracion clara y simple que nos
brinda, y decir, sencillamente, que el poema habla de la metamorfosis de
la oruga en mariposa y la reflexién que esta suscita en el poeta.

Watanabe habla sobre el papel de la pardbola en una entrevista: «Yo
creo que todo poema tiende a la parabola. Siempre he pensado eso y
nunca he podido explicarlo bien. Trataré de explicarlo en lo que hago: yo
quiero que la gente lea mis poemas como si fueran verdad, pero que si-
multdneamente sepan que no es verdad, que estoy diciendo no lo que
estoy diciendo, sino otra cosa, como en las parabolas» (Jara, 2003). Pero, a
diferencia de las pardbolas biblicas, Watanabe no quiere ofrecer al lector
una historia de la que se desprenda una doctrina, un mensaje o una en-
sefanza; mas bien genera lo que él mismo denomina imdgenes-ideas. En
la misma entrevista habla de laimagen-idea como ntcleo de sus poemas:
un binomio en el que la experiencia y la reflexion se encuentran. La re-
flexion, y esto es importante resaltarlo, no esta dada mediante una cadena
de ideas, sino mediante los acontecimientos, las acciones o la relacién en-
tre los objetos, personas y animales que aparecen en escena. Siguiendo la
poética de William Carlos Williams, podriamos decir que Watanabe piensa
con los objetos: «xno ideas sino en las cosas» (2009, p. 31), y con los hechos:
«no ideas sino en los hechos» (2009, p. 50); no piensa al margen de estos,
es decir, los hechos y los objetos mismos producen los distintos y posibles
sentidos. Hay en sus poemas una légica de lo concreto, un manejo de re-
laciones materiales:
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No sé si el chacarero tuvo intencion,

pero me dio su silla y me dejé mirando este admirable
acuerdo:

el pajaro chotacabras

estd posado sobre la espalda del toro, confiadamente,
sabiendo,

que de las ancas de los cuernos

al toro le recorre siempre una pulsion agresiva.

Pero con el chotacabras ahi,

pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye

el sonido sedante de las uias del pajaro rascando su piel,

siente

la lengita

que le limpia la sangre de la matadura

y el ala desplegada que le barre el polvo

y el pico como delicado instrumento de enfermera

buscandole

las larvas que le muerden bajo la piel.

El pajaro topiquero gana asi su alimento.

Ese es el intercambio ordinario,

pero el chotacabras gana mas: encima del lomo

regusta

una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja

de la bestia (p. 129).

En «El acuerdo», como en muchos otros poemas, la parabola se entre-
laza o se entrecruza con la fabula, que participa también de la naturaleza
alegdrica. En varios poemas de Watanabe intervienen los animales como
actores principales: el ciervo, el gato, el caballo, la ardilla, el topo, la mantis
religiosa, la iguana, el sapo, la rana, el lenguado, los bueyes, el pelicano,
los gorriones, el toro, la ballena, los patos, las cabras, el perro, etc. Apa-
recen también piedras, flores, arboles, rios y montes, el sol y el desierto,
como personajes que actlan y en ocasiones, incluso, hablan. Pero, a dife-
rencia de las fabulas tradicionales o de las parabolas biblicas, «que actian
en dominios semanticos restringidos, siempre los mismos, y por eso [...]
parcialmente codificados: la vida pastoril para las parabolas religiosas y las
costumbres de animales para las fabulas» (Grupo , 1987, p. 221), Watana-
be amplia sus campos de accidn y trastoca sus funciones.

En «El acuerdo», los animales se relacionan en una accién simple: el
pajaro chotacabras y el toro encuentran un intercambio natural, cordial,
para vivir. Watanabe nos narra la escena con un lenguaje directo. La super-
ficie del poema se brinda al lector sin dificultad, pero queda, al igual que

360  Desdeel Sur | Volumen 8, Nimero 2



Un poeta narrador

en el chotacabras, un regusto en la lectura; queda la persistencia de una
sensacion de sabor: la ternura dentro de la bestia para el chotacabras y la
semilla de la poesia dentro de la narracién para el lector. Ambas, ternura
y poesia, no son el gusto, sino el regusto: aquello que revolotea detras de
la historia narrada, que no se entrega a las primeras lecturas, que escapa
a lo literal y que, por lo mismo, amplia el sentido de lo que se suponia
evidente.

La naturaleza le proporciona a Watanabe la imagen precisa para trans-
mitir sus ideas. Sus ideas no son anteriores a las imagenes; estas surgen
de la interaccién que el poeta observa entre los animales; interacciéon que
traduce en imdagenes concretas a través de las palabras. Es en este sentido,
como ya se sefiald, que Watanabe piensa con las cosas, no se anticipa y
cuando va hacia el poema, piensa con el poema. En «el acuerdo», Watana-
be escribe con el toro y el pajaro, y piensa con el toro y el pdjaro, se nutre de
ellos para crear una composicién; produce, a partir de ellos, algo nuevo,
que entablara, sus propios vinculos con el mundo.

En relacién con el poema anterior, Watanabe comenta:

Cuando digo idea, debo explicar lo que entiendo por idea. La idea
mas bien la intuyo; lo que veo son imagenes. Yo estuve en una charca
y vi que habia un toro, y sobre ese toro habia un pajarito, que era el
chotacabras, que le estaba limpiando las heridas que se hace el toro.
Me dije, ;cémo este animal siendo tan brutal puede aceptar que ese
otro animal le esté limpiando las heridas? Yo vi esa imagen, pero lo
que vi absolutamente implicada con esa imagen era la idea de una
relacion, de lo brutal con lo delicado, si quieres ponerlo en términos
de hombre y mujer consoladora. Lo que yo vi fue eso. [...] A veces, yo
me siento un poco neurético; a veces, me aparece un poco de neu-
rosis mas de la debida, entonces como que espero de mi pareja un
poco de esa tranquilidad, de esa compensacién de mi propia neuro-
sis. De eso queria hablar, de la complementariedad. Esa es la idea que
estd en laimagen. Cuando digo idea, no es una idea abstracta, es una
imagen que ya esta encerrando una expresion (Jara, 2003).

Idea-imagen-expresion son tres términos que se encarnan simulta-
neamente en una forma que les permite objetivarse, es decir, volverse un
objeto: una cosa con la que los hombres puedan entrar en relacion. Este
objeto nuevo, hecho de palabras, que llamamos poema, incorpora en él
las cosas del mundo 'y, al mismo tiempo, es una cosa mas dentro del mun-
do. Podria decirse que la finalidad del poema es ser él mismo un objeto,
no (solo) representar objetos, o como lo sugiere Francis Ponge:

Se trata de crear objetos literarios que tengan las mayores posi-
bilidades no digo de vivir, sino de oponerse (objetarse, plantearse
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objetivamente) con constancia al espiritu de las generaciones, que
siempre les interesen (como les interesan siempre los objetos exte-
riores en si mismos), que estén a su disposicion, a la disposicién de
su deseo y su gusto por lo concreto [...] Se trata de objetos de origen
humano, hechos y dispuestos especialmente para el hombre (y por
el hombre) (2000, p. 26).

El poema es entonces un objeto mas que se afade al mundo y, como
todo objeto hecho por el hombre, se convierte en un hogar para el hom-
bre: en un lugar de reconciliacién entre el hombre y el mundo. La perma-
nencia de los poemas a través del tiempo, a diferencia de la transitoriedad
de los objetos de uso, hace de ellos, y del arte en general, seguin palabras
de Hannah Arendt: «el hogar no mortal para los seres mortales» (2005, p.
185).

Pensar al poema como un objeto o un lugar de reconciliacién entre el
hombre y el mundo se opone a muchas de las poéticas contemporaneas
en las que el poema es mas un lugar de resistencia o una zona de incerti-
dumbre. La poética de Watanabe se distingue, precisamente, por buscar
crear en el poema un «pequeio espacio de confianzax»*, tanto para el poe-
ta como para el lector. Si hubiera alguna funcién intrinseca al poema, esta
seria, segun el mismo Watanabe, entablar una relacién de solidaridad con
los hombres, fungir como una compafnia. Para Watanabe es importante
que el poema sea Util a su lector; no olvidemos que en él convergen el
poeta y el narrador; sin embargo, esa utilidad de la narracién de la que
hablaba Benjamin se traslada a sus poemas de forma distinta: Watanabe
no aconseja a su lector, ni le ofrece una regla de conducta o una moraleja,
pero si le brinda una compaiia: ahi radica la utilidad de su poema.

Creo que yo escribo por solidaridad, no me la quiero dar de altruista
0 generoso, pero creo que escribo por solidaridad, [...] Vallejo ha sido
muy solidario conmigo. A veces, no tienen que ser solidarios, como
en el caso de Eguren, que lo leo por placer. Pero también es una for-
ma de ser solidario conmigo el darme placer. Pero cuando mas me
ha impactado la poesia ha sido cuando la he necesitado, porque he
estado en una situacién complicada. Vallejo me ayud6 mucho cuan-
do estuve enfermo. Lo leia casi obsesivamente: «Quiero vivir aunque
sea de barriga», terrible. Y pensaba: «Hay otro que también tuvo ese
mismo deseo que tengo ahora.» [...] Me interesa un poema en el que
el lector podria olvidar incluso las palabras, incluso olvidar hasta la
anécdota a veces, pero que le quede una frase que sea vélida para
él, que le quede una enseflanza aunque sea pequefa, pero que sea
util y que se haga vigente en algiin momento de su vida, cuando la

4 P.127 (verso del poema «En el desierto de Olmos»).
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necesite. Yo, honestamente, no recuerdo cudl es el verso en el que
Vallejo dice: «Quiero vivir aunque sea de barriga», pero esa frase se
me ha quedado. No sé cual es el poema, no recuerdo el poema en su
totalidad. Recuerdo la frase, casi como una cdbala para seguir vivien-
do (Jara, 2003).

Para que el poema funcione como una compaiia debe haber algo en
él que sea memorable, es decir, que pueda recordarse. La poesia que se
ajusta a las formas cerradas o tradicionales, cuenta con la rima, la métrica
y el ritmo que ayudan a la memorizacién de los poemas. La poesia que se
aleja de los modelos tradicionales en busca de su propia forma (y este es
el caso de la poesia de Watanabe) necesita generar mecanismos distintos
para permanecer viva en la memoria o el recuerdo de los lectores, para
poder funcionar como esa compania-solidaria de la que se habla en la
entrevista.

El elemento narrativo le da a los poemas de Watanabe la base necesa-
ria para que estos sean memorables. La parabola o la fabula, esas peque-
Aas historias, quedan grabadas en el recuerdo de los lectores: la mariposa
que trabajosamente se desprende para volar, o la ternura del toro que
acepta la complicidad del chotacabras, quedan claramente inscritas en la
memoria del lector. El tejido que logra Watanabe entre la prosa y la poesia
es el que posibilita que sus poemas sobrevivan a las palabras.

Paul Valéry, en su ensayo «Conversaciones en torno a la poesia», habla
de la naturaleza de la prosa y de la poesia. Para explicarlas, las separa ra-
dicalmente, y compara a la prosa con la marcha y a la poesia con la danza,
pero también dice que entre ambos términos extremos existen grados, y
que podemos encontrar mezclas distintas en donde prosa y poesia convi-
ven. Siguiendo las ideas de Valéry, y pensando a partir de ellas los poemas
de Watanabe, podria decirse que en ellos coexisten la marcha (prosa-tie-
rra-capullo-gusto-lo artesanal) y la danza (poesia-aire-mariposa-regusto-
lo inasible). La prosa le da a sus poemas una columna vertical, una di-
reccion, una meta a la cual ir; mientras la poesia le ofrece la libertad de
movimiento y dirige la finalidad hacia si misma, borrando la importancia
de la meta que supuestamente se debe alcanzar. El danzante olvida todo
lo que estd a su alrededor, pero no puede ignorar la tierra que lo sostie-
ne; por eso, por mas que gire y brinque, sus pies siempre necesitaran ese
suelo solido, esa tierra, como parte de su impulso. Es precisamente la pro-
sa, la marcha, la tierra, lo que permite que los poemas de Watanabe, una
vez que llegan a su lector, se transmuten en «no lenguaje» (2002, p. 205),
abandonen su forma, sobreviviéndola, en la memoria del lector. En la pro-
sa, dice Valéry, «la forma no se conserva, no sobrevive a la comprension, se
disuelve en la claridad, actud, hizo comprender, vivié» (2002, p. 205). Todo
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estaria bien hasta aqui si Watanabe fuera un narrador, pero es un poeta y
lo que construye son poemas, y «el poema no muere por haber servido;
estd hecho expresamente para renacer de sus cenizas y volver a ser indefi-
nidamente lo que acaba de ser» (2002, p. 205). El poema, por su naturaleza
poética, es inseparable de su forma, «el sentido que se propone encuentra
como Unica salida, como Unica forma, la forma misma de la que provenia»
(2002, p. 206). Por ello, podria decirse que el poema es su forma. Lo que
puede reducirse a claridad en los poemas de Watanabe es, entonces, solo
esa historia que narra, es decir, la superficie del poema; esta queda en el
recuerdo del lector; sin embargo, la poesia siempre escapa, danza, revo-
lotea, dejando ese regusto que sefiala que hay otros niveles de lectura,
otras capas que no pueden reducirse ni parafrasearse, y que se mantienen
cefidas a la forma que las contiene, que son inseparables de esta y solo
pueden vivir en ella y a partir de ella.

Para que nazca un poema, el poeta debe ser capaz de dar sentido a
los sucesos que vive y observa, y a las cosas con las que se relaciona; debe
conmoverse ante el mundo vivo que lo rodea y encontrar las relaciones
implicitas e invisibles (para otros), que se organizan ante su mirada. En
ocasiones el mundo se dispone a si mismo de tal manera que el poeta
puede deducir de lo que ve un ejemplo, una fabula o una historia que
requieren de su lenguaje para materializarse, para consumarse. El poeta
traslada aquello que ve en imagenes, en las cuales un lector atento puede
reconocerse y reconocer su mundo.

Es, precisamente, el encuentro entre el hombre y el mundo a través del
poema-objeto lo que posibilita el recuerdo, lo que queda como una hue-
lla en la memoria del lector. De todas las cosas del pensamiento, escribe
Hannah Arendt:

la poesia es la mas préxima a él, y un poema es menos cosa que cual-
quier otra obra de arte; no obstante, incluso un poema, no impor-
ta el tiempo que exista como palabra viva hablada en el recuerdo
del bardo y de quienes le escuchan, finalmente sera hecho, es decir,
transcrito y transformado en una cosa tangible entre cosas, porque
la memoria y el don del recuerdo, de los que surge todo deseo de
ser imperecedero, necesita cosas tangibles para recordarlas (2005, p.
187).

Vida y lenguaje se alimentan mutuamente para gestar un poema:
«todo en nuestras vidas, si es auténtico y nos toca con suficiente profundi-
dad y emocion, es susceptible de ser organizado en una forma que puede
ser la de un poema» (1987, p. 103); las palabras de William Carlos Williams
reafirman la importancia de la vida como material de primera mano para
la poesia.
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Para Watanabe, al igual que para Williams, es la vida diaria, cotidiana, la
que le proporciona «sus temas»: ejes de sus poemas.

La pregunta que se hace necesaria resolver ahora es: ;cémo funcio-
nan esos temas en sus poemas? En poesia, sefiala Wallace Stevens, «uno
siempre escribe sobre dos cosas al mismo tiempo, y esto es justamente
lo que produce la tensidn caracteristica de la poesia. Uno es el tema ver-
dadero y el otro es la poesia del tema» (1987, p. 11). Hay, entonces, dos
modos distintos de trabajar un tema en la poesia: de manera predecible y
de manera impredecible. En el primero, el poema se puede leer desde el
tema que lo recorre de manera ldgica y constante de principio a fin. En el
segundo, el poema asumey se libera del tema a un mismo tiempo, y lo in-
troduce de manera irregular, es decir, el tema no es constante de principio
a fin, ni su desarrollo es ordenado. Watanabe trabaja sus temas de manera
impredecible, por lo que el desarrollo del tema genera giros inesperados
que abren nuevas perspectivas en el poema. Ahora bien, Watanabe no
trabaja sus temas siempre de la misma manera; esto seria casi como tener
un patrén y seguirlo: incluso lo impredecible puede volverse predecible si
se hace un patrén repetitivo de su uso. El tema en sus poemas se desplie-
ga de manera mucho mas sutil; en ocasiones, como se sefal6 al principio
de este texto, el tema se ajusta a la historia narrada funcionando como
una parabola (o una fabula) que apunta a otro u otros sentidos posibles
que se entretejen dentro del primero. Otras veces el tema del poema se
descubre al final del texto y, en otras, se va incorporando lentamente en
el poema y transmutando dentro de su mismo desarrollo. Pero tampoco
puede reducirse el tratamiento de los temas en Watanabe a tres mecanis-
mos distintos, como si estos se fueran intercalando a lo largo de su obra
de manera sistematica. No hay sistemas a seguir para un poeta; lo mas
atinado seria decir, entonces, que cada tema genera su propia forma, o,
en palabras de Robert Creeley: «la forma nunca es mas que la extension
del contenido» (1983, p. 36): lo que se dice genera el cdmo se dice; no hay
una forma anterior al decir, por lo que cada poema es un ir hacia la forma,
cada poema debe originar, en ese encuentro entre el hombre y el mundo,
su propia forma.

El poema «La quietud» puede servir para analizar cémo trabaja Wa-
tanabe uno de sus temas, cdmo este genera su propia forma, y cémo su
vida y aquello que observa le posibilitan nuevas perspectivas desde dén-
de leer su mundo y sus circunstancias:

He llegado a la tortuga.
Estoy frente a ella como ante una orilla
o un lugar limite donde uno se sienta a pensar.

Desde el Sur |Volumen 8, Nimero2 365



Tania Favela Bustillo

Sobre la tortuga,
la inacabable e inutil agilidad de los monos
que derrochan sus cuerpos
entre las ramas de un arbol, como ellos, enjaulado.

Las tortugas viven impasibles
y aparentemente
sin sofar vuelos ni arranques elasticos
del cuerpo
o del espiritu.
Y entonces prejuiciamos
que a las pobres no les esta permitida la pasion
y sus euforias.

Sin embargo, llegado su tiempo de celo,
que no tiene cantos ni danzas,

las siete carnes misticas que guarda su caparazén
se encienden en silencio.

Y cuando macho y hembra
se encuentran, uno ya precipitado en el otro,

un ansia extrema

los inmoviliza,

y gozan sin meneo.

Teniamos igual fijeza, amor mio,
en el momento de nuestra pasidon mas alta:
el pez dorado
en el rio inmdvil, la quietud
que avanza, el estado de gracia
en la caida del suicida, callate
porque no habia palabras (p. 363).

El tema de la poesia en el poema anterior es la quietud de las tortugas,
su estatismo. A Watanabe este tema le sirve como pretexto y como texto;
por un lado habla de él y se cifie a él, pero por el otro, funciona como un
eje para, desde ahi, lanzarse hacia otras zonas de la experiencia humana.
El tema se va desplegando de manera impredecible: de la quietud de las
tortugas, por contraste, llega a la agilidad de los monos, introduciendo
dos fuerzas opuestas: el estatismo y el dinamismo, que van a producir la
tension a lo largo del poema. Mediante un pensamiento asociativo (pro-
pio del poeta), se desliza después hacia la copulacién entre las tortugas,
y de ahi, hacia la relacién sexual entre el hombre y la mujer, enclavéando-
se en su propia experiencia. El tema sigue deslizdndose hasta llegar, de
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manera sutil, a la imposibilidad de hablar de la experiencia gozosa de la
sexualidad; hacia el final, el poema arriba a la imposibilidad de decir, llega
a su principio, a ese lugar limite que esta entre la palabra y lo indecible,
(a esa orilla que al inicio estaba relacionada con la imagen de la tortuga):
la experiencia rebasa a las palabras y lo Unico que le queda al poeta es el
silencio. «La quietud» hace referencia, entonces, a las tortugas, al acto se-
xual y al refrenamiento del lenguaje, que ante ciertas experiencias perma-
nece estatico, silencioso, cargandose de sentido desde ese mismo silencio
que propone.

Ahora bien, los desvios del tema generan lo que Wallace Stevens llama
la poesia del tema, y son, precisamente estos desvios, los que a un mis-
mo tiempo van configurando la forma del poema. Es la libertad del poe-
ta ante su tema lo que permite que el poema se inscriba en su propia
forma; forma que se va construyendo simultdneamente a la escritura y
que va determinando el movimiento de los versos (los cortes del verso)
en el poema. En «La quietud», el desplazamiento del primer verso da la
sensacion de un arribo, de un detenerse a mitad del camino. El poema,
antes de comenzar, traza un margen de silencio que sugiere una pausa;
el verso se cierra sobre si mismo (como el caparazén de la tortuga res-
guarda sus érganos internos) resguardando su misterio: «He llegado a la
tortuga». La primera estrofa, compuesta por tres versos, da la impresion
de un monticulo aislado del resto del poema; sin embargo, es desde él,
desde esa altura, que el poeta reflexiona, y es desde ahi, también, que el
lector se introduce en el estatismo dindmico del poema. Watanabe traza
asociaciones muy sugerentes: la tortuga como una orilla o un lugar limite:
un punto de llegada, pero al mismo tiempo de partida. Desde el inicio del
poema percibimos el afan del poeta por conciliar los contrarios que, hacia
el final, se funden en la ultima estrofa, en la que la imagen de la pasion
encarna el movimiento interno y el estatismo externo: los amantes, en su
fijeza, encierran la sutileza del movimiento y, al mismo tiempo, el lenguaje
se contiene: las palabras, a punto de estallar, se refrenan. Los ultimos cinco
versos de la quinta estrofa entrecortan el aliento del poema, Watanabe
corta los versos posponiendo el sentido, dejandolos en suspenso. En estos
ultimos versos, cierre del poema, el poema dice y hace a un mismo tiempo;
los versos hablan del movimiento dentro del estatismo y del estatismo
dentro del movimiento, y es eso mismo lo que las dislocaciones de los
versos muestran: «la quietud / que avanza».

Watanabe reorganiza las relaciones naturales en una nueva sintesis.
La naturaleza le sirve como un modelo dindmico desde el cual abordar su
propia experiencia con el mundo y extraer, desde ahi, sus temas: «pedazos
de realidad» (1987, p. 19) atravesados por su sensibilidad. El tema en un
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poema no debe ser considerado, entonces, solo desde la perspectiva de
lo que dice, es decir, del contenido, ya que, como se ve en «La quietud», el
tema determina la forma del poema; determina cambios en el ritmo, en
los cortes de los versos e incluso en la articulacién de las palabras. Como lo
afirma Paul Valéry: «El tema de un poema le es tan ajeno y al mismo tiem-
po tan sustancial como el nombre para una persona» (1994, p. 51).

Y asi como cada poema va en busca de su propia forma, cada poema
se lanza, también, en busca de su lector. Un poema, al ser «una forma de
apariciéon del lenguaje» (1990, p. 41), como lo dice Paul Celan, es también
«conforme a su esencia, dialégico, un mensaje en una botella abandona-
do en la creencia —ciertamente no siempre esperanzada— de que podria
ser lavado en cualquier momento, en cualquier lugar junto a la tierra, jun-
to a la tierra del corazén quiza. Es de este modo que los poemas también
estan en camino: se dirigen hacia algo. jHacia donde? Hacia algo abierto
que puede ser ocupado, hacia un tu audible» (1990, p. 41). Es este tam-
bién el anhelo de Watanabe: que su poema, lanzado hacia lo abierto, se
encuentre en algun punto del tiempo y del espacio con su lector. Que
su poema, ese objeto trabajado en la intimidad, cargado de sentido y de
afectividad, entable, finalmente, un didlogo.

Para finalizar, quiero retomar el epigrafe de Paul Celan con el que se
abrié este ensayo: «En principio no veo ninguna diferencia entre un apre-
ton de manos y un poema» (1997, p. 66). Esta analogia expresa la since-
ridad y la calidez que todo poema debe brindar. Ese objeto, hecho por
el hombre para los hombres, al alcanzar al otro (al lector), o reunirse con
él, ofrece la posibilidad del encuentro. En ese «espacio de confianza» que
construye el poema, se unen dos vidas, se enlazan dos manos: coincidir,
ese es el milagro de la poesia.
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