
Desde el Sur | Volumen 8, Número 2 353

Desde el Sur | Volumen 8, número 2, Lima; pp. 353–369  |  DOI: 10.21142/DES-0802-2016-353-369

Un poeta narrador
A poet narrator

Tania Favela Bustillo1

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, México
tania.favela@ibero.mx

Resumen
En el presente ensayo me interesa mostrar cómo es 

que José Watanabe2 se asume como un artesano, un poe-
ta-narrador que va tejiendo los hilos narrativos con el es-
píritu poético. Para analizar la función del narrador tomé, 
entre otros textos, el ensayo «El narrador», de Walter Ben-
jamin; en este, Benjamin señala que la narración es una 
forma artesanal de comunicación. A partir de la reflexión 
benjaminiana analicé el papel de la fábula y de las pará-
bolas como pivotes de las narraciones de Watanabe, y al 
mismo tiempo como semillas para el poema. Las semillas 
que arrojan al margen de la historia que cuentan permiten 
el nacimiento de la poesía en los poemas; la narración, la 
historia, es, por decirlo así, la tierra que permite el vuelo 
de la poesía. 
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1 Tania Favela Bustillo (Ciudad de México) publicó el libro de poemas Materia del camino 
(Compañía, 2006), la traducción (en colaboración con Jahel Leal) del libro En la tierra de Ro-
bert Creeley (Textofilia, 2008), el libro de poemas Pequeños resquicios (Textofilia, 2013) y la 
antología El desierto nunca se acaba de José Watanabe (Textofilia, 2013). Estudió la maestría 
en Letras Modernas en la Universidad Iberoamericana. Estudio el doctorado en Literatura 
Latinoamericana en la Universidad Autónoma de México. Desde 1994 imparte clases de Lite-
ratura en el Departamento de Letras de la Universidad Iberoamericana. 
2 El poeta peruano José Watanabe nació en Laredo, Trujillo, en 1945. Su primer libro, Álbum 
de familia (1971), obtuvo el premio Poeta Joven del Perú. Tras 18 años de silencio publicó El 
huso de la palabra (1989); le siguieron Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Antí-
gona (2000), versión libre de la tragedia de Sófocles; Habitó entre nosotros (2002) y La piedra 
alada (2005), libro con el que obtuvo un fuerte reconocimiento en España. Banderas detrás 
de la niebla (2006) fue su último poemario. En 2002 la Casa de las Américas le otorgó el pre-
mio José Lezama Lima. Watanabe falleció el 25 de abril de 2007.



354 Desde el Sur | Volumen 8, Número 2

Tania Favela Bustillo

abstRact
For this essay my interest strives in showing how is that 

José Watanabe assumes himself as a craftsman, a poet-
narrator that goes weaving the narrative strings within a 
poetic spirit. I took, among several texts Walter Benjamin´s 
essay «The Storyteller»; here, Benjamin points out that 
narration is an artisan form of communication. From this 
benjaminian thesis I analyzed how fable and parabola 
are pivots in Watanabe´s narrations, and at the same time 
seeds for the poem. The seeds that are thrown at the frin-
ge of the story they are telling lay birth to poetry in the 
poems; the narration, the story, is, by saying so, the soil 
that permits poetry to emerge. 
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En principio no veo ninguna diferencia entre un apretón de manos y un poema.

Paul Celan

Se podrían abrir varias puertas para comenzar la reflexión sobre «el 
elemento narrativo» en la poesía de José Watanabe3. Intentaré abrir la pri-
mera que espero conduzca a las siguientes. Quiero empezar con una idea 
de Borges que lleva directamente al corazón del problema: 

Los poetas parecen olvidar que, alguna vez, contar cuentos fue esen-
cial y que contar una historia y recitar unos versos no se concebían 
como cosas diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; 
y sus oyentes no lo consideraban un hombre que ejercía dos tareas, 
sino más bien un hombre que ejercía una tarea que poseía dos as-
pectos, o quizá no tenían la impresión que hubiera dos aspectos, sino 
que consideraban todo como una sola cosa esencial» (2011, p. 70). 

En Watanabe resurge esta concepción del poeta narrador: en su obra 
se entretejen los hilos narrativos con el espíritu poético. Hay en Watanabe 
una voluntad de fabular, de contar y cantar a un mismo tiempo, de que en 
el poema converjan el horizonte de la narración y la experiencia vertical 
de la poesía. Es quizá por esto que la parábola aparece como uno de los 
ejes centrales de su obra. 

La parábola es una forma condensada de la alegoría, una de las for-
mas más simples de la narrativa, un relato figurado del que por analogía 

3 Todas las citas de los poemas de José Watanabe son de Poesía completa (2008, Valencia, 
Editorial Pre-Textos).
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o semejanza se desprende una enseñanza relativa a un tema que no es 
el explícito. El significado paralelo que evoca la parábola es, por lo tanto, 
implícito y silencioso. Así como en Kafka o en Brecht la parábola adquiere 
otros sentidos y funciones, Watanabe encuentra en ella ángulos distintos 
desde los cuales trabajar. En «Razón de las parábolas» esboza su particular 
percepción de la razón de ser de las parábolas en sus poemas:

La Palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
  lengua efímera pero tocada
por una gracia: la parábola,
aquella pequeña historia
que guarda una serena ansia: ser de todos.

Por eso hablo así, hilando
La Palabra en vides, en semillas de mostaza,
en trigo
y aun en cizañas y pedregales, cosas de la gente,
de sus manos,
que luego suben como un destello
  a sus límpidas mentes.

Olvidé otra ansia de la parábola:
  durar. Recordadas sean por siempre
todas
porque todas son una, La Palabra,
  que por ahora soy yo (p. 311).

Palabra y parábola tienen etimológicamente un mismo origen: para-
bla, del latín parabŏla, «comparación, símil», que a su vez vino del griego 
parabol, «comparación, alegoría». Parabol está formada por para (que sig-
nifica «al margen») y bol (que quiere decir «arrojar, lanzar») (Corominas, 
2000, p. 434), que podríamos interpretar como «arrojar algo al margen» 
o «arrojar al margen de algo». Esta pequeña historia, como la llama Wa-
tanabe, guarda en sí una semilla que surge con la historia y al margen de 
ella, y tiene la capacidad de elevar, expandir y multiplicar el sentido de las 
palabras que la construyen. 

El poema «Razón de las parábolas» contrasta la esencia divina de la 
palabra con el habla efímera de los hombres. La palabra, pronunciada por 
los hombres, al no ser creadora como la palabra de Dios, necesita tejerse 
con otras palabras para elaborar una tela o una trama. El hombre, desde 
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esta perspectiva, es un simple artesano del lenguaje, a diferencia de Dios, 
que sería el artista supremo. 

El carácter artesanal de la hechura de los poemas aparece en Wata-
nabe en varios poemas e incluso da título a su segundo libro, El huso de 
la palabra, en donde juega con el «uso» como empleo del lenguaje, su 
función, y el «huso» como el instrumento para hilar. En el poema anterior, 
hablar e hilar tienen el mismo fin, ambas tejen la parábola, esa «pequeña 
historia», con las cosas de los hombres; «cosas de la gente, de sus manos», 
cosas simples que puedan ser recordadas y compartidas. Watanabe teje 
para su lector escenas o situaciones sencillas, fáciles de reconocer, para 
que este pueda relacionarse de manera inmediata con la superficie de su 
poema, es decir, con el elemento narrativo, que es también el elemento 
artesanal del poema. Benjamin, en su ensayo «El narrador», habla de los 
orígenes de la narración: la narración, «tal como fue cultivada durante mu-
cho tiempo en el contexto del artesanado, representa algo así como una 
forma artesanal de comunicación» (2008, p. 50). En el mismo texto, unas 
páginas atrás, Benjamin afirma: «Abierta u ocultamente, la narración es 
útil en sí misma. Esta peculiar utilidad consistirá una vez en una moraleja, 
otra en unas indicaciones prácticas, y una tercera vez en un refrán o en 
alguna regla de conducta: en todo caso el narrador es alguien que sabe 
aconsejar a sus oyentes» (2008, p. 45). Y sabe aconsejarlos porque está 
enraizado en una tradición que comparten los hombres que lo escuchan. 
En este sentido es interesante que Watanabe subraye en el poema que el 
ansia de la parábola sea «ser de todos» y «durar». En ambas afirmaciones 
se pone en evidencia la exigencia de esa pequeña historia: en ella debe 
confluir la experiencia de una comunidad, es decir, debe estar enraizada o 
enraizarse en una experiencia colectiva, y trascender a través del tiempo 
en el recuerdo de los hombres.

En algunos poemas Watanabe resalta el trabajo con las manos, el tra-
bajo artesanal, como un trabajo que recupera una visión del mundo que 
podríamos llamar premoderno y que supone un ritmo temporal distinto. 
Benjamin, al reflexionar sobre lo artesanal, recuerda las palabras de Paul 
Valéry:

La imagen espiritual de esa específica esfera artesanal de la que pro-
cede la narración es posible que nunca haya sido descrita de manera 
tan significativa como por Paul Valéry. Valéry nos habla de las cosas 
perfectas en la naturaleza: perlas finas, vinos profundos y maduros, 
personalidades completas, y ve en ellas un lento atesorarse de causas 
tan similares como sucesivas. Pero la acumulación de esas causas —
prosigue Valéry— sin duda tiene su límite temporal en la perfección: 
“El hombre imitó hace tiempo esta paciencia”. Miniaturas; marfiles 
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profundamente tallados; piedras perfectamente pulimentadas y lim-
piamente grabadas; lacas y pinturas obtenidas mediante la superpo-
sición de una serie de capas finas y traslúcidas [...] todas estas produc-
ciones de un esfuerzo tenaz y virtuoso están desapareciendo, y hoy 
ya ha pasado el tiempo en el que el tiempo no contaba (2008, p. 51). 

Siguiendo la reflexión de Valéry, el poema de Watanabe «La silla pe-
rezosa», muestra esa misma preocupación por la pérdida de un tipo de 
trabajo que relaciona al hombre con el mundo de una manera distinta: 
«Tú, asustado muchacho, ven y reposa / y sigue el tiempo del carpintero: / 
toca una perezosa, allí está tu tiempo. // Y mis manos aprecian la madera 
trabajada con lentitud y conciencia / y sienten otras manos teñidas de 
resina de cedro / que impulsaron / con justo ritmo / el cepillo / sobre los 
listones cuya rectitud geométrica y ética / estaba en el ojo entrecerrado 
del maestro» (p. 150). Atención, paciencia, saber y oficio son facultades 
que todo artesano debe tener, además del conocimiento profundo de su 
material y de una ética intachable que da al objeto realizado la calidad 
y calidez necesarias. Los poemas de Watanabe están trabajados desde 
esta perspectiva; para él, cada poema es un objeto artesanal que debe 
tallar para irle dando forma, que debe forjar y pulir hasta lograr la tensión 
exacta dentro de la composición. Cada poema registra el tiempo de su 
hechura: las imágenes se desenvuelven con lentitud, sin prisa alguna y el 
poema ofrece una madurez comparable a la del vino que está listo para 
beberse. Este gusto por el trabajo artesanal que imprime a sus poemas 
proviene, según Watanabe, de su padre, quien, al no poderle dejar como 
legado su idioma, le heredó una conciencia artesanal: le enseñó a trabajar 
con las manos. 

Watanabe sabía trabajar con sus manos, era experto en el arte del ike-
bana y del origami, fabricó máscaras, juguetes, escenografías y la pintura 
fue su primera vocación. Esta cercanía con el trabajo artesanal le dio una 
conciencia profunda de la composición; es decir, de la disposición u or-
denamiento de los materiales, conciencia que trasladó a sus poemas. En 
«Razón de las parábolas», por ejemplo, toma distintas parábolas bíblicas: 
la «parábola del sembrador», «la parábola de la semilla de mostaza» y «la 
parábola de la vid», y genera, a partir de ellas, una nueva composición. No 
toma la doctrina católica ni sigue la historia de ninguna de ellas; más bien 
elige ciertos elementos para crear, en una síntesis, su propia visión de la 
parábola. 

El poema «Razón de las parábolas» podría ser tomado como un «arte 
poética» en el que el poeta muestra la semilla invisible que surge o florece 
de la historia contada; las palabras que «suben como un destello» a las 
límpidas mentes de los lectores. Ese destello es la poesía; es ahí en donde 
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las palabras evocan lo que queda fuera de ellas, lo que no puede ser dicho, 
pero sí puede mostrarse; es ahí donde cambian sus valencias y multipli-
can sus sentidos. La parábola, esa pequeña historia, se despliega hasta 
transformar su naturaleza; se alza de la tierra, del horizonte que le ofrece 
la narración y vuela en el aire que le brinda la poesía. 

Quiero hacer la lectura del poema «La oruga» en ese sentido: tomarlo 
como una parábola en la que la transformación de la oruga en maripo-
sa evoca, precisamente, ese paso de la tierra al aire, entendido también 
como el paso de la narración a la poesía: 

Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,
  trabajosamente, 
pero sé que mañana serás del aire 
Hace mucho supe que no eras un animal terminado
y como entonces
arrodillado y trémulo
te pregunto:
¿Sabes que mañana serás del aire?
¿Te han advertido que esas dos molestias aún invisibles
serán tus alas?
¿Te han dicho cuánto duelen al abrirse
o solo sentirás de pronto una levedad, una turbación
y un infinito escalofrío subiéndote desde el culo?
Tú ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
y tal vez mirándote las alas no te reconozcas
y quieras renunciar
pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

Mañana miraré sobre las cucardas, o más arriba.
Haz que te vea,
quiero saber si es muy doloroso aligerarse para volar.
Hazme saber
Si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tie-
rra (p. 137).

La narración funciona en los poemas de Watanabe como un capullo 
que elabora las alas del lenguaje para transformar a la oruga (prosa) en 
mariposa (poesía) y elevarla. En esa altura adquirida surge la naturaleza 
poética. Esta lectura de la parábola me la sugirió el análisis que hace Ben-
jamin de las parábolas en Kafka; hablando de cómo se despliega la pará-
bola en la obra kafkiana, dice:
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Mientras el capullo se despliega hasta ser una flor, el barco de papel 
que hemos enseñado a hacer a un niño se despliega hasta ser hoja 
lisa. Este segundo tipo de «despliegue» es el adecuado a la parábola: 
el placer del lector la va alisando hasta que al fin su significado le 
resulte evidente. Pero las parábolas en Kafka se despliegan en el pri-
mer sentido, como el capullo que se convierte en una flor. Por eso su 
producto es similar a la poesía» (2008, p. 21). 

En Watanabe, nada es evidente en relación con el sentido profundo 
del poema que revolotea como mariposa ante los ojos del lector sin dejar-
se atrapar. La parábola no alcanza nunca a alisarse por completo; al con-
trario, a cada nueva lectura se intuyen nuevos sentidos. El poema «La oru-
ga» podría leerse también como la transformación que sufre todo ser al 
momento de morir; podríamos leerlo como el paso de la vida a la muerte, 
o bien, podríamos hablar de la dificultad, del dolor que implica toda trans-
formación: la vida es en sí misma un eje, para el hombre, de transforma-
ciones constantes. Otra lectura podría sugerir lo contrario: la resistencia 
del hombre a cambiar, el miedo que suscita toda evolución o los obstá-
culos que implica toda renovación. Podríamos también quedarnos con la 
lectura de la superficie del poema, con la narración clara y simple que nos 
brinda, y decir, sencillamente, que el poema habla de la metamorfosis de 
la oruga en mariposa y la reflexión que esta suscita en el poeta.

Watanabe habla sobre el papel de la parábola en una entrevista: «Yo 
creo que todo poema tiende a la parábola. Siempre he pensado eso y 
nunca he podido explicarlo bien. Trataré de explicarlo en lo que hago: yo 
quiero que la gente lea mis poemas como si fueran verdad, pero que si-
multáneamente sepan que no es verdad, que estoy diciendo no lo que 
estoy diciendo, sino otra cosa, como en las parábolas» (Jara, 2003). Pero, a 
diferencia de las parábolas bíblicas, Watanabe no quiere ofrecer al lector 
una historia de la que se desprenda una doctrina, un mensaje o una en-
señanza; más bien genera lo que él mismo denomina imágenes-ideas. En 
la misma entrevista habla de la imagen-idea como núcleo de sus poemas: 
un binomio en el que la experiencia y la reflexión se encuentran. La re-
flexión, y esto es importante resaltarlo, no está dada mediante una cadena 
de ideas, sino mediante los acontecimientos, las acciones o la relación en-
tre los objetos, personas y animales que aparecen en escena. Siguiendo la 
poética de William Carlos Williams, podríamos decir que Watanabe piensa 
con los objetos: «no ideas sino en las cosas» (2009, p. 31), y con los hechos: 
«no ideas sino en los hechos» (2009, p. 50); no piensa al margen de estos, 
es decir, los hechos y los objetos mismos producen los distintos y posibles 
sentidos. Hay en sus poemas una lógica de lo concreto, un manejo de re-
laciones materiales:

Un poeta narrador
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No sé si el chacarero tuvo intención,
pero me dio su silla y me dejó mirando este admirable 

acuerdo:
el pájaro chotacabras
está posado sobre la espalda del toro, confiadamente, 

sabiendo,
que de las ancas de los cuernos
al toro le recorre siempre una pulsión agresiva.
Pero con el chotacabras ahí,
pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye
el sonido sedante de las uñas del pájaro rascando su piel,
siente
la lengüita
que le limpia la sangre de la matadura
y el ala desplegada que le barre el polvo
y el pico como delicado instrumento de enfermera
buscándole
las larvas que le muerden bajo la piel.
El pájaro topiquero gana así su alimento.
Ese es el intercambio ordinario, 
pero el chotacabras gana más: encima del lomo
regusta
una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja
de la bestia (p. 129).

En «El acuerdo», como en muchos otros poemas, la parábola se entre-
laza o se entrecruza con la fábula, que participa también de la naturaleza 
alegórica. En varios poemas de Watanabe intervienen los animales como 
actores principales: el ciervo, el gato, el caballo, la ardilla, el topo, la mantis 
religiosa, la iguana, el sapo, la rana, el lenguado, los bueyes, el pelícano, 
los gorriones, el toro, la ballena, los patos, las cabras, el perro, etc. Apa-
recen también piedras, flores, árboles, ríos y montes, el sol y el desierto, 
como personajes que actúan y en ocasiones, incluso, hablan. Pero, a dife-
rencia de las fábulas tradicionales o de las parábolas bíblicas, «que actúan 
en dominios semánticos restringidos, siempre los mismos, y por eso [...] 
parcialmente codificados: la vida pastoril para las parábolas religiosas y las 
costumbres de animales para las fábulas» (Grupo μ, 1987, p. 221), Watana-
be amplía sus campos de acción y trastoca sus funciones.

En «El acuerdo», los animales se relacionan en una acción simple: el 
pájaro chotacabras y el toro encuentran un intercambio natural, cordial, 
para vivir. Watanabe nos narra la escena con un lenguaje directo. La super-
ficie del poema se brinda al lector sin dificultad, pero queda, al igual que 
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en el chotacabras, un regusto en la lectura; queda la persistencia de una 
sensación de sabor: la ternura dentro de la bestia para el chotacabras y la 
semilla de la poesía dentro de la narración para el lector. Ambas, ternura 
y poesía, no son el gusto, sino el regusto: aquello que revolotea detrás de 
la historia narrada, que no se entrega a las primeras lecturas, que escapa 
a lo literal y que, por lo mismo, amplía el sentido de lo que se suponía 
evidente.

La naturaleza le proporciona a Watanabe la imagen precisa para trans-
mitir sus ideas. Sus ideas no son anteriores a las imágenes; estas surgen 
de la interacción que el poeta observa entre los animales; interacción que 
traduce en imágenes concretas a través de las palabras. Es en este sentido, 
como ya se señaló, que Watanabe piensa con las cosas, no se anticipa y 
cuando va hacia el poema, piensa con el poema. En «el acuerdo», Watana-
be escribe con el toro y el pájaro, y piensa con el toro y el pájaro, se nutre de 
ellos para crear una composición; produce, a partir de ellos, algo nuevo, 
que entablará, sus propios vínculos con el mundo. 

En relación con el poema anterior, Watanabe comenta: 

Cuando digo idea, debo explicar lo que entiendo por idea. La idea 
más bien la intuyo; lo que veo son imágenes. Yo estuve en una charca 
y vi que había un toro, y sobre ese toro había un pajarito, que era el 
chotacabras, que le estaba limpiando las heridas que se hace el toro. 
Me dije, ¿cómo este animal siendo tan brutal puede aceptar que ese 
otro animal le esté limpiando las heridas? Yo vi esa imagen, pero lo 
que vi absolutamente implicada con esa imagen era la idea de una 
relación, de lo brutal con lo delicado, si quieres ponerlo en términos 
de hombre y mujer consoladora. Lo que yo vi fue eso. [...] A veces, yo 
me siento un poco neurótico; a veces, me aparece un poco de neu-
rosis más de la debida, entonces como que espero de mi pareja un 
poco de esa tranquilidad, de esa compensación de mi propia neuro-
sis. De eso quería hablar, de la complementariedad. Esa es la idea que 
está en la imagen. Cuando digo idea, no es una idea abstracta, es una 
imagen que ya está encerrando una expresión (Jara, 2003). 

Idea-imagen-expresión son tres términos que se encarnan simultá-
neamente en una forma que les permite objetivarse, es decir, volverse un 
objeto: una cosa con la que los hombres puedan entrar en relación. Este 
objeto nuevo, hecho de palabras, que llamamos poema, incorpora en él 
las cosas del mundo y, al mismo tiempo, es una cosa más dentro del mun-
do. Podría decirse que la finalidad del poema es ser él mismo un objeto, 
no (solo) representar objetos, o como lo sugiere Francis Ponge: 

Se trata de crear objetos literarios que tengan las mayores posi-
bilidades no digo de vivir, sino de oponerse (objetarse, plantearse 
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objetivamente) con constancia al espíritu de las generaciones, que 
siempre les interesen (como les interesan siempre los objetos exte-
riores en sí mismos), que estén a su disposición, a la disposición de 
su deseo y su gusto por lo concreto [...] Se trata de objetos de origen 
humano, hechos y dispuestos especialmente para el hombre (y por 
el hombre) (2000, p. 26).

El poema es entonces un objeto más que se añade al mundo y, como 
todo objeto hecho por el hombre, se convierte en un hogar para el hom-
bre: en un lugar de reconciliación entre el hombre y el mundo. La perma-
nencia de los poemas a través del tiempo, a diferencia de la transitoriedad 
de los objetos de uso, hace de ellos, y del arte en general, según palabras 
de Hannah Arendt: «el hogar no mortal para los seres mortales» (2005, p. 
185). 

Pensar al poema como un objeto o un lugar de reconciliación entre el 
hombre y el mundo se opone a muchas de las poéticas contemporáneas 
en las que el poema es más un lugar de resistencia o una zona de incerti-
dumbre. La poética de Watanabe se distingue, precisamente, por buscar 
crear en el poema un «pequeño espacio de confianza»4, tanto para el poe-
ta como para el lector. Si hubiera alguna función intrínseca al poema, esta 
sería, según el mismo Watanabe, entablar una relación de solidaridad con 
los hombres, fungir como una compañía. Para Watanabe es importante 
que el poema sea útil a su lector; no olvidemos que en él convergen el 
poeta y el narrador; sin embargo, esa utilidad de la narración de la que 
hablaba Benjamin se traslada a sus poemas de forma distinta: Watanabe 
no aconseja a su lector, ni le ofrece una regla de conducta o una moraleja, 
pero sí le brinda una compañía: ahí radica la utilidad de su poema.

Creo que yo escribo por solidaridad, no me la quiero dar de altruista 
o generoso, pero creo que escribo por solidaridad, [...] Vallejo ha sido 
muy solidario conmigo. A veces, no tienen que ser solidarios, como 
en el caso de Eguren, que lo leo por placer. Pero también es una for-
ma de ser solidario conmigo el darme placer. Pero cuando más me 
ha impactado la poesía ha sido cuando la he necesitado, porque he 
estado en una situación complicada. Vallejo me ayudó mucho cuan-
do estuve enfermo. Lo leía casi obsesivamente: «Quiero vivir aunque 
sea de barriga», terrible. Y pensaba: «Hay otro que también tuvo ese 
mismo deseo que tengo ahora.» [...] Me interesa un poema en el que 
el lector podría olvidar incluso las palabras, incluso olvidar hasta la 
anécdota a veces, pero que le quede una frase que sea válida para 
él, que le quede una enseñanza aunque sea pequeña, pero que sea 
útil y que se haga vigente en algún momento de su vida, cuando la 

4 P. 127 (verso del poema «En el desierto de Olmos»).
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necesite. Yo, honestamente, no recuerdo cuál es el verso en el que 
Vallejo dice: «Quiero vivir aunque sea de barriga», pero esa frase se 
me ha quedado. No sé cuál es el poema, no recuerdo el poema en su 
totalidad. Recuerdo la frase, casi como una cábala para seguir vivien-
do (Jara, 2003).

Para que el poema funcione como una compañía debe haber algo en 
él que sea memorable, es decir, que pueda recordarse. La poesía que se 
ajusta a las formas cerradas o tradicionales, cuenta con la rima, la métrica 
y el ritmo que ayudan a la memorización de los poemas. La poesía que se 
aleja de los modelos tradicionales en busca de su propia forma (y este es 
el caso de la poesía de Watanabe) necesita generar mecanismos distintos 
para permanecer viva en la memoria o el recuerdo de los lectores, para 
poder funcionar como esa compañía-solidaria de la que se habla en la 
entrevista.

El elemento narrativo le da a los poemas de Watanabe la base necesa-
ria para que estos sean memorables. La parábola o la fábula, esas peque-
ñas historias, quedan grabadas en el recuerdo de los lectores: la mariposa 
que trabajosamente se desprende para volar, o la ternura del toro que 
acepta la complicidad del chotacabras, quedan claramente inscritas en la 
memoria del lector. El tejido que logra Watanabe entre la prosa y la poesía 
es el que posibilita que sus poemas sobrevivan a las palabras.

Paul Valéry, en su ensayo «Conversaciones en torno a la poesía», habla 
de la naturaleza de la prosa y de la poesía. Para explicarlas, las separa ra-
dicalmente, y compara a la prosa con la marcha y a la poesía con la danza, 
pero también dice que entre ambos términos extremos existen grados, y 
que podemos encontrar mezclas distintas en donde prosa y poesía convi-
ven. Siguiendo las ideas de Valéry, y pensando a partir de ellas los poemas 
de Watanabe, podría decirse que en ellos coexisten la marcha (prosa-tie-
rra-capullo-gusto-lo artesanal) y la danza (poesía-aire-mariposa-regusto-
lo inasible). La prosa le da a sus poemas una columna vertical, una di-
rección, una meta a la cual ir; mientras la poesía le ofrece la libertad de 
movimiento y dirige la finalidad hacia sí misma, borrando la importancia 
de la meta que supuestamente se debe alcanzar. El danzante olvida todo 
lo que está a su alrededor, pero no puede ignorar la tierra que lo sostie-
ne; por eso, por más que gire y brinque, sus pies siempre necesitarán ese 
suelo sólido, esa tierra, como parte de su impulso. Es precisamente la pro-
sa, la marcha, la tierra, lo que permite que los poemas de Watanabe, una 
vez que llegan a su lector, se transmuten en «no lenguaje» (2002, p. 205), 
abandonen su forma, sobreviviéndola, en la memoria del lector. En la pro-
sa, dice Valéry, «la forma no se conserva, no sobrevive a la comprensión, se 
disuelve en la claridad, actuó, hizo comprender, vivió» (2002, p. 205). Todo 
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estaría bien hasta aquí si Watanabe fuera un narrador, pero es un poeta y 
lo que construye son poemas, y «el poema no muere por haber servido; 
está hecho expresamente para renacer de sus cenizas y volver a ser indefi-
nidamente lo que acaba de ser» (2002, p. 205). El poema, por su naturaleza 
poética, es inseparable de su forma, «el sentido que se propone encuentra 
como única salida, como única forma, la forma misma de la que provenía» 
(2002, p. 206). Por ello, podría decirse que el poema es su forma. Lo que 
puede reducirse a claridad en los poemas de Watanabe es, entonces, solo 
esa historia que narra, es decir, la superficie del poema; esta queda en el 
recuerdo del lector; sin embargo, la poesía siempre escapa, danza, revo-
lotea, dejando ese regusto que señala que hay otros niveles de lectura, 
otras capas que no pueden reducirse ni parafrasearse, y que se mantienen 
ceñidas a la forma que las contiene, que son inseparables de esta y solo 
pueden vivir en ella y a partir de ella.  

Para que nazca un poema, el poeta debe ser capaz de dar sentido a 
los sucesos que vive y observa, y a las cosas con las que se relaciona; debe 
conmoverse ante el mundo vivo que lo rodea y encontrar las relaciones 
implícitas e invisibles (para otros), que se organizan ante su mirada. En 
ocasiones el mundo se dispone a sí mismo de tal manera que el poeta 
puede deducir de lo que ve un ejemplo, una fábula o una historia que 
requieren de su lenguaje para materializarse, para consumarse. El poeta 
traslada aquello que ve en imágenes, en las cuales un lector atento puede 
reconocerse y reconocer su mundo. 

Es, precisamente, el encuentro entre el hombre y el mundo a través del 
poema-objeto lo que posibilita el recuerdo, lo que queda como una hue-
lla en la memoria del lector. De todas las cosas del pensamiento, escribe 
Hannah Arendt:

la poesía es la más próxima a él, y un poema es menos cosa que cual-
quier otra obra de arte; no obstante, incluso un poema, no impor-
ta el tiempo que exista como palabra viva hablada en el recuerdo 
del bardo y de quienes le escuchan, finalmente será hecho, es decir, 
transcrito y transformado en una cosa tangible entre cosas, porque 
la memoria y el don del recuerdo, de los que surge todo deseo de 
ser imperecedero, necesita cosas tangibles para recordarlas (2005, p. 
187).

Vida y lenguaje se alimentan mutuamente para gestar un poema: 
«todo en nuestras vidas, si es auténtico y nos toca con suficiente profundi-
dad y emoción, es susceptible de ser organizado en una forma que puede 
ser la de un poema» (1987, p. 103); las palabras de William Carlos Williams 
reafirman la importancia de la vida como material de primera mano para 
la poesía. 
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Para Watanabe, al igual que para Williams, es la vida diaria, cotidiana, la 
que le proporciona «sus temas»: ejes de sus poemas. 

La pregunta que se hace necesaria resolver ahora es: ¿cómo funcio-
nan esos temas en sus poemas? En poesía, señala Wallace Stevens, «uno 
siempre escribe sobre dos cosas al mismo tiempo, y esto es justamente 
lo que produce la tensión característica de la poesía. Uno es el tema ver-
dadero y el otro es la poesía del tema» (1987, p. 11). Hay, entonces, dos 
modos distintos de trabajar un tema en la poesía: de manera predecible y 
de manera impredecible. En el primero, el poema se puede leer desde el 
tema que lo recorre de manera lógica y constante de principio a fin. En el 
segundo, el poema asume y se libera del tema a un mismo tiempo, y lo in-
troduce de manera irregular, es decir, el tema no es constante de principio 
a fin, ni su desarrollo es ordenado. Watanabe trabaja sus temas de manera 
impredecible, por lo que el desarrollo del tema genera giros inesperados 
que abren nuevas perspectivas en el poema. Ahora bien, Watanabe no 
trabaja sus temas siempre de la misma manera; esto sería casi como tener 
un patrón y seguirlo: incluso lo impredecible puede volverse predecible si 
se hace un patrón repetitivo de su uso. El tema en sus poemas se desplie-
ga de manera mucho más sutil; en ocasiones, como se señaló al principio 
de este texto, el tema se ajusta a la historia narrada funcionando como 
una parábola (o una fábula) que apunta a otro u otros sentidos posibles 
que se entretejen dentro del primero. Otras veces el tema del poema se 
descubre al final del texto y, en otras, se va incorporando lentamente en 
el poema y transmutando dentro de su mismo desarrollo. Pero tampoco 
puede reducirse el tratamiento de los temas en Watanabe a tres mecanis-
mos distintos, como si estos se fueran intercalando a lo largo de su obra 
de manera sistemática. No hay sistemas a seguir para un poeta; lo más 
atinado sería decir, entonces, que cada tema genera su propia forma, o, 
en palabras de Robert Creeley: «la forma nunca es más que la extensión 
del contenido» (1983, p. 36): lo que se dice genera el cómo se dice; no hay 
una forma anterior al decir, por lo que cada poema es un ir hacia la forma, 
cada poema debe originar, en ese encuentro entre el hombre y el mundo, 
su propia forma.

El poema «La quietud» puede servir para analizar cómo trabaja Wa-
tanabe uno de sus temas, cómo este genera su propia forma, y cómo su 
vida y aquello que observa le posibilitan nuevas perspectivas desde dón-
de leer su mundo y sus circunstancias: 

  He llegado a la tortuga.
Estoy frente a ella como ante una orilla
o un lugar límite donde uno se sienta a pensar.
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    Sobre la tortuga,
la inacabable e inútil agilidad de los monos 
  que derrochan sus cuerpos
entre las ramas de un árbol, como ellos, enjaulado.

Las tortugas viven impasibles
y aparentemente
   sin soñar vuelos ni arranques elásticos
del cuerpo
o del espíritu.
   Y entonces prejuiciamos
que a las pobres no les está permitida la pasión
     y sus euforias.

Sin embargo, llegado su tiempo de celo,
   que no tiene cantos ni danzas,
las siete carnes místicas que guarda su caparazón
se encienden en silencio.
    Y cuando macho y hembra
se encuentran, uno ya precipitado en el otro,
     un ansia extrema
los inmoviliza,
    y gozan sin meneo.

Teníamos igual fijeza, amor mío,
en el momento de nuestra pasión más alta:
     el pez dorado
  en el río inmóvil, la quietud
que avanza, el estado de gracia
en la caída del suicida, cállate
   porque no había palabras (p. 363).

El tema de la poesía en el poema anterior es la quietud de las tortugas, 
su estatismo. A Watanabe este tema le sirve como pretexto y como texto; 
por un lado habla de él y se ciñe a él, pero por el otro, funciona como un 
eje para, desde ahí, lanzarse hacia otras zonas de la experiencia humana. 
El tema se va desplegando de manera impredecible: de la quietud de las 
tortugas, por contraste, llega a la agilidad de los monos, introduciendo 
dos fuerzas opuestas: el estatismo y el dinamismo, que van a producir la 
tensión a lo largo del poema. Mediante un pensamiento asociativo (pro-
pio del poeta), se desliza después hacia la copulación entre las tortugas, 
y de ahí, hacia la relación sexual entre el hombre y la mujer, enclavándo-
se en su propia experiencia. El tema sigue deslizándose hasta llegar, de 
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manera sutil, a la imposibilidad de hablar de la experiencia gozosa de la 
sexualidad; hacia el final, el poema arriba a la imposibilidad de decir, llega 
a su principio, a ese lugar límite que está entre la palabra y lo indecible, 
(a esa orilla que al inicio estaba relacionada con la imagen de la tortuga): 
la experiencia rebasa a las palabras y lo único que le queda al poeta es el 
silencio. «La quietud» hace referencia, entonces, a las tortugas, al acto se-
xual y al refrenamiento del lenguaje, que ante ciertas experiencias perma-
nece estático, silencioso, cargándose de sentido desde ese mismo silencio 
que propone. 

Ahora bien, los desvíos del tema generan lo que Wallace Stevens llama 
la poesía del tema, y son, precisamente estos desvíos, los que a un mis-
mo tiempo van configurando la forma del poema. Es la libertad del poe-
ta ante su tema lo que permite que el poema se inscriba en su propia 
forma; forma que se va construyendo simultáneamente a la escritura y 
que va determinando el movimiento de los versos (los cortes del verso) 
en el poema. En «La quietud», el desplazamiento del primer verso da la 
sensación de un arribo, de un detenerse a mitad del camino. El poema, 
antes de comenzar, traza un margen de silencio que sugiere una pausa; 
el verso se cierra sobre sí mismo (como el caparazón de la tortuga res-
guarda sus órganos internos) resguardando su misterio: «He llegado a la 
tortuga». La primera estrofa, compuesta por tres versos, da la impresión 
de un montículo aislado del resto del poema; sin embargo, es desde él, 
desde esa altura, que el poeta reflexiona, y es desde ahí, también, que el 
lector se introduce en el estatismo dinámico del poema. Watanabe traza 
asociaciones muy sugerentes: la tortuga como una orilla o un lugar límite: 
un punto de llegada, pero al mismo tiempo de partida. Desde el inicio del 
poema percibimos el afán del poeta por conciliar los contrarios que, hacia 
el final, se funden en la última estrofa, en la que la imagen de la pasión 
encarna el movimiento interno y el estatismo externo: los amantes, en su 
fijeza, encierran la sutileza del movimiento y, al mismo tiempo, el lenguaje 
se contiene: las palabras, a punto de estallar, se refrenan. Los últimos cinco 
versos de la quinta estrofa entrecortan el aliento del poema, Watanabe 
corta los versos posponiendo el sentido, dejándolos en suspenso. En estos 
últimos versos, cierre del poema, el poema dice y hace a un mismo tiempo; 
los versos hablan del movimiento dentro del estatismo y del estatismo 
dentro del movimiento, y es eso mismo lo que las dislocaciones de los 
versos muestran: «la quietud / que avanza». 

Watanabe reorganiza las relaciones naturales en una nueva síntesis. 
La naturaleza le sirve como un modelo dinámico desde el cual abordar su 
propia experiencia con el mundo y extraer, desde ahí, sus temas: «pedazos 
de realidad» (1987, p. 19) atravesados por su sensibilidad. El tema en un 
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poema no debe ser considerado, entonces, solo desde la perspectiva de 
lo que dice, es decir, del contenido, ya que, como se ve en «La quietud», el 
tema determina la forma del poema; determina cambios en el ritmo, en 
los cortes de los versos e incluso en la articulación de las palabras. Como lo 
afirma Paul Valéry: «El tema de un poema le es tan ajeno y al mismo tiem-
po tan sustancial como el nombre para una persona» (1994, p. 51). 

Y así como cada poema va en busca de su propia forma, cada poema 
se lanza, también, en busca de su lector. Un poema, al ser «una forma de 
aparición del lenguaje» (1990, p. 41), como lo dice Paul Celan, es también 
«conforme a su esencia, dialógico, un mensaje en una botella abandona-
do en la creencia —ciertamente no siempre esperanzada— de que podría 
ser lavado en cualquier momento, en cualquier lugar junto a la tierra, jun-
to a la tierra del corazón quizá. Es de este modo que los poemas también 
están en camino: se dirigen hacia algo. ¿Hacia dónde? Hacia algo abierto 
que puede ser ocupado, hacia un tú audible» (1990, p. 41). Es este tam-
bién el anhelo de Watanabe: que su poema, lanzado hacia lo abierto, se 
encuentre en algún punto del tiempo y del espacio con su lector. Que 
su poema, ese objeto trabajado en la intimidad, cargado de sentido y de 
afectividad, entable, finalmente, un diálogo. 

Para finalizar, quiero retomar el epígrafe de Paul Celan con el que se 
abrió este ensayo: «En principio no veo ninguna diferencia entre un apre-
tón de manos y un poema» (1997, p. 66). Esta analogía expresa la since-
ridad y la calidez que todo poema debe brindar. Ese objeto, hecho por 
el hombre para los hombres, al alcanzar al otro (al lector), o reunirse con 
él, ofrece la posibilidad del encuentro. En ese «espacio de confianza» que 
construye el poema, se unen dos vidas, se enlazan dos manos: coincidir, 
ese es el milagro de la poesía.
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