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En su artículo de 2007 titulado «¿Qué hacemos con los teóricos que 
no hacen teoría?»1, Dorian Espezúa Salmón, siguiendo una propuesta 
de Pierre Bourdieu, divide a los teóricos y críticos literarios peruanos en 
cuatro categorías: profetas, sacerdotes, laicos y magos. Los profetas son 
aquellos que, aunque desconfían del discurso, son capaces de sostener su 
verdad. Son hombres del mundo que no temen pensar desde su realidad 
ni pierden el tiempo persiguiendo modas epistemológicas extranjeras. 
Los sacerdotes, por su parte, solo pueden repetir lo que dicen los profe-
tas. Son los difusores del dogma. En principio, nuestro medio académico 
estaría lleno de este tipo de especialistas. Los laicos viven separados de 
toda organización o confesión religiosa. Defienden la independencia del 
hombre y pueden nutrirse de distintas posturas, nunca sometiéndose a 
un credo. Por último, los magos presentan una racionalidad alternativa 
desde un entorno alejado de la ciudad letrada. Son los profetas fuera del 
círculo académico. En este medio, carente de profetas y donde la teoría 
literaria cada vez surge menos de la literatura, la publicación de Destierros 
y modernidades (2015), nuevo libro de José Morales Saravia, resulta una 
forma refrescante de práctica crítica. Este es un estudio sobre la obra de 
dos poetas, el alemán Friedrich Hölderlin (1770-1843) y el novohispano 
Rafael Landívar (1731-1793), que parte no de teorías culturales con dudo-
sos fundamentos, sino del conocimiento profundo de las obras estudia-
das y de la familiaridad con la poesía desde una perspectiva humanística. 
En las siguientes líneas, quisiera ofrecer al lector algunos alcances sobre la 
estructura y el contenido de esta publicación. 

Lo primero que necesitamos para acercarnos a la lectura de Destierros 
y modernidades es comprender ciertos términos que Morales Saravia uti-
liza para dar un sentido primero a su discurso: antártico, septentrional, 
modernidad e historicismo. Como puede observarse, los primeros dos 

1 Espezúa Salmón, Dorian. «¿Qué hacemos con los teóricos que no hacen teoría?». En: Dia-
logía, 2, pp. 85-108.
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conceptos forman una dicotomía. En los siglos XVII y XVIII, el mundo an-
tártico se entendía como la América española y portuguesa, en donde los 
actores ya habían dejado de ser solo los indios y los europeos, y se habían 
incorporado a la escena los negros (y cimarrones) y, particularmente, los 
piratas/corsarios ingleses y holandeses. Si bien el autor reconoce que no 
es tan preciso llamar al novohispano Landívar antártico2, lo que pretende 
al utilizar este término es «resemantizarlo para llamar con él la atención 
sobre lo no europeo y sobre la temprana consciencia diferencial ameri-
cana que se llevó a expresión, por ejemplo, a principios del siglo XVII, en 
obras como Miscelánea austral o en nombres para instituciones como la 
Academia Antártica» (p. 11). Por contraposición a este mundo americano, 
el mundo septentrional europeo, según Morales Saravia, se veía reduci-
do a unos cuantos valles y ríos de la Europa central: Heidelberg, Stutgart, 
Homburg entre los primeros, y el Neckar, el Rhein y el Donau entre los 
segundos. Esta situación se denomina, en el texto, septentrionalismo. La 
temprana modernidad en el siglo XVIII, además, produjo en los hombres 
lo que el autor llama una sensación de «destierro trascendental». Se pro-
pone que los dos poetas estudiados tienen como objetivo combatir este 
contexto utilizando la historia. El historicismo de Hölderlin busca «cons-
truir itinerarios culturales que rehicieran el discurso de la historia —o de 
las historias— con unas rutas que hilaran puertos de manera alternativa» 
(p. 21). Por su parte, Landívar, en su Rusticatio mexicana, obra escrita en la-
tín, desarrolla en hexámetros temas que podrían dividirse en una «historia 
natural» y una «historia civil» de la tierra americana3. 

Destierros y modernidades se divide en dos partes bien definidas. La pri-
mera se titula «El sueño septentrional: Friedrich Hölderlin» y la segunda, 
«El redimido mundo americano: Rafael Landívar». En ambos casos, el texto 
empieza con una breve reseña biográfica del escritor. Estos capítulos solo 
parecen diferenciarse en que el de Landívar incluye un comentario sobre 
su obra y sobre la crítica, la cual ha sabido reconocer su afiliación a la tradi-
ción humanista. El apartado sobre Hölderlin continúa con una explicación 
del septentrionalismo que ya hemos mencionado. Con este término, se in-
tenta englobar el mundo restringido de la temprana modernidad, en el 
que la literatura de viajes ocupaba un lugar central en el imaginario. Pocos 
son los que realmente pudieron tener «acceso a lo remoto» como lo hizo 
un contemporáneo a Hölderlin: Alexander von Humboldt (1769-1859). 

2 Esto se debe a que, en esos tiempos, ya se utilizaban las expresiones «América septentrio-
nal» y «meridional» para distintas partes del continente (p. 11).
3 No obstante, esta división debe relativizarse, ya que «los capítulos dedicados a los ele-
mentos naturales hablan igualmente de las actividades humanas sobre dicha naturaleza, 
sean los lagos o los ganados y rebaños» (p. 116).
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En sus siguientes capítulos, Morales Saravia desarrolla, principalmente, 
cuáles son los personajes («dramatis personæ») que representa el poeta 
y de qué recorridos («itinerarios») se sirve para ponerlos en escena. Den-
tro de los héroes que aparecen en su obra, tres de ellos cobran especial 
importancia: Colón, Rousseau y Napoleón. El primero encarna la fantasía 
del viaje que ya hemos nombrado, el interés por lo nuevo, por salir de la 
Antigüedad e ir al mundo del Poniente que representaba la Edad Moder-
na. Rousseau, por su parte, cumple el papel del incomprendido «héroe 
que presagia el futuro» (p. 32), un visionario que logra sentirse dentro del 
flujo de la historia. Por último, en un poema de naturaleza pindárico, la 
figura de Bonaparte se realza como un «representante de las fuerzas que 
mueven la historia» (p. 37). Otros personajes que se mencionan en la obra 
de Hölderlin son los semidioses. Morales Saravia estudia a tres semidio-
ses «hermanos». El primero es Christus, quien es hijo de Dios y de María: 
un semidiós desde la perspectiva clásica. Se relaciona con su «hermano», 
Dionysos, en que ambos son «civilizadores». «Si Dionysos trae la cultura 
del vino, la agricultura, Christus trae la cultura de los pescadores de al-
mas» (pp. 67-68). El tercer hermano, Herakles, es un ayudante del poeta en 
sus «hechos» y de los hombres jóvenes que buscan alcanzar la madurez. 
No obstante, los dos primeros parecen ser los más importantes, ya que 
se complementan: mientras que Christus fue enviado a «cerrar el mundo 
diurno de lo numinoso» (p. 80), Dionysos otorga, en las noches, sus dones 
del pan y el vino para mantener la esperanza del pronto retorno de los 
dioses. Estos héroes, semidioses y dioses son los que pueblan la obra de 
Hölderlin y le dan vida. Se mueven a través de los itinerarios creados por 
el poeta, ya sean los ríos europeos o el paso de la historia. 

El estudio a la obra de Rafael Landívar comienza revisando lo que 
el autor considera como la «pérdida de mundo» (p. 121). Landívar vivió 
exiliado en Bolonia y este exilio de su patria desencadena un proceso de 
duelo que es retrabajado a partir de la poesía (p. 131). Esta apatricidad 
responde, además, a una «forma de consciencia moderna» (p. 124), por lo 
que el destierro real de Landívar va de la mano con el «destierro trascen-
dental» de la modernidad. En cuanto a la historia natural, el poeta escribe 
sobre el campo, sobre la abundancia de la naturaleza americana, su va-
riedad y autoctonía. Estos son tópicos que ya existían desde la llegada de 
Colón y que son utilizados para resaltar la riqueza de la tierra mexicana, así 
como su notable peculiaridad con respecto a la europea. En esta región, se 
desenvuelven tres actores: el indio, el colono y la juventud. El primero no 
podía estar ausente de la representación por la misma intención de ensal-
zar lo autóctono americano. Se alaba su trabajo colectivo, su eficiencia, y 
la racionalidad y destreza que posee. Además, se describe su ciudad como 
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un locus amoenus. El colono, por su parte (o colonus en latín), es el perso-
naje de más difícil traducción. Puede significar agricultor, poblador y hasta 
conquistador, pero desde la perspectiva de la producción. Según Morales 
Saravia, este término «no se refiere solamente ni al colectivo indígena ni al 
colectivo criollo ni al colectivo hispano, sino que —encerrándolos algunas 
veces— refiere una figura abstracta representativa de los valores positivos 
del americano» (p. 175). Si el colono es el que posee la inteligencia y la 
sabiduría, la juventud es la que posee la energía productiva. Esta debe ser 
guiada por lo colonos para conseguir un futuro provechoso. Es precisa-
mente a esta juventud a la que el yo poético interpela en su obra, la cual 
no presenta meramente una descripción, sino también consejos y formas 
en las cuales debe trabajarse la tierra. 

Como se desprende de lo expuesto hasta el momento, Destierros y mo-
dernidades puede entenderse como dos estudios dentro del mismo libro. 
Cada una de sus dos partes principales actúa de manera independiente 
y se sostiene sin necesidad de la otra. Cabe preguntarse, entonces, por 
qué se nos presentan consecutivamente dentro del mismo trabajo. Creo 
que existen dos perspectivas desde las cuales se puede dar respuesta a 
esta pregunta: la académico-metodológica y la de la intención autorial. 
La primera argumentaría que la similitud del contexto (la temprana mo-
dernidad) y la presencia de isotopías en las obras de ambos poetas («la 
pérdida de mundo, el desencantamiento, el retrabajo de la vivencia de 
la naturaleza» [p. 205], etc.) justifican el realizar un trabajo de literatura 
comparada. La segunda resulta mucho más interesante, ya que nos obliga 
a plantearnos cuál es el objetivo de unir la figura de Friedrich Hölderlin a 
la de Rafael Saldívar. Para empezar, toda comparación presupone cierta 
igualdad entre los objetos comparados. Aunque exista la pretensión de 
vituperar a uno y engrandecer al otro (que no es este el caso), se legitima 
la pertenencia de ambos a un mismo orden. La obra de Hölderlin ha sido 
extensamente comentada y revisada por ser uno de los mayores poetas 
líricos de la lengua alemana. Landívar, por su parte, es un autor poco estu-
diado, aun por los especialistas en literatura latinoamericana (entre otras 
razones, por haber escrito su obra en latín). Por este motivo, puede plan-
tearse que el objetivo principal de este estudio es insertar el nombre de 
Rafael Landívar dentro de la literatura universal y no solo latinoamericana. 
Este libro de Morales Saravia resulta encomiable no solo por su intención, 
sino también por la manera en que busca cumplir con su objetivo. Dentro 
de un ámbito que ha buscado singularizar y aislar el estudio de nuestra li-
teratura anterior al siglo XIX por considerar que evaluarla desde el aspecto 
estético solo nos haría considerarla inferior a la europea, Morales Saravia 
rescata la figura de Landívar y la pone al nivel de Hölderlin por sus propios 
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méritos. En ese sentido, nos quedamos con las últimas palabras del libro, 
las cuales ponen en perspectiva el lugar que debe asignársele al poeta 
novohispano: «[...] la consideración de la obra de Landívar, en su compara-
ción y confrontación con la de Hölderlin, muestra qué lugar debe ocupar 
esta dentro de una genalogía [sic] de la modernidad y del sujeto moderno 
en el mundo hispanoamericano. En ese sentido, es la respuesta del jesuita 
guatemalteco la que puede explicar lo que se encontraba antes de él, de 
lo que procedía, y lo que vendría inmediatamente después siguiendo el 
camino que parece él haber abierto o —por lo menos— haber marcado 
como un hito ahora insoslayable» (p. 215).
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