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RESUMEN

Este articulo analiza el papel del correo en la circula-
cién del diario anarquista La Protesta en Buenos Aires entre
1904 y 1910. Examina coémo el periddico utilizé el sistema
postal para sostener su regularidad, ampliar su alcance y
articular intercambios con lectores de escala local y regio-
nal. Metodoldgicamente, el estudio se basa en el andlisis
del propio diario, especialmente de las secciones «Correo
de la administracion» y «Correspondencia de redaccién»,
y en documentacion policial. El analisis muestra que la
creciente utilizacion del correo favorecié la difusiéon del
periddico y configurd un ambito de interaccion entre edi-
tores, lectores, agentes postales y policias. Estas dindmicas
facilitaron formas de vigilancia basadas en el seguimiento
de envios y la producciéon de registros. Se concluye que el
correo se convirtié en un nodo central tanto para la expan-
sion del peridédico como para su observacion policial.
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ABSTRACT

This article examines the role of the postal system in
the circulation of the anarchist newspaper La Protesta in
Buenos Aires between 1904 and 1910. It explores how the
newspaper used postal networks to maintain regular pu-
blication, expand its reach, and articulate exchanges with
local and regional readers. Methodologically, the study
draws on the newspaper itself, particularly the sections
«Correo de la administraciéon» and «Correspondencia de
redaccién,» as well as on police records. The analysis shows
that the consolidation of a postal culture not only fostered
the newspaper’s circulation but also shaped a dense sphe-
re of interaction involving editors, readers, postal workers,
and police agents. These dynamics enabled surveillance
practices based on the tracking of shipments and the pro-
duction of records. It concludes that the postal system be-
came a key node for both the newspaper’s expansion and
its police surveillance.
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1. Introduccion

En septiembre de 1908, el matutino La Protesta, principal érgano pe-
riodistico del movimiento anarquista en Buenos Aires, publicé una carta
firmada con el seudénimo Diablo Moderno que proponia una solucién
a un problema recurrente: cémo lograr que la propaganda anarquista
alcanzara una mayor difusién. Vivida como una cuestion palpitante, la
respuesta de los militantes solia remitirse a un repertorio conocido: mul-
tiplicar conferencias, fomentar la lectura de libros, folletos y periodicos.
Para Diablo Moderno, sin embargo, nada de eso resultaba decisivo. Para
multiplicar la lectura del diario «de una hora a otra», «repentinamente»,
bastaba con que cada uno de sus lectores, estimados en diez mil, hiciera
circular su ejemplar. Podia darselo al amigo o al vecino que no lo compra-
ba o, mejor, pegarle una estampilla y «zas, al buzon, para que sea llevado
a otras ciudades y pueblos»'. De ese modo, gracias a los carteros, lo es-
perable era que esos diez mil lectores se transformaran «muy pronto» en
treinta, cincuenta o sesenta mil, sin necesidad de apelar a la formacién de
comités ni de agrupaciones.

1 Diablo Moderno, «<Un problema resuelto», La Protesta (en adelante LP), 13/9/1908.
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El tono resultaba infrecuente. En general, la cuestion de la difusion
doctrinaria era tramitada con amargura: nunca alcanzaba la cantidad de
lectores que se suponia debia alcanzar. Sin embargo, Diablo Moderno re-
cogia elementos que invitaban al optimismo. Que el movimiento anar-
quista de Buenos Aires contara con un matutino, algo infrecuente en otras
latitudes, y que se estimara en diez mil su nimero de lectores hablaba
mas de vitalidad que de decaimiento?. Por otra parte, la nota sefalaba,
con naturalidad, un conjunto de elementos y practicas conocidos por re-
dactores y lectores de La Protesta. La estampilla, el buzén y el cartero for-
maban parte de una trama postal (y social) que los anarquistas utilizaron
con frecuencia para construir conexiones locales, regionales y transnacio-
nales. No resulta extrafno, entonces, que el correo figurara en ocasiones
entre los principales gastos de la redaccion®.

Como ha sefalado Kathy Ferguson, el anarquismo constituyé una co-
munidad de epistoldgrafos, en la que la escritura de cartas formé parte
de su cultura politica (Ferguson, 2023). En paralelo a la expansion de los
sistemas postales nacionales e internacionales, la correspondencia fue
una practica habitual entre sus militantes. Mijail Bakunin recurrié con fre-
cuencia a la forma epistolar para elaborar sus ideas, mientras que publi-
cistas como Jean Grave consolidaron desde posiciones sedentarias una
proyeccion internacional mediante una intensa correspondencia (Bant-
man, 2021). En la misma linea, Piotr Kropotkin (1895) veia en los moder-
nos medios de comunicacién un anticipo de nuevas formas de organiza-
cién social: «la unién postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las
sociedades cientificas, dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre
acuerdo en vez de por la ley» (p. 12). Estas practicas se apoyaban en el uso
asiduo del correo y se integraban a circuitos mas amplios de circulacién
de impresos entre ciudades como Madrid, Buenos Aires, Sdo Paulo, Bar-
celona o Paris. Aunque la historiografia ha estudiado ampliamente esas
conexiones, con menor frecuencia se ha atendido al papel concreto del
correo que las sostenia. En esa escala més cercana y cotidiana, el servicio

2 A fines de siglo XIX y comienzos del XX, los diarios anarquistas fueron excepcionales y,
en general, efimeros. En Estados Unidos se registran algunos casos a fines del siglo XIX y
comienzos del XX, como Di Abend Tsaytung (Nueva York, 1906) o el Chicagoer Arbeiter-
Zeitung (Chicago, 1879-1910) (Zimmer, s. f.). En Francia, las experiencias cotidianas fueron
breves: L’Anarchie aparecié como matutino durante quince dias en 1890 y Le Journal du
Peuple durante diez meses en 1899 (Maitron, 1975, pp. 247, 264). En Espana, Tierra y Libertad
solo tuvo un breve interregno diario en 1903 (Madrid Santos, 1989, p. 443).

3 En el balance de La Protesta de agosto de 1908, se hace constar que el gasto mas
importante es justamente el vinculado con «Franqueo Correos y Telégrafos» por porte pago
y encomiendas 452,88 pesos y por el traslado al correo central para entregar los paquetes se
suman 21 pesos mas. Ver «Balance de La Protesta, LP, 8/8/1908.
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postal permitié que La Protesta llegara a lectores de distintos puntos del
territorio, desde barrios y localidades intermedias hasta grandes ciudades.

En los ultimos anos, diversos estudios sobre el anarquismo, enmarca-
dos en perspectivas transnacionales, han cuestionado la naturalizacién del
espacio nacional al reconstruir conexiones entre puntos distantes®. Desde
esta perspectiva, el movimiento anarquista aparece como un entramado
dotado de cierta coherencia doctrinaria, sostenido por el internacionalis-
mo, la movilidad de sus militantes y un intenso intercambio impreso mas
alld de las fronteras. Estas investigaciones han permitido dimensionar la
amplitud geogréfica de esas redes, aunque a menudo privilegiaron las
conexiones de larga distancia, al tender por momentos a explicar su di-
namica casi exclusivamente por la voluntad y la movilidad de sus actores.

Sin desconocer la centralidad de la escritura epistolar ni la importancia
de las conexiones transnacionales, este trabajo desplaza la mirada hacia
las condiciones mas proximas y regulares que las hicieron posibles. En
didlogo con investigaciones que han atendido a la materialidad de la cir-
culacion de cartas, impresos y publicaciones periddicas, y siguiendo una
observacion de Lila Caimari (2021) sobre la importancia de las infraestruc-
turas de comunicacion, se sostiene que la expansién de las redes politicas
e impresas no fue solo el resultado de una intensa intencionalidad mili-
tante. También descansé en un soporte especifico: el servicio postal, sus
rutinas administrativas y la expectativa de su regularidad, condiciones
que hacian posible sostener contactos a distancia, mas alld de la imagen
abstracta de «flujos» o «redes» que circulan sin friccion. Desde Buenos Ai-
res, se propone reconstruir el alcance de esas circulaciones, atendiendo
tanto a su irradiacion hacia otros espacios urbanos como a los limites que
imponia su propio funcionamiento. La eleccién de esta escala no respon-
de Unicamente a una decisién analitica. Balances publicados por La Pro-
testa permiten advertir que, en el momento de su expansion, el ingreso
por suscripciones se concentraba mayoritariamente en la venta local y
regional antes que en la internacional, lo que invita a reconsiderar el peso
de esos circuitos mas cercanos y la centralidad del correo en su funciona-
miento cotidiano®.

4 La bibliografia actual sobre los vinculos entre anarquismo y transnacionalismo es
abundante y consolidada. Para un panorama sobre los alcances y los limites de esa
perspectiva, ver Bantman (2023).

5 Los balances publicados por La Protesta permiten reconstruir parcialmente su economia,
aunque su caracter intermitente y la variacion de los rubros dificultan una serie homogénea.
Para 1908 se publicaron balances especialmente detallados que permiten observar la
organizacién de las suscripciones y el predominio de las ventas locales y regionales
(13/3/1908 y 2/8/1908).
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Tomando como caso el diario La Protesta, cuya frecuencia diaria y ca-
pacidad de articulacion lo convirtieron en una referencia sostenida para
distintos nucleos anarquistas dentro y fuera de la ciudad, se examina
como sus impulsores aprovecharon y potenciaron los recursos que ofrecia
el correo. El andlisis se concentra en el periodo comprendido entre abril
de 1904, cuando el periédico adoptd la frecuencia diaria, y 1910, cuando
la declaracion del estado de sitio marcé un punto de inflexién para el mo-
vimiento anarquista y para la propia trayectoria del diario®. En esos afios,
La Protesta publicé 1635 numeros, lo que permite apreciar la regularidad
de una empresa editorial que logré proyectarse desde Buenos Aires. Mdas
alla de explicaciones que lo atribuyen exclusivamente a la agudizacion
del conflicto social o a la combatividad de un movimiento empenado en
transformar el capitalismo, aqui se sostiene que, si el anarquismo porte-
fo logré convertirse, como ha mostrado José Moya (2011), en uno de los
principales bastiones mundiales, ello se debié también al aprovechamien-
to de ciertas posibilidades especificas de la ciudad. Entre ellas, un marco
legal que garantizaba amplios margenes de libertad de expresiéon y una
cultura postal extendida’. Esta ultima no solo hizo posible la consolida-
cion de La Protesta como emprendimiento periodistico de amplia circula-
cion, sino que también contribuyé a volverla mas visible.

Al regularizar los envios, producir rutinas y fijar recorridos, el sistema
de despachos transformaba la expansién del diario en un fenémeno le-
gible. Cada ejemplar remitido dejaba rastros materiales, direcciones, sus-
cripciones, frecuencias y circuitos susceptibles de ser observados, recor-
tados y clasificados. En ese sentido, La Protesta funcioné también como
un informante involuntario para la vigilancia policial. Su periodicidad sos-
tenida, su vocacién publica y su empeno en ampliar el alcance del diario
ofrecieron a las agencias estatales un punto de observacion privilegiado
sobre un movimiento que no solo crecia, sino que lo hacia dentro de un
espacio administrativo que lo registraba.

6 La Protesta vio interrumpida su circulacion en cinco oportunidades entre 1902 y 1911:
del 22 de noviembre de 1902 al 31 de enero de 1903, del 5 de febrero al 4 de mayo de 1905,
del 8 de octubre de 1905 al 1 de enero de 1906, del 14 de noviembre de 1909 al 16 de enero
de 1910, y desde el 13 de mayo de 1910 hasta fines de 1911. Pese a estos estados de sitio y
clausuras temporarias, durante la mayor parte del periodo la prensa anarquista se expresé
con margenes significativos de libertad (Suriano, 2000, p. 185).

7 Juan Suriano (2000) destacd la incidencia de la alfabetizacién, los bajos costos editoriales y
la vigencia de la libertad de prensa en la expansion de la prensa anarquista. Juan Buonuome
(2025) subray¢ el ensanchamiento de la esfera publica y el respeto de la libertad de imprenta
en la Capital Federal como condiciones para el desarrollo de la prensa de izquierda. Sobre
estas bases, este trabajo incorpora otra dimensién: la cultura postal promovida por el Estado
desde fines del siglo XIX, que favorecié la circulacion de impresos (Caimari, 2023).
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A partir de secciones diarias como «Correo de la administracion» y
«Correspondencia de redaccion», asi como de archivos policiales y, en
menor medida, de la prensa comercial, el articulo sigue distintas pistas
sobre el lugar que ocupé el sistema postal en la vida del anarquismo por-
tefo de comienzos del siglo XX. El trabajo se organiza en dos apartados. El
primero recupera la centralidad del sistema de envios en la vida cotidiana
de La Protesta y el papel de los anarquistas como actores destacados de
la cultura postal en la Buenos Aires de la época. Centrado en el analisis
de reclamos, representaciones y campafas publicas, examina la presen-
cia cotidiana del correo y su caracter ineludible para la propagacion de la
palabra anarquista, con especial atencién a los intercambios locales y re-
gionales, asi como a las tensiones que rodeaban la figura del cartero como
agente estatal. El sequndo apartado se concentra en la manera en que
ese mismo entramado se convirtioé en objeto de interés para las agencias
policiales, en sus intentos por observar, seguir y contener los intercambios
libertarios, atendiendo a las practicas destinadas a limitar la circulacion de
impresos.

2. Impresos anarquistas y tentaculos postales

Lejos de proponer una via de comunicacion marginal o excepcional, la
sugerencia postal de Diablo Moderno se apoyaba en la confianza y en el
dinamismo que la circulacién de cartas e impresos habia alcanzado en la
Buenos Aires de comienzos del siglo XX. Para entonces, el servicio de co-
rreos se habia consolidado como una de las redes de comunicacién mas
densas y activas de la vida urbana. En 1908, solo desde el Correo Central
de Buenos Aires se recibieron y distribuyeron casi setenta millones de car-
tas y mas de cincuenta millones de impresos; en sentido inverso, los usua-
rios despacharon mas de noventa millones de cartas y setenta millones
de impresos®.

Ese servicio, organizado y reglamentado por el Estado, impresionaba
a los contemporaneos. En 1899, un articulo de Caras y Caretas lo describia
como un «monstruo moderno, de actividad febril e inagotable», un orga-
nismo gigantesco cuyos tentaculos se extendian por la ciudad (y el pais)
a través de los buzones, esas «bocas nunca hartas» capaces de absorber
millares de cartas por hora, y de un centro desde cuyo «vientre hincha-
do» partian sacos repletos de correspondencia, luego redistribuidos por
un ejército de carteros que recorria cotidianamente el espacio urbano®.

8 Anuario Estadistico de la Ciudad de Buenos Aires, aio XVIII, 1908, Buenos Aires, Imprenta La
Bonaerense, p. 277.
9 «Correos y telégrafos», Caras y Caretas, aio |, n.° 13, 1/1/1899, pp. 28.
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Por esa red circulaban escrituras y objetos de muy diversa indole: comu-
nicaciones privadas, reclamos comerciales, giros de dinero, paquetes de
libros, diarios e impresos de todo tipo. El correo funcionaba como una
trama material que sostenia al mismo tiempo la densidad de la ciudad y
la extension del pais, y hacia convivir en los mismos sacos la prosa banal
de los asuntos cotidianos y flujos mas amplios de informacién y objetos
impresos.

En ese entramado, los anarquistas no constituian una anomalia, sino
un caso especialmente revelador. La regularidad del servicio postal re-
sultaba fundamental para sostener practicas centrales de su presencia
publica: la llegada puntual de La Protesta a hogares, cafés y lugares de
trabajo; el mantenimiento de suscripciones del interior y del extranjero;
la recepcién de colaboraciones, cartas y dinero. En torno a ese funciona-
miento organizaron expectativas y rutinas que, lejos de las formas mas
espectaculares del anarquismo, fueron decisivas para comprender el al-
cance de su insercién en la sociedad portefia y argentina en el pasaje del
siglo XIX al XX. Esa dependencia material, compartida con cualquier usua-
rio del correo, adquiria en su caso una intensidad particular y convertia el
funcionamiento del servicio en un asunto de atencién permanente, cuya
importancia se hacia evidente cuando fallaba.

Esta relacién se volvio aun mas exigente a partir del 1 de abril de 1904,
cuando La Protesta, para ese entonces el impreso anarquista mas longe-
vo y estable de Buenos Aires, logré concretar el anhelo de convertirse en
un diario. Vivir al ritmo de un matutino instalé un régimen de prevision y
demanda sin antecedentes. Preparar envios, responder de manera cons-
tante, atender suscripciones y procesar colaboraciones diarias supuso
una aceleracién general de las tareas y un desafio mayor en la distribu-
cién para una redaccion con pocos empleados. El cambio de frecuencia
introdujo también transformaciones visibles en los contenidos: los arti-
culos doctrinarios cedieron espacio a noticias de consumo inmediato y a
informaciones que exigian renovacién cotidiana (Albornoz y Buonuome,
2019). En ese contexto, la dependencia de los circuitos de distribucién se
volvié un punto neurélgico de la vida diaria del periédico.

Ese engranaje no se puso en marcha sin dificultades. La venta ocasio-
nal en eventos o manifestaciones, asi como los envios semanales o quin-
cenales, admitian margenes de ajuste imposibles de sostener en el nuevo
ritmo. A los pocos dias del lanzamiento, la redaccién pidié paciencia a sus
lectores y solicité un plazo de ocho dias para «evitar errores y corregir
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deficiencias»'. Reclamé también colaboracion: por imprecisiones en las
direcciones, numerosos ejemplares regresaban a la redaccién, lo que mo-
tivé pedidos detallados a los suscriptores para que indicaran con exacti-
tud su domicilio™.

Pero el problema no residia inicamente en la organizacion interna del
diario, sino en la interaccidn cotidiana con el servicio, que se revel6 de
inmediato como especialmente problematica. Apenas pasada la prime-
ra semana del nuevo formato, La Protesta reprodujo un suelto de £l Siglo
sobre un tema que pronto se volveria recurrente: las «irregularidades» en
la distribucién. «No pasa un solo dia sin que recibamos alguna queja fun-
dada», sefialaba el texto, «contra el correo, cuya administraciéon no puede
ser mas pésima»'2, El buen funcionamiento del servicio, mas visible en las
quejas que en los elogios, era fundamental para sostener la vida cotidiana
del diario y explicaba su amplia irradiacién. El acompafamiento sosteni-
do de los reclamos publicados desde la redaccién permite concluir que el
foco del diario estaba puesto, ante todo, en visibilizar lo que consideraba
un funcionamiento deficiente del servicio postal. Si bien esas interven-
ciones podian cumplir una funcion pedagdgica —por ejemplo, ensenar
a un tal Albornoz cémo realizar correctamente el envio de cartas al perié-
dico—, no apuntaban tanto a corregir descuidos individuales como a res-
ponsabilizar al propio correo por las fallas del servicio™. El correo aparecia,
de este modo, como una institucion fundamental para las ambiciones del
proyecto, dificiles de comprender si se atiende Unicamente a sus dimen-
siones doctrinarias. En juego habia también urgencias mas prosaicas, que
excedian largamente el horizonte revolucionario: lo que se reclamaba era
regularidad, previsibilidad y adecuacién al ritmo cotidiano del diario.

Solo desde esa perspectiva se entiende que La Protesta dedicara tanto
espacio a noticias que apuntaban en esa direccién. Una de ellas, repre-
sentativa de toda una zona de reclamos, relataba un episodio ocurrido
el 4 de mayo de 1904: a las siete de la mafana, un lector deposité una
carta en el buzén de avenida de Mayo y Suipacha, en pleno centro de la
ciudad. El destinatario, que vivia en la calle Sadi Carnot, a pocas cuadras
de alli, la recibié recién a las tres de la tarde. El hecho era calificado como
«bochornoso»; el servicio, «desquiciado». En el tiempo transcurrido —se
ironizaba— la carta podria haber llegado a Rosario. Bien mirado, concluia
el suelto, se trataba de una suerte de mérito: siete cuadras por hora'.

10 «Aviso a los anarquistas y a todos suscriptores de La Protesta», LP, 6/4/1904.
11 «Aviso», LP, 8/4/1904.

12 «El correo. Siguen las irregularidades», LP, 9/4/1904.

13 «Correo de la Redaccion», LP, 18/7/de1908

14 «Triunfo del correo», LP, 6/5/1904.
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La demora en la entrega reaparece de manera persistente en la corres-
pondencia de la administracion del diario, formulada casi siempre en tér-
minos semejantes y respondida con indicaciones igualmente previsibles.
A comienzos de 1908, los redactores de La Protesta se mostraban sorpren-
didos ante la inquietud de un suscriptor que no recibia el ejemplar a tiem-
po para comenzar el dia: «a las 5:30 de la mafana salen todos los diarios
de la ciudad para el correo», se aclaraba, y por eso resultaba extrafio que
llegara tan tarde, cuando lo razonable hubiera sido tenerlo en manos «a
las nueve de la manana a mas tardar»'®. La explicacion derivaba, una vez
mas, en el mismo procedimiento: «Vea usted al jefe de la sucursal que co-
rresponde a su radio y preguntele en qué consiste» la demora.

Ese movimiento de la queja —del lector al diario, del diario a la ofi-
cina postal— se volvié habitual y adopté férmulas casi estandarizadas:
«de aqui sale todos los dias el diario, reclame en el correo»'?; «el reparto
de este periddico se efectud por correo»; «todo aquel que no lo recibie-
se, sirvase dar aviso para formular el consiguiente reclamo»'’. Las mismas
respuestas se reiteraban desde distintos puntos de la ciudad —Belgrano,
Coghlan o Almagro— y desde localidades del interior como Trenque Lau-
quen, Tucuman o Mendoza, desde radios cercanos al centro hasta espa-
cios mas distantes donde el retraso se volvia ain mas perceptible.

En algunos casos, la queja media con precision el desfasaje —ejempla-
res que llegaban «a las seis de la tarde», trece horas después de haber sido
despachados—; en otros, describia interrupciones mas bruscas, «cuatro
y cinco dias seguidos» sin recibir el diario, o la entrega tardia de nimeros
«todos hechos pedazos»'®. La escena se completaba con visitas a las ofici-
nas, numeros detenidos, explicaciones reiteradas y el esfuerzo constante
por dejar en claro que la demora no dependia de la redaccion. En ese in-
tercambio tedioso, el funcionamiento del servicio postal se volvia audible
como un problema cotidiano, y la queja aparecia menos como una excep-
cién que como una practica incorporada al uso mismo del diario.

La experiencia del correo podia resultar, en ese sentido, particular-
mente desesperante. Una suscriptora del barrio de Palermo, cansada de
recibir por la tarde lo que se anunciaba como «diario de la mahana, enca-
ré al cartero reclamandole la tardanza. Este le respondid: «;Qué quiere, se-
Aora?, nosotros no tenemos la culpa». Segun explicé, aunque La Protesta
llegaba con los demas periddicos en la primera valija, en la sucursal solia

15 «Correspondencia administrativa», LP, 9/1/1908.
16 «Correspondencia administrativa», LP, 7/1/1908
17 «A los suscriptores», LP, 20/7/1909.

18 «El correo y La Protesta», LP, 19/3/1906.
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ser apartada y dejada «en un rincén», por lo que a menudo quedaba sin
repartir o se distribuia recién por la noche™.

El funcionamiento del correo colocaba a los anarquistas en una situa-
cién de perplejidad. No podian prescindir de él, pero tampoco les resulta-
ba tolerable su modo de operar. Sin embargo, el tenor de los reclamos que
elevaron no apuntaba ni a su extincion ni a una reformulacién radical del
servicio, sino a algo mucho mas prosaico: exigir lo mismo que cualquier
usuario. Que Julio Torres no recibiera su ejemplar con veinticuatro horas
de retraso; que Francisco Folgar no tuviera que esperar hasta las seis de
la tarde un periédico que salia de la imprenta a las 5.10 de la mafana®.

La naturaleza estatal del servicio no era un punto de ataque, sino mas
bien un foco para encarar el problema: «Una rama del estado como es
el correo, donde el pueblo le confia tantos valores y la que cuesta a ese
mismo pueblo caudales de dinero, no es posible que siga en manos de
ineptas personas y hagan a su antojo cuanto le venta en real ganas»?'.
En ese circuito de reclamos, derivaciones y demoras, el cartero emergia
como una figura intermedia y ambigua. Era el eslabdn mas visible de una
cadena que no dependia del compromiso militante sino del cumplimien-
to de un rol asignado, regido por rutinas, jerarquias y margenes de dis-
crecionalidad. De su recorrido cotidiano dependia, en buena medida, la
llegada efectiva del diario, pero también la incertidumbre de su entrega.
Ni agente del proyecto ni enemigo declarado, el cartero encarnaba esa
zona opaca del servicio postal en la que el funcionamiento regular podia
torcerse, dilatarse o interrumpirse sin necesidad de una decisién explicita.

Es posible que la condicién de empleados publicos fuera un impedi-
mento para una reivindicacion de su figura. En Buenos Aires, a los ojos
de los anarquistas de La Protesta, los empleados de correo no parecian
estar a la altura de la combatividad de otros trabajadores organizados.
Su «situacién es tan mala, que coloca al gremio en un estado muy infe-
rior a cualquier otro»*%. Las informaciones sobre los intentos gremiales
de los carteros de la ciudad eran pocas en cantidad y médicas en sus
planteos. Un ejemplo: un Comité de Carteros de la Capital invitaba a los
trabajadores del ramo a discutir la forma de conseguir en casas y depar-
tamentos con varios pisos la colocacién de buzones en la planta baja?.
El reclamo, tan fundamental para aligerar la pesada tarea de distribuir la

19«El correo y La Protesta», LP, 15/4/1906.

20 «El correo La Protesta», LP, 10/5/1907.

21 «El correo y La Protesta», LP, 15/5/1906.

22 «En la administraciéon de correos», LP, 9/3/1906.
23 «Comité de carteros de la capital», LP, 18/2/1908.
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correspondencia, no se condecia bien con las pretensiones beligerantes
de los redactores del diario. El contraste era llamativo si se comparaba con
la situacion de los carteros franceses que, en dos ocasiones en la primera
década del siglo XX, en abril de 1906 y mayo de 1909, paralizaron el siste-
ma de correos francés en reclamo por el reconocimiento de su sindicato.
Frente al «ejemplo digno de imitarse» de sus pares franceses, sentencia
que parecia resumir, antes que una propuesta, un reproche, la situacion
de los empleados postales locales era tan penosa en términos organiza-
tivos y reivindicativos que poco parecia esperarse?*. De hecho, con incer-
tidumbre, en visperas de una huelga general anunciada en Buenos Aires
para comienzos de 1908, sobre la actitud que asumirian, solo quedaba el
interrogante: «a ver cdmo se portan»?>,

No es que se creyera que a los carteros les faltaban motivos para pro-
testar. De hecho, la explotacion a la que eran sometidos era parte de la
explicacién, no solo de su escasa capacidad asociativa y reivindicativa,
sino del pésimo funcionamiento del servicio. Una y otra vez, La Protesta
narré las penurias econdmicas y la desmesura de su esfuerzo fisicoy, unay
otra vez, los redactores demostraron su desconfianza sobre un empleado
cuya intima cercania cotidiana era problematica. Frente a ese panorama
quedaba claro que lo verdaderamente esperable en la capital argentina
no era que hicieran la revolucién —«seria mas que tonteria de abrigar la
utopia de levantar el espiritu revolucionario donde no existe»—, sino que
simplemente cumplieran «su alta mision social». Algo que si se atiene a los
reclamos no sucedia como era deseable?®.

Los ejemplares que debian llegar a destino, el dinero de muchas sus-
cripciones, cartas dirigidas a la redaccion o los paquetes enviados desde el
extranjero quedaban en manos de trabajadores mal pagados, «cargados
como bestias», que, como los policias, eran reclutados entre los sectores
mas bajos y menos conscientes del pueblo?’. En ese contexto, se pregun-
taba un redactor de La Protesta:

;Qué tiene pues de particular, que un pobre diablo, cansado de an-
dar con la valija de la correspondencia de aqui para all4, durante ho-
ras y horas, sin mas remuneraciéon que un misérrimo salario opte por
destripar unas cuantas cartas y sacar de ellas lo que necesite para
poder medianamente vivir y divertirse??.

24 «La huelga de los carteros en Francia», LP, 12/5/1906.

25 «El gremio de los carteros a pie», LP, 11/12/1907.

26 «Los servicios publicos. La mision de los carteros», LP, 12/9/1907.
27 «Causas del mal servicio de correos», LP, 26/2/1908.

28 «El alboroto del dia», LP, 4/9/1908.
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Pero esa extrema comprension era irénica, dado que el propio diario
era victima de esa practica.

A las demoras y extravios se sumaba una sospecha mas grave, formu-
lada con insistencia y enojo: el robo de correspondencia. La Protesta daba
cuenta, con resignacion irénica, de practicas que parecian formar parte
del funcionamiento ordinario del servicio. «<Segun parece el correo ha de-
terminado proveerse de rentas, valiéndose de medios ilicitos», se leia en
una nota que denunciaba cémo cartas que debian circular certificadas y
ser cobradas como tales eran despachadas como simples, queddndose
los empleados con la diferencia. El comentario se cerraba con una frase
que condensaba esa mezcla de comprension y reproche: «y aun tendran
quejas de la vida que se pasan los empleados de la oficina de cargo»®,
El sefialamiento no buscaba tanto individualizar culpables como advertir
sobre un riesgo incorporado al uso cotidiano del correo: dinero, diarios y
cartas quedaban expuestos a manos que, mal pagadas y exhaustas, po-
dian convertirse en un eslabén imprevisible del circuito. Desde esa légica
preventiva, el robo aparecia menos como un escandalo que como una
posibilidad frente a la cual no cabia sorprenderse. Menos cuando un epi-
sodio puntual permitié anclar esas sospechas en una denuncia concreta.
La Protesta recogia una informacion publicada por El Tiempo segun la cual
un empleado de Correos y Telégrafos habia sido acusado de permitir que
un conocido ladrén retirara correspondencia ajena. La imputacion no se
referia a cartas cualquiera, sino al robo sistematico de correspondencia de
valor. Al hacerse eco del caso, el diario no lo presentaba como una anoma-
lia, sino como una explicacién plausible de un mal cotidiano largamente
experimentado: «Con razén a nosotros, diariamente, nos llegan quejas de
suscriptores, tanto del interior como de la capital, diciéndonos que los
ejemplares no son recibidos. Existiendo ladrones en el correo, claro est4,
que los ejemplares desaparezcan»®°. Sobre ese trasfondo, las advertencias
a los lectores adquirieron un tono cada vez mas explicito y preventivo. La
Protesta recordaba a sus suscriptores que, si querian evitar que el dinero
«desaparezca entre los bolsillos de ciertos empleados de correo, de uias
bien afiladas», debian enviarlo por carta certificada®'. La recomendacion
no apuntaba a un episodio aislado, sino a una experiencia reiterada que
habia ensefado, a fuerza de pérdidas, una forma de uso cauteloso del ser-
vicio. En la misma clave, una respuesta administrativa dirigida a un lector
condensaba con ironia esa sospecha cotidiana: «<José Morgoni - El diario

29 «El servicio de correos», LP, 25/3/1908
30«La Protesta, hechos graves», LP, 10/4/1904.
31 «Notas de la administracién», LP, 18/9/1909.
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se le envia todos los dias, reclame en la sucursal 15°, que tal vez a alguno
de los carteros le guste leerlo»*2 Entre el hurto, la retencién y la lectura in-
debida, el cartero aparecia asi como una figura turbia pero decisiva: pieza
indispensable de la circulacion, pero también punto vulnerable del en-
granaje, capaz de interrumpir, desviar o apropiarse de aquello que debia
simplemente hacer llegar.

Junto con las quejas diarias sobre el pésimo funcionamiento del sis-
tema de reparto, las suspicacias que despertaban las practicas de los
carteros, el desorden de las oficinas y los riesgos asociados al envio de
dinero por correo, los anarquistas de La Protesta recurrieron, durante los
primeros afos del siglo XX, a campafas sistematicas y sostenidas de de-
nuncia sobre la administracion postal®. Estas campafias no se limitaron a
registrar fallas puntuales ni a acumular reclamos dispersos, sino que bus-
caron deliberadamente escalar el problema, dotarlo de visibilidad publica
y sefialar responsabilidades politicas. Que sus motivaciones sintoniza-
ban con inquietudes mas amplias lo indica el hecho de que, en octubre
de 1904, el diario retomara una campana iniciada por La Argentina, que
—segun sefalaba con suspicacia— ese mismo periédico habria abando-
nado. El centro del ataque fue entonces la gestion del director de Correos
y Telégrafos, el doctor Miguel Garcia Fernandez, convertido durante varios
dias en la personificaciéon de todos los males del servicio. Sin embargo,
como aclaraba el propio diario, «esta campana, bien que se personifique
para afirmarla mejor, no es dirigida contra ese solo funcionario: es la ini-
ciacion de un proceso al funcionarismo, proceso que se completara en su
oportunidad con el desfile de todos los robos organizados en las alturas
oficiales»**. La denuncia apuntaba menos a un individuo que al modo or-
dinario de funcionamiento de una institucion clave del Estado.

La renuncia de Garcia Ferndndez, producida en pleno desarrollo de la
campana, fue presentada sin disimulo como un triunfo propio. Su gestion
fue juzgada como «un voleo de aves rapaces sobre gorda presa», cuya vo-
racidad no habia dejado «fronda intacta ni brote lozano»**. Sin embargo,
las expectativas depositadas en su sucesor, Ernesto Bosch, se revelaron

32 «Correspondencia administrativa», LP, 29/11/1908.

33Las campainas de denuncia contra funcionarios, servicios publicos o abusos
administrativos constituyeron un rasgo caracteristico de la prensa popular del cambio de
siglo, que construia su autoridad al presentarse como defensora de los intereses del pueblo
frente a los abusos de la administracion. Entre esos intereses figuraba, de manera central,
el acceso regular y seguro al correo, un servicio esencial para amplios sectores populares.
Sobre estas estrategias de legitimacion en la prensa socialista, véase Juan Buonuome (2025,
pp. 144-152).

34 «Suma y sigue. La administracion de correos», LP, 10/10/1904.

35«La administracion de correos», LP, 14/10/1904.
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infundadas. Aunque se reconocia su desconocimiento en materia de co-
municaciones, La Protesta insistia en que la trama de amiguismo, desfalco
y desorganizacién permanecia intacta. Se multiplicaron entonces las ad-
vertencias deferentes pero incisivas: «al doctor Bosch no se le ha hecho
notar la cantidad de ciudadanos y damas que han estado cobrando sus
haberes sin trabajar»; «tampoco se le ha hecho notar al director general
el presupuesto monstruoso que tiene la reparticién»; «<no se habra dicho
que el cuerpo de inspectores no existe en realidad»; ni se le habrian mos-
trado «las montanas de expedientes archivados... y que cada uno oculta
un delito»*¢. Durante semanas, el diario continué fustigando tanto a la
gestion saliente como al inmovilismo de la nueva, confirmando hasta qué
punto la cuestién postal se habia convertido en un asunto central®’.

Pero el alcance de estas campafias excedié largamente la denuncia
puntual de funcionarios y abrié una dimensién adicional: la construccion
de una cartografia nacional de la circulacion del diario y, con ella, de las
desigualdades del servicio postal. A comienzos de 1907, La Protesta anun-
cio la creacidon de una seccidn diaria, «Devolucién del correo», destinada
a publicar las causas por las cuales los lectores no recibian el periédico,
convencida de que «no es culpa nuestra, sino de la mala administracion
del correo»®. La convocatoria produjo una respuesta inmediata y sosteni-
da desde distintos puntos del pais. Llegaron cartas que informaban sobre
San Juan, San Luis, La Rioja y Cérdoba; sobre Salta, Jujuy y La Quiaca; sobre
Catamarca y Santiago del Estero; sobre Rosario y otras ciudades interme-
dias, pero también sobre pueblos alejados de las capitales provinciales. El
diagndstico era recurrente: retrasos sistematicos, recorridos insuficientes,
personal mal pago, presupuestos exiguos*. Esa acumulaciéon de casos
permitio visibilizar no solo la extensién efectiva de la red de lectores del
diario, sino también una experiencia compartida de precariedad postal en
amplias zonas del territorio nacional.

En ese intercambio aparecio, de manera explicita, la sorpresa que pro-
vocaba que un periddico anarquista se ocupara de un problema adminis-
trativo y técnico de este tipo. Desde Mendoza, un empleado confesaba

36 «La administracion de correos», LP, 27/10/1904.

37 «En el correo», LP, 4/11/1904; «En el correo», LP, 12/11/1904.

38 «La Protesta», LP, 22/2/1907.

39«Los empleados del correo. Desde Rosario», LP, 3/3/1907; «El correo en la provincia de
Saltax, LP, 7/3/1907; «El correo en las provincias del norte. Jujuy», LP, 9/3/1907; «El correo
en las provincias centrales. Tucuman», LP, 12/3/1907; «El correo en las provincias centrales.
Santiago del Estero», LP, 14/11/1907; «El correo en las provincias centrales. San Luis», LP,
16/3/1907; «El correo en las provincias centrales. Cérdoba», LP, 19/3/1907; «El correo en las
provincias andinas», LP, 22/3/1907; «El correo en las provincias andinas», LP, 27/3/1907; «El
correo en las provincias andinas. Mendoza», LP, 30/3/1907.
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que, al recibir la invitacién, «no comprendimos» la iniciativa y que solo
después de seguir durante un mes las publicaciones de La Protesta habian
«formado opinion». La extrafieza se formulaba sin rodeos: «Nos parecio
ocurrente la idea de pedir hospitalidad a un diario demoledor de las ins-
tituciones sociales existentes, para hacer publicaciones con fines tan al-
tamente beneficiosos como lo son los que os animan hacia la reparticién
de que formamos parte»*°. Lejos de disipar esa sorpresa, la campana la
volvié productiva. Las colaboraciones que comenzaron a llegar, muchas
de ellas firmadas por empleados del ramo, prescindian casi por completo
del vocabulario doctrinario del anarquismo y se expresaban en términos
técnicos, administrativos y comparativos. El correo aparecia entonces
como «uno de los mas importantes factores de progreso y civilizacion»,
un servicio del que el comunismo anarquico, «como todas las grandes
ideas modernas que tienden al perfeccionamiento de la humanidad»,
no podia prescindir «sin correr el riesgo de desaparecer». En esa clave,
su funcionamiento deficiente ayudaba a explicar el atraso persistente de
las provincias del norte y del oeste del pais, pero también hacia visible,
por contraste, todo aquello que si lograba circular. Era la regularidad del
servicio lo que permitia que el diario llegara a ciudades, pueblos y para-
jes distantes, que sostuviera una comunidad de lectores dispersa y que
el anarquismo portefio encontrara un modo de presencia efectiva en el
territorio nacional. De este modo, las campafias de La Protesta no solo
permiten reconstruir una sensibilidad anarquista frente a una institucion
estatal, sino también reconocer al diario como un espacio de agregacion
de experiencias, saberes y reclamos, capaz de hacer audible, en una escala
nacional y desde registros no doctrinarios, una critica sostenida a las con-
diciones materiales que hacian posible.

3. La policia que lo invade todo

La intensidad de la actividad postal de los anarquistas portefios, acica-
teada por la frecuencia cotidiana del diario, hizo del correo, junto con las
calles, las huelgas o las manifestaciones, un territorio menos visible pero
igualmente decisivo de interaccién con la policia. Las oficinas postales y
el propio trayecto de las cartas se convirtieron en espacios atravesados
por la vigilancia, donde la circulacién de impresos y correspondencia li-
bertaria, amparada por la propia legalidad que la protegia, se encontraba
expuesta a controles, delaciones y seguimientos. A las tensiones ya sefa-
ladas con los carteros se sumo, de manera persistente, la sospecha de que

40 «El correo en las provincias andinas», LP, 30/3/1907.
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algunos de ellos colaboraban con la policia o, directamente, eran agentes
encubiertos.

Las denuncias publicadas por La Protesta permiten reconstruir ese cli-
ma de recelo. En marzo de 1910, el diario informé que un cartero, Juan
Chiclana, habia denunciado como anarquista a un vecino del centro de la
ciudad, lo que motivé su inmediata detencidn. El episodio resultaba do-
blemente grave porque, segun se advertia, Chiclana «nunca entregaba a
sus destinatarios los periddicos obreros» y combinaba asi la obstruccion
sistematica de la circulacién con la delacién. En otros casos, la vigilancia
aparecia bajo formas difusas. Se alertaba, por ejemplo, sobre «un sujeto
que, disfrazado con el traje de trabajador y con una gorrita inglesa, se
mezcla entre ellos, seguramente para sorprender sus conversaciones», de-
tallando con minuciosidad su aspecto fisico y sus habitos: «este individuo,
empleado de policia es alto, delgado, color moreno, con naso grueso y
torcido y suele estar en la estacion Retiro, con su traje de hombre decente
y con galera»*'.

La figura del cartero reaparecia alli como parte de un muy conocido re-
pertorio de infiltracion. En una advertencia publicada tras una manifesta-
cion, se sefalaba que «como acostumbra a hacerlo, la policia introduce en
las filas obreras agentes espias disfrazados de cartero»*2. El uniforme, lejos
de garantizar neutralidad, se convertia asi en una cobertura eficaz para
la observacién disimulada. Incluso los propios intentos de organizacién
gremial de los carteros parecian desarrollarse bajo esa sombra. El Comité
de Carteros de la Capital, en una convocatoria, explicaba que «con el fin
de despistar a los numerosos confidentes que pululan entre el personal»,
la reunién anunciada para un dia debia realizarse en otro*:. La vigilancia,
insinuada o explicita, formaba parte del paisaje ordinario del correo y re-
forzaba su caracter de espacio ambiguo: indispensable para la circulacion
anarquista, pero también permeable a la intervencion policial.

Tampoco ignoraban que, asi como los diarios, sus intercambios pos-
tales particulares podian convertirse en objeto de interés policial. En el
terreno de la vigilancia se planteaba un problema de dificil resolucion,
que se sumaba al control de los desplazamientos de personas sospecho-
sas: ;como restringir la circulacion postal anarquista sin afectar la corres-
pondencia de miles de usuarios? En el caso de las cartas cerradas, cuya
confidencialidad estaba protegida por la Constitucion, la situacién no era
sencilla. Sin embargo, los anarquistas denunciaron de manera reiterada

41 «Un espia», LP, 29/7/1904.
42 «De la violencia», LP, 23/1/1904.
43 «Asuntos gremiales», LP, 19/2/1908.
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la existencia de «gabinetes negros», donde, de forma subrepticia, sus mi-
sivas privadas eran abiertas y leidas. En 1904, Alberto Castro enumero las
incomodidades mas o menos esperables de la vida revolucionaria, pero
sefalaba una como particularmente humillante: la violacién de la corres-
pondencia. «Las cartas, tal vez a una madre, quizas de una hija, posible-
mente una esposa, pasan primero por las manos del infame de la policia
secreta... jAh, la policia que lo invade todo, que se aduena de las oficinas
de correol»**, Estas sospechas circularon con insistencia en la prensa li-
bertaria y alimentaron una creciente desconfianza hacia el sistema postal.
Episodios de este tipo obligaron a ciertas prevenciones no siempre inter-
nalizadas por los militantes. En una nota de la administracién del diario se
advertia a un préfugo de la policia: <Maximo por si no se te ha ocurrido,
ten cuidado con el franqueo. Conociendo la letra te van a interceptar las
cartas»®.

Para la policia, la vigilancia del anarquismo no se agoté en el segui-
miento de personas, reuniones, huelgas o manifestaciones. También se
dirigid, de manera sistematica, a lo que los anarquistas escribian y al modo
en que esa escritura circulaba. Como ha mostrado una vasta historiografia
sobre las practicas policiales, vigilar implicaba también leer®. No se tra-
taba Unicamente de observar cuerpos en movimiento, sino de descifrar
indicios escritos: periddicos, cartas y folletos; reconocer firmas, estilos y
recurrencias; y anticipar a partir de ellos posibles desérdenes. Quien vigila
se constituye, en este sentido, también en lector. La escritura y su circula-
cién podian volverse asi practicas potencialmente peligrosas. En Buenos
Aires, aun cuando el anarquismo no era en si mismo una actividad ilegal,
esta atencion fue persistente y se articulé tanto con la prevencién del cri-
men como con el control de la propaganda libertaria. En ese marco, el
correo ocupé un lugar central: alli los escritos dejaban rastros materiales y
recorridos identificables, y alli mismo podian ser observados, leidos o in-
terceptados. La reorganizacion de la Comisaria de Investigaciones conso-
lid6 esta orientacién, al reforzar una policia llamada a conocer a los anar-
quistas vigilando sus movimientos y también leyendo sus periédicos®.

La lectura, en efecto, se convirtié en una de las tareas centrales de la
vigilancia policial, facilitada paradéjicamente por la propia modernizacion

44 «El gabinete negro», LP, 4/6/1904.

45 «Correo de administracion», LP, 7/2/1908.

46 Sobre la centralidad de la lectura y de los escritos en las practicas de observacion policial,
véanse Robert Darnton, Poesia y policia (2021) y «Un inspector de policia organiza su
archivo» (1998); Enrico Tuccinardi y Salvatore Mazzariello (2014), sobre la intercepcién de
correspondencia anarquista por la policia italiana; y Philippe Artiéres (2013).

47 Sobre la Comisaria de Investigaciones, ver Albornoz y Galeano (2023). Sobre la vigilancia
del anarquismo en la ciudad de Buenos Aires, Albornoz (2021, pp. 169-209).
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del periodismo anarquista. El archivo de la Policia de Rosario, provincia de
Santa Fe, permite observar con particular nitidez estas practicas: no solo
porque es uno de los fondos policiales mas completos para reconstruir ru-
tinas de vigilancia de este periodo, sino también porque revela la amplia
circulacién que el diario portefio La Protesta tenia en la ciudad, visible en
la cantidad de prontuarios confeccionados a partir de articulos publica-
dos en sus paginas*®. Cuando La Protesta se transformé en diario en abril
de 1904, la valorizacion de las firmas —capital simbdlico dificilmente re-
emplazable con seudénimos— permitié a los agentes de investigaciones
identificar autores sin moverse de sus oficinas: bastaba con recortar arti-
culos, agruparlos por nombre y abrir el prontuario correspondiente. Asi
se conformaron dossiers sin otra prueba que la autoria de textos conside-
rados atentatorios del orden social. El prontuario N.° 1202 del Archivo de
la Policia de Rosario contiene recortes de articulos de Ricardo Gonzélez
Pacheco publicados en La Protesta®; mas de treinta escritos de Teodoro
Antilli, prolijamente pegados en folios individuales, integran el prontuario
N.° 1291%°. Algo similar ocurre con Eduardo G. Gilimén: su prontuario N.°
95 reline numerosos recortes de articulos publicados en La Protesta®'. En
uno de ellos, reproducido aqui, el recorte aparece acompafiado por una
indicacidon manuscrita que ordena «agregar al prontuario».

48 Sobre la policia de investigaciones de Rosario sus practicas de lectura, ver Lopez Calvino
(2024).

49 Archivo General de la Provincia de Santa Fe (AGPSF), Policia de Rosario, Divisiéon de
Investigaciones, Seccién «Orden Politico», Prontuario N.° 1202.

50 AGPSF, Policia de Rosario, Prontuario N.° 1291.

51 AGPSF, Policia de Rosario, Prontuario N.° 95.

AGPSF, Policia de Rosario, Prontuario N.° 95.
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FIGURA 1. Recorte policial de un articulo de Eduardo Gilimén incorporado a su prontuario como indicio
de peligrosidad

Nota. Referencia: AGPSF, Policia de Rosario, Prontuario N.° 95.

Esa misma visibilidad alcanzaba a los lectores y distribuidores. Recibir
un impreso anarquista, practica legal, podia convertirse en un riesgo por
la vigilancia estatal directa, asi como también por la exposicién ante mi-
radas dispuestas a delatar. Una carta anénima recibida por la policia de
Rosario advertia que en la calle Catamarca al 1300 «vive un tal sujeto con
nombre Santiago Biancetta o Carlo Tonsini», quien «con este Ultimo nom-
bre recibe el diario anarquista La Protesta» y mantiene comunicacion «con
muchos anarquistas secretos». La nota fue incorporada al prontuario po-
licial correspondiente. La denuncia no sefialaba un delito especifico: bas-
taba con la recepcidn del periddico, llegado desde Buenos Aires, y con la
sospecha de propaganda para activar la intervencién policial. La menciéon
a esos «anarquistas secretos» tenia algo de equivoco: el vinculo sefalado
pasaba, precisamente, por un diario de amplia circulacién y publicidad®2.

52 AGPSF, Policia de Rosario, Prontuario N.° 724,
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FIGURA 2. Carta anénima de denuncia del anarquista Santiago Biancetta incorporada a su prontuario
Nota. Ver: AGPSF, Policia de Rosario, Prontuario N.° 724.

Si a ello se sumaba la condicién de corresponsal o agente distribuidor,
la posibilidad de apertura de prontuarios o incluso de expulsién del terri-
torio nacional se volvia verosimil. El prontuario de Orden Social abierto
por la policia de Rosario al asturiano Angel Fernandez en 1907, correspon-
sal de La Protesta, muestra hasta qué punto la vigilancia postal, la lectura,
la suscripcion y la militancia quedaban entrelazadas®. En esos afos, sin
embargo, ese control operaba principalmente en los margenes del pro-
pio sistema de correos, mediante infiltraciones, aperturas clandestinas
de correspondencia o la confeccidon de prontuarios a partir de recortes
de prensa. El interés por cortocircuitar las redes de circulaciéon postal en-
contré un nuevo impulso cuando, en 1908, la preocupacién policial por

53 AGPSF, Policia de Rosario, Prontuario N.° 21.
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la propaganda libertaria comenzé a traducirse en iniciativas orientadas a
intervenir de manera mas directa sobre el sistema de envios.

El 31 de marzo de ese ano, el jefe de policia, Ramon Falcon, elevo al
ministro del Interior, Marco Avellaneda, un proyecto destinado a que la
Administracion de Correos y Telégrafos filtrara la circulacién de periédi-
cos y revistas anarquistas, en particular La Protesta®*. A diferencia de la
correspondencia privada, sostenia, el despacho de impresos podia regu-
larse, ya que su contenido debia exhibirse. Como antecedente invocaba la
iniciativa del presidente norteamericano Theodore Roosevelt de impedir
el uso del correo para la difusion de propaganda anarquista, argumen-
to que conocia a través de un telegrama reproducido en la prensa®. En
términos similares, Falcén alegaba que los «aforismos sectarios» y aun re-
cetas para fabricar explosivos circulaban impunemente gracias a que los
impresos «son en su casi totalidad trasladados al destino haciéndose uso
de los servicios publicos de la nacién». La propuesta no se limitaba a una
declaracién general: como prueba inicial sugeria impedir la circulaciéon de
La Protesta y de L'Agitatore, e incluso de publicaciones extranjeras como
Tierray Libertad o Germinal. La iniciativa quedd en estudio y, el 6 de mayo,
el procurador general de la nacién emitié un dictamen favorable, argu-
mentando que, si la ley permitia rechazar correspondencia que ofendiera
la moral publica, nada impedia impedir la circulacién de impresos contra-
rios al orden publico o a la seguridad del Estado.

El apoyo que el procurador general dio al proyecto resulté tan inespe-
rado como escandaloso y provocé una reaccion inmediata que desbordé
el campo anarquista. Diarios comerciales y politicos denunciaron el ca-
racter inconstitucional de la medida y la identificaron como un intento
de censura previa. «La circulacién de un diario es inherente a la misma
publicacién», advertia La Nacién, pues una idea impresa que no puede
difundirse «reduce la libertad a un ejercicio ilusorio»®¢. Otros periddicos
calificaron la iniciativa como «repugnante y atentatoria de la Constitu-
cién» o como un «desatino» que convertia al jefe de policia en censor de

54 Archivo general de la nacién (AGN), Departamento Intermedio, Ministerio del Interior,
Legajo 3, Expediente 1596, 1908.

55 El telegrama fue publicado en el «Boletin Telegréafico» de La Prensa, 27/3/1908. El debate
estadounidense fue seguido por las autoridades argentinas: el embajador en Washington,
Estanislao Zeballos, remitié al Ministerio de Relaciones Exteriores un informe sobre las
iniciativas de Roosevelt para impedir el uso del correo con fines anarquistas (Archivo
Histérico de la Cancilleria Argentina, Diplomatica y consular, Asuntos politicos varios, caja
1038, 1908, nota 117). Sobre el contexto norteamericano, véanse Goldstein (1974) y Jensen
(2001).

56 «La censura de Falcény, La Nacién, 17/5/1908.
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la prensa®’. En ese desplazamiento, el problema dejoé de ser la propaganda
libertaria para convertirse en una cuestion de libertad de imprenta y de
limites al poder policial.

Los redactores de La Protesta aprovecharon esa coyuntura para ins-
cribirse en una comunidad periodistica mas amplia, al reproducir ex-
tensamente las criticas publicadas por la prensa comercial y presentar
el conflicto como una defensa general del derecho a circular impresos=e,
Sin embargo, mas alld de algunas iniciativas de agitacién, la campafia no
logré traducirse en una movilizacion callejera sostenida que excediera al
ecosistema de izquierda. El proyecto no llegé a convertirse en ley y termi-
no por desvanecerse, pero no porque la cuestion postal fuera secundaria,
sino porque intervenir selectivamente la circulacidon anarquista implicaba
alterar el funcionamiento general de un servicio publico masivo e indis-
pensable. El intento de Falcon revel6 asi tanto la centralidad del correo
como los limites politicos de su instrumentalizacion abierta.

4. Epilogo: derecho a circular

La circulacion de La Protesta se vio interrumpida tras la muerte del
jefe de policia que habia puesto particular empefo en limitar su distribu-
cién postal. El 14 de noviembre de 1909, Ramon Falcon fue victima de un
atentado perpetrado por un joven anarquista ucraniano. De inmediato, el
Poder Ejecutivo decreté el estado de sitio por dos meses, lo que impidié
que el diario estuviera a disposicion de sus lectores. La interrupcién de su
circulacién condensé una tension que venia gestandose desde hacia afos
en torno al uso del correo como via legitima de difusion.

El 18 de enero de 1910, el dia después de su reaparicidon, en medio
de denuncias por expulsiones y por la violencia policial, un breve suelto
reafirmaba ese derecho en términos precisos. Era una carta al director ge-
neral de Correos y Telégrafos: «La Protesta ve la luz con pleno derecho para
ello. Y con igual derecho utiliza el servicio de correos que es un servicio
publico para todos los habitantes del mundo sin excepcién»*°. El reclamo
no invocaba privilegios, sino reglas: el porte estaba pago, el nimero debia
ser expedido o, en su defecto, devuelto. Poco después reiteraban el argu-
mento en otra carta dirigida a la maxima autoridad postal. Desde las pagi-
nas del diario, los carpinteros protestaban porque su boletin no habia sido

57 «Sintomas de la época», El Diario, 21/5/1908; «La libertad de imprenta amenazada por la
policia», El Tiempo, 20/5/1908; «La circulacién de diarios», La Razén, 18/5/1908; «<Un proyecto
descabellado», El Nacional, 10 de mayo.

58 «Contra la libertad de pensamiento», LP, 19/5/1908.

59 «Carta abierta», LP, 18/1/1910.

22 Desde el Sur | Volumen 18, nimero 3



Anarquismo postal: La Protesta, el correo y la vigilancia policial desde Buenos Aires
(1904-1910)

distribuido pese a haber sido enviado «como es regla, ley y costumbre»,
con la faja correspondiente y sin exceder el peso permitido®®.

En su insistencia por la puntualidad de la entrega, por el orden en la
distribucién, por la regularidad del servicio, los anarquistas no reclama-
ban la abolicién del andamiaje postal del Estado, sino su funcionamiento
eficaz. Exigian prevision. En esa demanda se jugaba algo mas amplio: la
posibilidad de sostener una comunidad politica cuya existencia depen-
dia también de esa maquinaria administrativa. Al mismo tiempo, José
Vieyra Latorre, jefe de la Division de Orden Publico, elevaba un informe
donde volvia sobre una inquietud persistente. La benignidad de las leyes
argentinas favorecia, a su juicio, la difusion del anarquismo. Eran nece-
sarias «leyes realmente eficaces para reprimirla». Las vigentes resultaban
«absolutamente insuficientes e inocuas» (Vieyra Latorre, 1910). Esa insu-
ficiencia incluia la regulacion postal. Frente a los articulos 14 y 32 de la
Constitucion, que garantizaban el derecho de publicar ideas sin censura y
prohibian dictar leyes nacionales que lo restringieran, el informe sostenia
que el concepto constitucional no podia oponerse a medidas destinadas
a impedir la propaganda de teorias destructoras del orden social. En ese
punto, los anarquistas se aferraban con mayor entusiasmo que el propio
jefe policial al texto constitucional.

Entre el derecho invocado y la restriccidon proyectada se resolvié, al
menos de manera provisoria, el curso de los acontecimientos. Legitimada
por el asesinato de Falcon y reforzada por el clima del Centenario, a lo que
se sumo un atentado en el teatro Colén en el mes de julio, el Congreso
aprobd en 1910 la Ley de Defensa Social, que asimild, por primera vez,
al anarquismo como una conducta delictiva especifica. Sin embargo, el
andamiaje postal continué operando, aunque bajo condiciones mas res-
trictivas y con mayores margenes de intervencién policial®'. La Protesta re-
apareceria como diario en 1913, tras una existencia semiclandestina entre
Montevideo y Buenos Aires.

Antes de que la Ley de Defensa Social reforzara la persecucién del
anarquismo, existia ya una zona en la que la escritura circulabay, al mismo
tiempo, dejaba huellas. El correo fue uno de los escenarios privilegiados
de esa ambivalencia: sostenia la densidad de la distribucién en la ciudad y
proyectaba el alcance de La Protesta hacia el resto del pais. En esa practica

60 «El servicio de correos», LP, 3/2/2010.

61 Durante las celebraciones del Centenario de 1910, realizadas en mayo de ese afio para
conmemorar los cien afios de la Revolucion de Mayo, Buenos Aires concentr6 desfiles
militares, ceremonias oficiales, visitas de delegaciones extranjeras e inauguraciones publicas
destinadas a exhibir el progreso del pais, en un contexto de estado de sitio y conflictividad
social. Ver Devoto (2010).
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cotidiana de previsién, rutina y circulacion, el anarquismo se desplegé en
redes internacionales y en la calle, pero también en circuitos mas proxi-
mos, sostenidos por la regularidad del servicio publico. En la insistencia
por el franqueo correcto y la expedicion debida puede verse una de las
condiciones concretas del arraigo de La Protesta en la Argentina de co-
mienzos del siglo XX.
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