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RESUMEN 
Este artículo analiza el papel del correo en la circula-

ción del diario anarquista La Protesta en Buenos Aires entre 
1904 y 1910. Examina cómo el periódico utilizó el sistema 
postal para sostener su regularidad, ampliar su alcance y 
articular intercambios con lectores de escala local y regio-
nal. Metodológicamente, el estudio se basa en el análisis 
del propio diario, especialmente de las secciones «Correo 
de la administración» y «Correspondencia de redacción», 
y en documentación policial. El análisis muestra que la 
creciente utilización del correo favoreció la difusión del 
periódico y configuró un ámbito de interacción entre edi-
tores, lectores, agentes postales y policías. Estas dinámicas 
facilitaron formas de vigilancia basadas en el seguimiento 
de envíos y la producción de registros. Se concluye que el 
correo se convirtió en un nodo central tanto para la expan-
sión del periódico como para su observación policial.
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ABSTRACT 
This article examines the role of the postal system in 

the circulation of the anarchist newspaper La Protesta in 
Buenos Aires between 1904 and 1910. It explores how the 
newspaper used postal networks to maintain regular pu-
blication, expand its reach, and articulate exchanges with 
local and regional readers. Methodologically, the study 
draws on the newspaper itself, particularly the sections 
«Correo de la administración» and «Correspondencia de 
redacción,» as well as on police records. The analysis shows 
that the consolidation of a postal culture not only fostered 
the newspaper’s circulation but also shaped a dense sphe-
re of interaction involving editors, readers, postal workers, 
and police agents. These dynamics enabled surveillance 
practices based on the tracking of shipments and the pro-
duction of records. It concludes that the postal system be-
came a key node for both the newspaper’s expansion and 
its police surveillance.
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1. Introducción
En septiembre de 1908, el matutino La Protesta, principal órgano pe-

riodístico del movimiento anarquista en Buenos Aires, publicó una carta 
firmada con el seudónimo Diablo Moderno que proponía una solución 
a un problema recurrente: cómo lograr que la propaganda anarquista 
alcanzara una mayor difusión. Vivida como una cuestión palpitante, la 
respuesta de los militantes solía remitirse a un repertorio conocido: mul-
tiplicar conferencias, fomentar la lectura de libros, folletos y periódicos. 
Para Diablo Moderno, sin embargo, nada de eso resultaba decisivo. Para 
multiplicar la lectura del diario «de una hora a otra», «repentinamente», 
bastaba con que cada uno de sus lectores, estimados en diez mil, hiciera 
circular su ejemplar. Podía dárselo al amigo o al vecino que no lo compra-
ba o, mejor, pegarle una estampilla y «zás, al buzón, para que sea llevado 
a otras ciudades y pueblos»1. De ese modo, gracias a los carteros, lo es-
perable era que esos diez mil lectores se transformaran «muy pronto» en 
treinta, cincuenta o sesenta mil, sin necesidad de apelar a la formación de 
comités ni de agrupaciones. 

1	 Diablo Moderno, «Un problema resuelto», La Protesta (en adelante LP), 13/9/1908.
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El tono resultaba infrecuente. En general, la cuestión de la difusión 
doctrinaria era tramitada con amargura: nunca alcanzaba la cantidad de 
lectores que se suponía debía alcanzar. Sin embargo, Diablo Moderno re-
cogía elementos que invitaban al optimismo. Que el movimiento anar-
quista de Buenos Aires contara con un matutino, algo infrecuente en otras 
latitudes, y que se estimara en diez mil su número de lectores hablaba 
más de vitalidad que de decaimiento2. Por otra parte, la nota señalaba, 
con naturalidad, un conjunto de elementos y prácticas conocidos por re-
dactores y lectores de La Protesta. La estampilla, el buzón y el cartero for-
maban parte de una trama postal (y social) que los anarquistas utilizaron 
con frecuencia para construir conexiones locales, regionales y transnacio-
nales. No resulta extraño, entonces, que el correo figurara en ocasiones 
entre los principales gastos de la redacción3.

Como ha señalado Kathy Ferguson, el anarquismo constituyó una co-
munidad de epistológrafos, en la que la escritura de cartas formó parte 
de su cultura política (Ferguson, 2023). En paralelo a la expansión de los 
sistemas postales nacionales e internacionales, la correspondencia fue 
una práctica habitual entre sus militantes. Mijaíl Bakunin recurrió con fre-
cuencia a la forma epistolar para elaborar sus ideas, mientras que publi-
cistas como Jean Grave consolidaron desde posiciones sedentarias una 
proyección internacional mediante una intensa correspondencia (Bant-
man, 2021). En la misma línea, Piotr Kropotkin (1895) veía en los moder-
nos medios de comunicación un anticipo de nuevas formas de organiza-
ción social: «la unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las 
sociedades científicas, dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre 
acuerdo en vez de por la ley» (p. 12). Estas prácticas se apoyaban en el uso 
asiduo del correo y se integraban a circuitos más amplios de circulación 
de impresos entre ciudades como Madrid, Buenos Aires, São Paulo, Bar-
celona o París. Aunque la historiografía ha estudiado ampliamente esas 
conexiones, con menor frecuencia se ha atendido al papel concreto del 
correo que las sostenía. En esa escala más cercana y cotidiana, el servicio 

2	 A fines de siglo XIX y comienzos del XX, los diarios anarquistas fueron excepcionales y, 
en general, efímeros. En Estados Unidos se registran algunos casos a fines del siglo XIX y 
comienzos del XX, como Di Abend Tsaytung (Nueva York, 1906) o el Chicagoer Arbeiter-
Zeitung (Chicago, 1879-1910) (Zimmer, s. f.). En Francia, las experiencias cotidianas fueron 
breves: L’Anarchie apareció como matutino durante quince días en 1890 y Le Journal du 
Peuple durante diez meses en 1899 (Maitron, 1975, pp. 247, 264). En España, Tierra y Libertad 
solo tuvo un breve interregno diario en 1903 (Madrid Santos, 1989, p. 443).
3	 En el balance de La Protesta de agosto de 1908, se hace constar que el gasto más 
importante es justamente el vinculado con «Franqueo Correos y Telégrafos» por porte pago 
y encomiendas 452,88 pesos y por el traslado al correo central para entregar los paquetes se 
suman 21 pesos más. Ver «Balance de La Protesta», LP, 8/8/1908. 
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postal permitió que La Protesta llegara a lectores de distintos puntos del 
territorio, desde barrios y localidades intermedias hasta grandes ciudades.

En los últimos años, diversos estudios sobre el anarquismo, enmarca-
dos en perspectivas transnacionales, han cuestionado la naturalización del 
espacio nacional al reconstruir conexiones entre puntos distantes4. Desde 
esta perspectiva, el movimiento anarquista aparece como un entramado 
dotado de cierta coherencia doctrinaria, sostenido por el internacionalis-
mo, la movilidad de sus militantes y un intenso intercambio impreso más 
allá de las fronteras. Estas investigaciones han permitido dimensionar la 
amplitud geográfica de esas redes, aunque a menudo privilegiaron las 
conexiones de larga distancia, al tender por momentos a explicar su di-
námica casi exclusivamente por la voluntad y la movilidad de sus actores.

Sin desconocer la centralidad de la escritura epistolar ni la importancia 
de las conexiones transnacionales, este trabajo desplaza la mirada hacia 
las condiciones más próximas y regulares que las hicieron posibles. En 
diálogo con investigaciones que han atendido a la materialidad de la cir-
culación de cartas, impresos y publicaciones periódicas, y siguiendo una 
observación de Lila Caimari (2021) sobre la importancia de las infraestruc-
turas de comunicación, se sostiene que la expansión de las redes políticas 
e impresas no fue solo el resultado de una intensa intencionalidad mili-
tante. También descansó en un soporte específico: el servicio postal, sus 
rutinas administrativas y la expectativa de su regularidad, condiciones 
que hacían posible sostener contactos a distancia, más allá de la imagen 
abstracta de «flujos» o «redes» que circulan sin fricción. Desde Buenos Ai-
res, se propone reconstruir el alcance de esas circulaciones, atendiendo 
tanto a su irradiación hacia otros espacios urbanos como a los límites que 
imponía su propio funcionamiento. La elección de esta escala no respon-
de únicamente a una decisión analítica. Balances publicados por La Pro-
testa permiten advertir que, en el momento de su expansión, el ingreso 
por suscripciones se concentraba mayoritariamente en la venta local y 
regional antes que en la internacional, lo que invita a reconsiderar el peso 
de esos circuitos más cercanos y la centralidad del correo en su funciona-
miento cotidiano5.

4	 La bibliografía actual sobre los vínculos entre anarquismo y transnacionalismo es 
abundante y consolidada. Para un panorama sobre los alcances y los límites de esa 
perspectiva, ver Bantman (2023).
5	 Los balances publicados por La Protesta permiten reconstruir parcialmente su economía, 
aunque su carácter intermitente y la variación de los rubros dificultan una serie homogénea. 
Para 1908 se publicaron balances especialmente detallados que permiten observar la 
organización de las suscripciones y el predominio de las ventas locales y regionales 
(13/3/1908 y 2/8/1908).
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Tomando como caso el diario La Protesta, cuya frecuencia diaria y ca-
pacidad de articulación lo convirtieron en una referencia sostenida para 
distintos núcleos anarquistas dentro y fuera de la ciudad, se examina 
cómo sus impulsores aprovecharon y potenciaron los recursos que ofrecía 
el correo. El análisis se concentra en el periodo comprendido entre abril 
de 1904, cuando el periódico adoptó la frecuencia diaria, y 1910, cuando 
la declaración del estado de sitio marcó un punto de inflexión para el mo-
vimiento anarquista y para la propia trayectoria del diario6. En esos años, 
La Protesta publicó 1635 números, lo que permite apreciar la regularidad 
de una empresa editorial que logró proyectarse desde Buenos Aires. Más 
allá de explicaciones que lo atribuyen exclusivamente a la agudización 
del conflicto social o a la combatividad de un movimiento empeñado en 
transformar el capitalismo, aquí se sostiene que, si el anarquismo porte-
ño logró convertirse, como ha mostrado José Moya (2011), en uno de los 
principales bastiones mundiales, ello se debió también al aprovechamien-
to de ciertas posibilidades específicas de la ciudad. Entre ellas, un marco 
legal que garantizaba amplios márgenes de libertad de expresión y una 
cultura postal extendida7. Esta última no solo hizo posible la consolida-
ción de La Protesta como emprendimiento periodístico de amplia circula-
ción, sino que también contribuyó a volverla más visible.

Al regularizar los envíos, producir rutinas y fijar recorridos, el sistema 
de despachos transformaba la expansión del diario en un fenómeno le-
gible. Cada ejemplar remitido dejaba rastros materiales, direcciones, sus-
cripciones, frecuencias y circuitos susceptibles de ser observados, recor-
tados y clasificados. En ese sentido, La Protesta funcionó también como 
un informante involuntario para la vigilancia policial. Su periodicidad sos-
tenida, su vocación pública y su empeño en ampliar el alcance del diario 
ofrecieron a las agencias estatales un punto de observación privilegiado 
sobre un movimiento que no solo crecía, sino que lo hacía dentro de un 
espacio administrativo que lo registraba.

6	 La Protesta vio interrumpida su circulación en cinco oportunidades entre 1902 y 1911: 
del 22 de noviembre de 1902 al 31 de enero de 1903, del 5 de febrero al 4 de mayo de 1905, 
del 8 de octubre de 1905 al 1 de enero de 1906, del 14 de noviembre de 1909 al 16 de enero 
de 1910, y desde el 13 de mayo de 1910 hasta fines de 1911. Pese a estos estados de sitio y 
clausuras temporarias, durante la mayor parte del periodo la prensa anarquista se expresó 
con márgenes significativos de libertad (Suriano, 2000, p. 185).
7	 Juan Suriano (2000) destacó la incidencia de la alfabetización, los bajos costos editoriales y 
la vigencia de la libertad de prensa en la expansión de la prensa anarquista. Juan Buonuome 
(2025) subrayó el ensanchamiento de la esfera pública y el respeto de la libertad de imprenta 
en la Capital Federal como condiciones para el desarrollo de la prensa de izquierda. Sobre 
estas bases, este trabajo incorpora otra dimensión: la cultura postal promovida por el Estado 
desde fines del siglo XIX, que favoreció la circulación de impresos (Caimari, 2023).
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A partir de secciones diarias como «Correo de la administración» y 
«Correspondencia de redacción», así como de archivos policiales y, en 
menor medida, de la prensa comercial, el artículo sigue distintas pistas 
sobre el lugar que ocupó el sistema postal en la vida del anarquismo por-
teño de comienzos del siglo XX. El trabajo se organiza en dos apartados. El 
primero recupera la centralidad del sistema de envíos en la vida cotidiana 
de La Protesta y el papel de los anarquistas como actores destacados de 
la cultura postal en la Buenos Aires de la época. Centrado en el análisis 
de reclamos, representaciones y campañas públicas, examina la presen-
cia cotidiana del correo y su carácter ineludible para la propagación de la 
palabra anarquista, con especial atención a los intercambios locales y re-
gionales, así como a las tensiones que rodeaban la figura del cartero como 
agente estatal. El segundo apartado se concentra en la manera en que 
ese mismo entramado se convirtió en objeto de interés para las agencias 
policiales, en sus intentos por observar, seguir y contener los intercambios 
libertarios, atendiendo a las prácticas destinadas a limitar la circulación de 
impresos.

2. Impresos anarquistas y tentáculos postales
Lejos de proponer una vía de comunicación marginal o excepcional, la 

sugerencia postal de Diablo Moderno se apoyaba en la confianza y en el 
dinamismo que la circulación de cartas e impresos había alcanzado en la 
Buenos Aires de comienzos del siglo XX. Para entonces, el servicio de co-
rreos se había consolidado como una de las redes de comunicación más 
densas y activas de la vida urbana. En 1908, solo desde el Correo Central 
de Buenos Aires se recibieron y distribuyeron casi setenta millones de car-
tas y más de cincuenta millones de impresos; en sentido inverso, los usua-
rios despacharon más de noventa millones de cartas y setenta millones 
de impresos8.

Ese servicio, organizado y reglamentado por el Estado, impresionaba 
a los contemporáneos. En 1899, un artículo de Caras y Caretas lo describía 
como un «monstruo moderno, de actividad febril e inagotable», un orga-
nismo gigantesco cuyos tentáculos se extendían por la ciudad (y el país) 
a través de los buzones, esas «bocas nunca hartas» capaces de absorber 
millares de cartas por hora, y de un centro desde cuyo «vientre hincha-
do» partían sacos repletos de correspondencia, luego redistribuidos por 
un ejército de carteros que recorría cotidianamente el espacio urbano9. 

8	 Anuario Estadístico de la Ciudad de Buenos Aires, año XVIII, 1908, Buenos Aires, Imprenta La 
Bonaerense, p. 277.
9	 «Correos y telégrafos», Caras y Caretas, año I, n.° 13, 1/1/1899, pp. 28.
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Por esa red circulaban escrituras y objetos de muy diversa índole: comu-
nicaciones privadas, reclamos comerciales, giros de dinero, paquetes de 
libros, diarios e impresos de todo tipo. El correo funcionaba como una 
trama material que sostenía al mismo tiempo la densidad de la ciudad y 
la extensión del país, y hacía convivir en los mismos sacos la prosa banal 
de los asuntos cotidianos y flujos más amplios de información y objetos 
impresos.

En ese entramado, los anarquistas no constituían una anomalía, sino 
un caso especialmente revelador. La regularidad del servicio postal re-
sultaba fundamental para sostener prácticas centrales de su presencia 
pública: la llegada puntual de La Protesta a hogares, cafés y lugares de 
trabajo; el mantenimiento de suscripciones del interior y del extranjero; 
la recepción de colaboraciones, cartas y dinero. En torno a ese funciona-
miento organizaron expectativas y rutinas que, lejos de las formas más 
espectaculares del anarquismo, fueron decisivas para comprender el al-
cance de su inserción en la sociedad porteña y argentina en el pasaje del 
siglo XIX al XX. Esa dependencia material, compartida con cualquier usua-
rio del correo, adquiría en su caso una intensidad particular y convertía el 
funcionamiento del servicio en un asunto de atención permanente, cuya 
importancia se hacía evidente cuando fallaba.

Esta relación se volvió aún más exigente a partir del 1 de abril de 1904, 
cuando La Protesta, para ese entonces el impreso anarquista más longe-
vo y estable de Buenos Aires, logró concretar el anhelo de convertirse en 
un diario. Vivir al ritmo de un matutino instaló un régimen de previsión y 
demanda sin antecedentes. Preparar envíos, responder de manera cons-
tante, atender suscripciones y procesar colaboraciones diarias supuso 
una aceleración general de las tareas y un desafío mayor en la distribu-
ción para una redacción con pocos empleados. El cambio de frecuencia 
introdujo también transformaciones visibles en los contenidos: los artí-
culos doctrinarios cedieron espacio a noticias de consumo inmediato y a 
informaciones que exigían renovación cotidiana (Albornoz y Buonuome, 
2019). En ese contexto, la dependencia de los circuitos de distribución se 
volvió un punto neurálgico de la vida diaria del periódico.

Ese engranaje no se puso en marcha sin dificultades. La venta ocasio-
nal en eventos o manifestaciones, así como los envíos semanales o quin-
cenales, admitían márgenes de ajuste imposibles de sostener en el nuevo 
ritmo. A los pocos días del lanzamiento, la redacción pidió paciencia a sus 
lectores y solicitó un plazo de ocho días para «evitar errores y corregir 
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deficiencias»10. Reclamó también colaboración: por imprecisiones en las 
direcciones, numerosos ejemplares regresaban a la redacción, lo que mo-
tivó pedidos detallados a los suscriptores para que indicaran con exacti-
tud su domicilio11. 

Pero el problema no residía únicamente en la organización interna del 
diario, sino en la interacción cotidiana con el servicio, que se reveló de 
inmediato como especialmente problemática. Apenas pasada la prime-
ra semana del nuevo formato, La Protesta reprodujo un suelto de El Siglo 
sobre un tema que pronto se volvería recurrente: las «irregularidades» en 
la distribución. «No pasa un solo día sin que recibamos alguna queja fun-
dada», señalaba el texto, «contra el correo, cuya administración no puede 
ser más pésima»12. El buen funcionamiento del servicio, más visible en las 
quejas que en los elogios, era fundamental para sostener la vida cotidiana 
del diario y explicaba su amplia irradiación. El acompañamiento sosteni-
do de los reclamos publicados desde la redacción permite concluir que el 
foco del diario estaba puesto, ante todo, en visibilizar lo que consideraba 
un funcionamiento deficiente del servicio postal. Si bien esas interven-
ciones podían cumplir una función pedagógica —por ejemplo, enseñar 
a un tal Albornoz cómo realizar correctamente el envío de cartas al perió-
dico—, no apuntaban tanto a corregir descuidos individuales como a res-
ponsabilizar al propio correo por las fallas del servicio13. El correo aparecía, 
de este modo, como una institución fundamental para las ambiciones del 
proyecto, difíciles de comprender si se atiende únicamente a sus dimen-
siones doctrinarias. En juego había también urgencias más prosaicas, que 
excedían largamente el horizonte revolucionario: lo que se reclamaba era 
regularidad, previsibilidad y adecuación al ritmo cotidiano del diario.

Solo desde esa perspectiva se entiende que La Protesta dedicara tanto 
espacio a noticias que apuntaban en esa dirección. Una de ellas, repre-
sentativa de toda una zona de reclamos, relataba un episodio ocurrido 
el 4 de mayo de 1904: a las siete de la mañana, un lector depositó una 
carta en el buzón de avenida de Mayo y Suipacha, en pleno centro de la 
ciudad. El destinatario, que vivía en la calle Sadi Carnot, a pocas cuadras 
de allí, la recibió recién a las tres de la tarde. El hecho era calificado como 
«bochornoso»; el servicio, «desquiciado». En el tiempo transcurrido —se 
ironizaba— la carta podría haber llegado a Rosario. Bien mirado, concluía 
el suelto, se trataba de una suerte de mérito: siete cuadras por hora14.

10	«Aviso a los anarquistas y a todos suscriptores de La Protesta», LP, 6/4/1904.
11	«Aviso», LP, 8/4/1904.
12	«El correo. Siguen las irregularidades», LP, 9/4/1904.
13	«Correo de la Redacción», LP, 18/7/de1908
14	«Triunfo del correo», LP, 6/5/1904.
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La demora en la entrega reaparece de manera persistente en la corres-
pondencia de la administración del diario, formulada casi siempre en tér-
minos semejantes y respondida con indicaciones igualmente previsibles. 
A comienzos de 1908, los redactores de La Protesta se mostraban sorpren-
didos ante la inquietud de un suscriptor que no recibía el ejemplar a tiem-
po para comenzar el día: «a las 5:30 de la mañana salen todos los diarios 
de la ciudad para el correo», se aclaraba, y por eso resultaba extraño que 
llegara tan tarde, cuando lo razonable hubiera sido tenerlo en manos «a 
las nueve de la mañana a más tardar»15. La explicación derivaba, una vez 
más, en el mismo procedimiento: «Vea usted al jefe de la sucursal que co-
rresponde a su radio y pregúntele en qué consiste» la demora.

Ese movimiento de la queja —del lector al diario, del diario a la ofi-
cina postal— se volvió habitual y adoptó fórmulas casi estandarizadas: 
«de aquí sale todos los días el diario, reclame en el correo»16; «el reparto 
de este periódico se efectuó por correo»; «todo aquel que no lo recibie-
se, sírvase dar aviso para formular el consiguiente reclamo»17. Las mismas 
respuestas se reiteraban desde distintos puntos de la ciudad —Belgrano, 
Coghlan o Almagro— y desde localidades del interior como Trenque Lau-
quen, Tucumán o Mendoza, desde radios cercanos al centro hasta espa-
cios más distantes donde el retraso se volvía aún más perceptible.

En algunos casos, la queja medía con precisión el desfasaje —ejempla-
res que llegaban «a las seis de la tarde», trece horas después de haber sido 
despachados—; en otros, describía interrupciones más bruscas, «cuatro 
y cinco días seguidos» sin recibir el diario, o la entrega tardía de números 
«todos hechos pedazos»18. La escena se completaba con visitas a las ofici-
nas, números detenidos, explicaciones reiteradas y el esfuerzo constante 
por dejar en claro que la demora no dependía de la redacción. En ese in-
tercambio tedioso, el funcionamiento del servicio postal se volvía audible 
como un problema cotidiano, y la queja aparecía menos como una excep-
ción que como una práctica incorporada al uso mismo del diario.

La experiencia del correo podía resultar, en ese sentido, particular-
mente desesperante. Una suscriptora del barrio de Palermo, cansada de 
recibir por la tarde lo que se anunciaba como «diario de la mañana», enca-
ró al cartero reclamándole la tardanza. Este le respondió: «¿Qué quiere, se-
ñora?, nosotros no tenemos la culpa». Según explicó, aunque La Protesta 
llegaba con los demás periódicos en la primera valija, en la sucursal solía 

15	«Correspondencia administrativa», LP, 9/1/1908.
16	«Correspondencia administrativa», LP, 7/1/1908
17	«A los suscriptores», LP, 20/7/1909.
18	«El correo y La Protesta», LP, 19/3/1906. 
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ser apartada y dejada «en un rincón», por lo que a menudo quedaba sin 
repartir o se distribuía recién por la noche19.

El funcionamiento del correo colocaba a los anarquistas en una situa-
ción de perplejidad. No podían prescindir de él, pero tampoco les resulta-
ba tolerable su modo de operar. Sin embargo, el tenor de los reclamos que 
elevaron no apuntaba ni a su extinción ni a una reformulación radical del 
servicio, sino a algo mucho más prosaico: exigir lo mismo que cualquier 
usuario. Que Julio Torres no recibiera su ejemplar con veinticuatro horas 
de retraso; que Francisco Folgar no tuviera que esperar hasta las seis de 
la tarde un periódico que salía de la imprenta a las 5.10 de la mañana20.

La naturaleza estatal del servicio no era un punto de ataque, sino más 
bien un foco para encarar el problema: «Una rama del estado como es 
el correo, donde el pueblo le confía tantos valores y la que cuesta a ese 
mismo pueblo caudales de dinero, no es posible que siga en manos de 
ineptas personas y hagan a su antojo cuanto le venta en real ganas»21. 
En ese circuito de reclamos, derivaciones y demoras, el cartero emergía 
como una figura intermedia y ambigua. Era el eslabón más visible de una 
cadena que no dependía del compromiso militante sino del cumplimien-
to de un rol asignado, regido por rutinas, jerarquías y márgenes de dis-
crecionalidad. De su recorrido cotidiano dependía, en buena medida, la 
llegada efectiva del diario, pero también la incertidumbre de su entrega. 
Ni agente del proyecto ni enemigo declarado, el cartero encarnaba esa 
zona opaca del servicio postal en la que el funcionamiento regular podía 
torcerse, dilatarse o interrumpirse sin necesidad de una decisión explícita. 

Es posible que la condición de empleados públicos fuera un impedi-
mento para una reivindicación de su figura. En Buenos Aires, a los ojos 
de los anarquistas de La Protesta, los empleados de correo no parecían 
estar a la altura de la combatividad de otros trabajadores organizados. 
Su «situación es tan mala, que coloca al gremio en un estado muy infe-
rior a cualquier otro»22. Las informaciones sobre los intentos gremiales 
de los carteros de la ciudad eran pocas en cantidad y módicas en sus 
planteos. Un ejemplo: un Comité de Carteros de la Capital invitaba a los 
trabajadores del ramo a discutir la forma de conseguir en casas y depar-
tamentos con varios pisos la colocación de buzones en la planta baja23. 
El reclamo, tan fundamental para aligerar la pesada tarea de distribuir la 

19	«El correo y La Protesta», LP, 15/4/1906.
20	«El correo La Protesta», LP, 10/5/1907.
21	«El correo y La Protesta», LP, 15/5/1906.
22	«En la administración de correos», LP, 9/3/1906.
23	«Comité de carteros de la capital», LP, 18/2/1908.
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correspondencia, no se condecía bien con las pretensiones beligerantes 
de los redactores del diario. El contraste era llamativo si se comparaba con 
la situación de los carteros franceses que, en dos ocasiones en la primera 
década del siglo XX, en abril de 1906 y mayo de 1909, paralizaron el siste-
ma de correos francés en reclamo por el reconocimiento de su sindicato. 
Frente al «ejemplo digno de imitarse» de sus pares franceses, sentencia 
que parecía resumir, antes que una propuesta, un reproche, la situación 
de los empleados postales locales era tan penosa en términos organiza-
tivos y reivindicativos que poco parecía esperarse24. De hecho, con incer-
tidumbre, en vísperas de una huelga general anunciada en Buenos Aires 
para comienzos de 1908, sobre la actitud que asumirían, solo quedaba el 
interrogante: «a ver cómo se portan»25.

No es que se creyera que a los carteros les faltaban motivos para pro-
testar. De hecho, la explotación a la que eran sometidos era parte de la 
explicación, no solo de su escasa capacidad asociativa y reivindicativa, 
sino del pésimo funcionamiento del servicio. Una y otra vez, La Protesta 
narró las penurias económicas y la desmesura de su esfuerzo físico y, una y 
otra vez, los redactores demostraron su desconfianza sobre un empleado 
cuya íntima cercanía cotidiana era problemática. Frente a ese panorama 
quedaba claro que lo verdaderamente esperable en la capital argentina 
no era que hicieran la revolución —«sería más que tontería de abrigar la 
utopía de levantar el espíritu revolucionario donde no existe»—, sino que 
simplemente cumplieran «su alta misión social». Algo que si se atiene a los 
reclamos no sucedía como era deseable26.

Los ejemplares que debían llegar a destino, el dinero de muchas sus-
cripciones, cartas dirigidas a la redacción o los paquetes enviados desde el 
extranjero quedaban en manos de trabajadores mal pagados, «cargados 
como bestias», que, como los policías, eran reclutados entre los sectores 
más bajos y menos conscientes del pueblo27. En ese contexto, se pregun-
taba un redactor de La Protesta:

¿Qué tiene pues de particular, que un pobre diablo, cansado de an-
dar con la valija de la correspondencia de aquí para allá, durante ho-
ras y horas, sin más remuneración que un misérrimo salario opte por 
destripar unas cuantas cartas y sacar de ellas lo que necesite para 
poder medianamente vivir y divertirse?28.

24	«La huelga de los carteros en Francia», LP, 12/5/1906.
25	«El gremio de los carteros a pie», LP, 11/12/1907.
26	«Los servicios públicos. La misión de los carteros», LP, 12/9/1907.
27	«Causas del mal servicio de correos», LP, 26/2/1908.
28	«El alboroto del día», LP, 4/9/1908.
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Pero esa extrema comprensión era irónica, dado que el propio diario 
era víctima de esa práctica.

A las demoras y extravíos se sumaba una sospecha más grave, formu-
lada con insistencia y enojo: el robo de correspondencia. La Protesta daba 
cuenta, con resignación irónica, de prácticas que parecían formar parte 
del funcionamiento ordinario del servicio. «Según parece el correo ha de-
terminado proveerse de rentas, valiéndose de medios ilícitos», se leía en 
una nota que denunciaba cómo cartas que debían circular certificadas y 
ser cobradas como tales eran despachadas como simples, quedándose 
los empleados con la diferencia. El comentario se cerraba con una frase 
que condensaba esa mezcla de comprensión y reproche: «y aún tendrán 
quejas de la vida que se pasan los empleados de la oficina de cargo»29. 
El señalamiento no buscaba tanto individualizar culpables como advertir 
sobre un riesgo incorporado al uso cotidiano del correo: dinero, diarios y 
cartas quedaban expuestos a manos que, mal pagadas y exhaustas, po-
dían convertirse en un eslabón imprevisible del circuito. Desde esa lógica 
preventiva, el robo aparecía menos como un escándalo que como una 
posibilidad frente a la cual no cabía sorprenderse. Menos cuando un epi-
sodio puntual permitió anclar esas sospechas en una denuncia concreta. 
La Protesta recogía una información publicada por El Tiempo según la cual 
un empleado de Correos y Telégrafos había sido acusado de permitir que 
un conocido ladrón retirara correspondencia ajena. La imputación no se 
refería a cartas cualquiera, sino al robo sistemático de correspondencia de 
valor. Al hacerse eco del caso, el diario no lo presentaba como una anoma-
lía, sino como una explicación plausible de un mal cotidiano largamente 
experimentado: «Con razón a nosotros, diariamente, nos llegan quejas de 
suscriptores, tanto del interior como de la capital, diciéndonos que los 
ejemplares no son recibidos. Existiendo ladrones en el correo, claro está, 
que los ejemplares desaparezcan»30. Sobre ese trasfondo, las advertencias 
a los lectores adquirieron un tono cada vez más explícito y preventivo. La 
Protesta recordaba a sus suscriptores que, si querían evitar que el dinero 
«desaparezca entre los bolsillos de ciertos empleados de correo, de uñas 
bien afiladas», debían enviarlo por carta certificada31. La recomendación 
no apuntaba a un episodio aislado, sino a una experiencia reiterada que 
había enseñado, a fuerza de pérdidas, una forma de uso cauteloso del ser-
vicio. En la misma clave, una respuesta administrativa dirigida a un lector 
condensaba con ironía esa sospecha cotidiana: «José Morgoni – El diario 

29	«El servicio de correos», LP, 25/3/1908
30	«La Protesta, hechos graves», LP, 10/4/1904.
31	«Notas de la administración», LP, 18/9/1909.
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se le envía todos los días, reclame en la sucursal 15°, que tal vez a alguno 
de los carteros le guste leerlo»32. Entre el hurto, la retención y la lectura in-
debida, el cartero aparecía así como una figura turbia pero decisiva: pieza 
indispensable de la circulación, pero también punto vulnerable del en-
granaje, capaz de interrumpir, desviar o apropiarse de aquello que debía 
simplemente hacer llegar.

Junto con las quejas diarias sobre el pésimo funcionamiento del sis-
tema de reparto, las suspicacias que despertaban las prácticas de los 
carteros, el desorden de las oficinas y los riesgos asociados al envío de 
dinero por correo, los anarquistas de La Protesta recurrieron, durante los 
primeros años del siglo XX, a campañas sistemáticas y sostenidas de de-
nuncia sobre la administración postal33. Estas campañas no se limitaron a 
registrar fallas puntuales ni a acumular reclamos dispersos, sino que bus-
caron deliberadamente escalar el problema, dotarlo de visibilidad pública 
y señalar responsabilidades políticas. Que sus motivaciones sintoniza-
ban con inquietudes más amplias lo indica el hecho de que, en octubre 
de 1904, el diario retomara una campaña iniciada por La Argentina, que  
—según señalaba con suspicacia— ese mismo periódico habría abando-
nado. El centro del ataque fue entonces la gestión del director de Correos 
y Telégrafos, el doctor Miguel García Fernández, convertido durante varios 
días en la personificación de todos los males del servicio. Sin embargo, 
como aclaraba el propio diario, «esta campaña, bien que se personifique 
para afirmarla mejor, no es dirigida contra ese solo funcionario: es la ini-
ciación de un proceso al funcionarismo, proceso que se completará en su 
oportunidad con el desfile de todos los robos organizados en las alturas 
oficiales»34. La denuncia apuntaba menos a un individuo que al modo or-
dinario de funcionamiento de una institución clave del Estado.

La renuncia de García Fernández, producida en pleno desarrollo de la 
campaña, fue presentada sin disimulo como un triunfo propio. Su gestión 
fue juzgada como «un voleo de aves rapaces sobre gorda presa», cuya vo-
racidad no había dejado «fronda intacta ni brote lozano»35. Sin embargo, 
las expectativas depositadas en su sucesor, Ernesto Bosch, se revelaron 

32	«Correspondencia administrativa», LP, 29/11/1908.
33	Las campañas de denuncia contra funcionarios, servicios públicos o abusos 
administrativos constituyeron un rasgo característico de la prensa popular del cambio de 
siglo, que construía su autoridad al presentarse como defensora de los intereses del pueblo 
frente a los abusos de la administración. Entre esos intereses figuraba, de manera central, 
el acceso regular y seguro al correo, un servicio esencial para amplios sectores populares. 
Sobre estas estrategias de legitimación en la prensa socialista, véase Juan Buonuome (2025, 
pp. 144-152).
34	«Suma y sigue. La administración de correos», LP, 10/10/1904.
35	«La administración de correos», LP, 14/10/1904.
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infundadas. Aunque se reconocía su desconocimiento en materia de co-
municaciones, La Protesta insistía en que la trama de amiguismo, desfalco 
y desorganización permanecía intacta. Se multiplicaron entonces las ad-
vertencias deferentes pero incisivas: «al doctor Bosch no se le ha hecho 
notar la cantidad de ciudadanos y damas que han estado cobrando sus 
haberes sin trabajar»; «tampoco se le ha hecho notar al director general 
el presupuesto monstruoso que tiene la repartición»; «no se habrá dicho 
que el cuerpo de inspectores no existe en realidad»; ni se le habrían mos-
trado «las montañas de expedientes archivados... y que cada uno oculta 
un delito»36. Durante semanas, el diario continuó fustigando tanto a la 
gestión saliente como al inmovilismo de la nueva, confirmando hasta qué 
punto la cuestión postal se había convertido en un asunto central37.

Pero el alcance de estas campañas excedió largamente la denuncia 
puntual de funcionarios y abrió una dimensión adicional: la construcción 
de una cartografía nacional de la circulación del diario y, con ella, de las 
desigualdades del servicio postal. A comienzos de 1907, La Protesta anun-
ció la creación de una sección diaria, «Devolución del correo», destinada 
a publicar las causas por las cuales los lectores no recibían el periódico, 
convencida de que «no es culpa nuestra, sino de la mala administración 
del correo»38. La convocatoria produjo una respuesta inmediata y sosteni-
da desde distintos puntos del país. Llegaron cartas que informaban sobre 
San Juan, San Luis, La Rioja y Córdoba; sobre Salta, Jujuy y La Quiaca; sobre 
Catamarca y Santiago del Estero; sobre Rosario y otras ciudades interme-
dias, pero también sobre pueblos alejados de las capitales provinciales. El 
diagnóstico era recurrente: retrasos sistemáticos, recorridos insuficientes, 
personal mal pago, presupuestos exiguos39. Esa acumulación de casos 
permitió visibilizar no solo la extensión efectiva de la red de lectores del 
diario, sino también una experiencia compartida de precariedad postal en 
amplias zonas del territorio nacional.

En ese intercambio apareció, de manera explícita, la sorpresa que pro-
vocaba que un periódico anarquista se ocupara de un problema adminis-
trativo y técnico de este tipo. Desde Mendoza, un empleado confesaba 

36	«La administración de correos», LP, 27/10/1904.
37	«En el correo», LP, 4/11/1904; «En el correo», LP, 12/11/1904.
38	«La Protesta», LP, 22/2/1907.
39	«Los empleados del correo. Desde Rosario», LP, 3/3/1907; «El correo en la provincia de 
Salta», LP, 7/3/1907; «El correo en las provincias del norte. Jujuy», LP, 9/3/1907; «El correo 
en las provincias centrales. Tucumán», LP, 12/3/1907; «El correo en las provincias centrales. 
Santiago del Estero», LP, 14/11/1907; «El correo en las provincias centrales. San Luis», LP, 
16/3/1907; «El correo en las provincias centrales. Córdoba», LP, 19/3/1907; «El correo en las 
provincias andinas», LP, 22/3/1907; «El correo en las provincias andinas», LP, 27/3/1907; «El 
correo en las provincias andinas. Mendoza», LP, 30/3/1907.
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que, al recibir la invitación, «no comprendimos» la iniciativa y que solo 
después de seguir durante un mes las publicaciones de La Protesta habían 
«formado opinión». La extrañeza se formulaba sin rodeos: «Nos pareció 
ocurrente la idea de pedir hospitalidad a un diario demoledor de las ins-
tituciones sociales existentes, para hacer publicaciones con fines tan al-
tamente beneficiosos como lo son los que os animan hacia la repartición 
de que formamos parte»40. Lejos de disipar esa sorpresa, la campaña la 
volvió productiva. Las colaboraciones que comenzaron a llegar, muchas 
de ellas firmadas por empleados del ramo, prescindían casi por completo 
del vocabulario doctrinario del anarquismo y se expresaban en términos 
técnicos, administrativos y comparativos. El correo aparecía entonces 
como «uno de los más importantes factores de progreso y civilización», 
un servicio del que el comunismo anárquico, «como todas las grandes 
ideas modernas que tienden al perfeccionamiento de la humanidad», 
no podía prescindir «sin correr el riesgo de desaparecer». En esa clave, 
su funcionamiento deficiente ayudaba a explicar el atraso persistente de 
las provincias del norte y del oeste del país, pero también hacía visible, 
por contraste, todo aquello que sí lograba circular. Era la regularidad del 
servicio lo que permitía que el diario llegara a ciudades, pueblos y para-
jes distantes, que sostuviera una comunidad de lectores dispersa y que 
el anarquismo porteño encontrara un modo de presencia efectiva en el 
territorio nacional. De este modo, las campañas de La Protesta no solo 
permiten reconstruir una sensibilidad anarquista frente a una institución 
estatal, sino también reconocer al diario como un espacio de agregación 
de experiencias, saberes y reclamos, capaz de hacer audible, en una escala 
nacional y desde registros no doctrinarios, una crítica sostenida a las con-
diciones materiales que hacían posible.

3. La policía que lo invade todo
La intensidad de la actividad postal de los anarquistas porteños, acica-

teada por la frecuencia cotidiana del diario, hizo del correo, junto con las 
calles, las huelgas o las manifestaciones, un territorio menos visible pero 
igualmente decisivo de interacción con la policía. Las oficinas postales y 
el propio trayecto de las cartas se convirtieron en espacios atravesados 
por la vigilancia, donde la circulación de impresos y correspondencia li-
bertaria, amparada por la propia legalidad que la protegía, se encontraba 
expuesta a controles, delaciones y seguimientos. A las tensiones ya seña-
ladas con los carteros se sumó, de manera persistente, la sospecha de que 

40	«El correo en las provincias andinas», LP, 30/3/1907.
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algunos de ellos colaboraban con la policía o, directamente, eran agentes 
encubiertos.

Las denuncias publicadas por La Protesta permiten reconstruir ese cli-
ma de recelo. En marzo de 1910, el diario informó que un cartero, Juan 
Chiclana, había denunciado como anarquista a un vecino del centro de la 
ciudad, lo que motivó su inmediata detención. El episodio resultaba do-
blemente grave porque, según se advertía, Chiclana «nunca entregaba a 
sus destinatarios los periódicos obreros» y combinaba así la obstrucción 
sistemática de la circulación con la delación. En otros casos, la vigilancia 
aparecía bajo formas difusas. Se alertaba, por ejemplo, sobre «un sujeto 
que, disfrazado con el traje de trabajador y con una gorrita inglesa, se 
mezcla entre ellos, seguramente para sorprender sus conversaciones», de-
tallando con minuciosidad su aspecto físico y sus hábitos: «este individuo, 
empleado de policía es alto, delgado, color moreno, con naso grueso y 
torcido y suele estar en la estación Retiro, con su traje de hombre decente 
y con galera»41.

La figura del cartero reaparecía allí como parte de un muy conocido re-
pertorio de infiltración. En una advertencia publicada tras una manifesta-
ción, se señalaba que «como acostumbra a hacerlo, la policía introduce en 
las filas obreras agentes espías disfrazados de cartero»42. El uniforme, lejos 
de garantizar neutralidad, se convertía así en una cobertura eficaz para 
la observación disimulada. Incluso los propios intentos de organización 
gremial de los carteros parecían desarrollarse bajo esa sombra. El Comité 
de Carteros de la Capital, en una convocatoria, explicaba que «con el fin 
de despistar a los numerosos confidentes que pululan entre el personal», 
la reunión anunciada para un día debía realizarse en otro43. La vigilancia, 
insinuada o explícita, formaba parte del paisaje ordinario del correo y re-
forzaba su carácter de espacio ambiguo: indispensable para la circulación 
anarquista, pero también permeable a la intervención policial.

Tampoco ignoraban que, así como los diarios, sus intercambios pos-
tales particulares podían convertirse en objeto de interés policial. En el 
terreno de la vigilancia se planteaba un problema de difícil resolución, 
que se sumaba al control de los desplazamientos de personas sospecho-
sas: ¿cómo restringir la circulación postal anarquista sin afectar la corres-
pondencia de miles de usuarios? En el caso de las cartas cerradas, cuya 
confidencialidad estaba protegida por la Constitución, la situación no era 
sencilla. Sin embargo, los anarquistas denunciaron de manera reiterada 

41	«Un espía», LP, 29/7/1904.
42	«De la violencia», LP, 23/1/1904.
43	«Asuntos gremiales», LP, 19/2/1908.
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la existencia de «gabinetes negros», donde, de forma subrepticia, sus mi-
sivas privadas eran abiertas y leídas. En 1904, Alberto Castro enumeró las 
incomodidades más o menos esperables de la vida revolucionaria, pero 
señalaba una como particularmente humillante: la violación de la corres-
pondencia. «Las cartas, tal vez a una madre, quizás de una hija, posible-
mente una esposa, pasan primero por las manos del infame de la policía 
secreta... ¡Ah, la policía que lo invade todo, que se adueña de las oficinas 
de correo!»44. Estas sospechas circularon con insistencia en la prensa li-
bertaria y alimentaron una creciente desconfianza hacia el sistema postal. 
Episodios de este tipo obligaron a ciertas prevenciones no siempre inter-
nalizadas por los militantes. En una nota de la administración del diario se 
advertía a un prófugo de la policía: «Máximo por si no se te ha ocurrido, 
ten cuidado con el franqueo. Conociendo la letra te van a interceptar las 
cartas»45.

Para la policía, la vigilancia del anarquismo no se agotó en el segui-
miento de personas, reuniones, huelgas o manifestaciones. También se 
dirigió, de manera sistemática, a lo que los anarquistas escribían y al modo 
en que esa escritura circulaba. Como ha mostrado una vasta historiografía 
sobre las prácticas policiales, vigilar implicaba también leer46. No se tra-
taba únicamente de observar cuerpos en movimiento, sino de descifrar 
indicios escritos: periódicos, cartas y folletos; reconocer firmas, estilos y 
recurrencias; y anticipar a partir de ellos posibles desórdenes. Quien vigila 
se constituye, en este sentido, también en lector. La escritura y su circula-
ción podían volverse así prácticas potencialmente peligrosas. En Buenos 
Aires, aun cuando el anarquismo no era en sí mismo una actividad ilegal, 
esta atención fue persistente y se articuló tanto con la prevención del cri-
men como con el control de la propaganda libertaria. En ese marco, el 
correo ocupó un lugar central: allí los escritos dejaban rastros materiales y 
recorridos identificables, y allí mismo podían ser observados, leídos o in-
terceptados. La reorganización de la Comisaría de Investigaciones conso-
lidó esta orientación, al reforzar una policía llamada a conocer a los anar-
quistas vigilando sus movimientos y también leyendo sus periódicos47.

La lectura, en efecto, se convirtió en una de las tareas centrales de la 
vigilancia policial, facilitada paradójicamente por la propia modernización 

44	«El gabinete negro», LP, 4/6/1904.
45	«Correo de administración», LP, 7/2/1908.
46	Sobre la centralidad de la lectura y de los escritos en las prácticas de observación policial, 
véanse Robert Darnton, Poesía y policía (2021) y «Un inspector de policía organiza su 
archivo» (1998); Enrico Tuccinardi y Salvatore Mazzariello (2014), sobre la intercepción de 
correspondencia anarquista por la policía italiana; y Philippe Artières (2013).
47	Sobre la Comisaría de Investigaciones, ver Albornoz y Galeano (2023). Sobre la vigilancia 
del anarquismo en la ciudad de Buenos Aires, Albornoz (2021, pp. 169-209).
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del periodismo anarquista. El archivo de la Policía de Rosario, provincia de 
Santa Fe, permite observar con particular nitidez estas prácticas: no solo 
porque es uno de los fondos policiales más completos para reconstruir ru-
tinas de vigilancia de este periodo, sino también porque revela la amplia 
circulación que el diario porteño La Protesta tenía en la ciudad, visible en 
la cantidad de prontuarios confeccionados a partir de artículos publica-
dos en sus páginas48. Cuando La Protesta se transformó en diario en abril 
de 1904, la valorización de las firmas —capital simbólico difícilmente re-
emplazable con seudónimos— permitió a los agentes de investigaciones 
identificar autores sin moverse de sus oficinas: bastaba con recortar artí-
culos, agruparlos por nombre y abrir el prontuario correspondiente. Así 
se conformaron dossiers sin otra prueba que la autoría de textos conside-
rados atentatorios del orden social. El prontuario N.° 1202 del Archivo de 
la Policía de Rosario contiene recortes de artículos de Ricardo González 
Pacheco publicados en La Protesta49; más de treinta escritos de Teodoro 
Antilli, prolijamente pegados en folios individuales, integran el prontuario 
N.° 129150. Algo similar ocurre con Eduardo G. Gilimón: su prontuario N.° 
95 reúne numerosos recortes de artículos publicados en La Protesta51. En 
uno de ellos, reproducido aquí, el recorte aparece acompañado por una 
indicación manuscrita que ordena «agregar al prontuario».

48	Sobre la policía de investigaciones de Rosario sus prácticas de lectura, ver López Calvino 
(2024).
49	Archivo General de la Provincia de Santa Fe (AGPSF), Policía de Rosario, División de 
Investigaciones, Sección «Orden Político», Prontuario N.° 1202.
50	AGPSF, Policía de Rosario, Prontuario N.° 1291.
51	AGPSF, Policía de Rosario, Prontuario N.° 95.
AGPSF, Policía de Rosario, Prontuario N.° 95.
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FIGURA 1. Recorte policial de un artículo de Eduardo Gilimón incorporado a su prontuario como indicio 
de peligrosidad

Nota. Referencia: AGPSF, Policía de Rosario, Prontuario N.° 95.

Esa misma visibilidad alcanzaba a los lectores y distribuidores. Recibir 
un impreso anarquista, práctica legal, podía convertirse en un riesgo por 
la vigilancia estatal directa, así como también por la exposición ante mi-
radas dispuestas a delatar. Una carta anónima recibida por la policía de 
Rosario advertía que en la calle Catamarca al 1300 «vive un tal sujeto con 
nombre Santiago Biancetta o Carlo Tonsini», quien «con este último nom-
bre recibe el diario anarquista La Protesta» y mantiene comunicación «con 
muchos anarquistas secretos». La nota fue incorporada al prontuario po-
licial correspondiente. La denuncia no señalaba un delito específico: bas-
taba con la recepción del periódico, llegado desde Buenos Aires, y con la 
sospecha de propaganda para activar la intervención policial. La mención 
a esos «anarquistas secretos» tenía algo de equívoco: el vínculo señalado 
pasaba, precisamente, por un diario de amplia circulación y publicidad52.

52	AGPSF, Policía de Rosario, Prontuario N.° 724.
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FIGURA 2. Carta anónima de denuncia del anarquista Santiago Biancetta incorporada a su prontuario

Nota. Ver: AGPSF, Policía de Rosario, Prontuario N.° 724.

Si a ello se sumaba la condición de corresponsal o agente distribuidor, 
la posibilidad de apertura de prontuarios o incluso de expulsión del terri-
torio nacional se volvía verosímil. El prontuario de Orden Social abierto 
por la policía de Rosario al asturiano Ángel Fernández en 1907, correspon-
sal de La Protesta, muestra hasta qué punto la vigilancia postal, la lectura, 
la suscripción y la militancia quedaban entrelazadas53. En esos años, sin 
embargo, ese control operaba principalmente en los márgenes del pro-
pio sistema de correos, mediante infiltraciones, aperturas clandestinas 
de correspondencia o la confección de prontuarios a partir de recortes 
de prensa. El interés por cortocircuitar las redes de circulación postal en-
contró un nuevo impulso cuando, en 1908, la preocupación policial por 

53	AGPSF, Policía de Rosario, Prontuario N.° 21.
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la propaganda libertaria comenzó a traducirse en iniciativas orientadas a 
intervenir de manera más directa sobre el sistema de envíos.

El 31 de marzo de ese año, el jefe de policía, Ramón Falcón, elevó al 
ministro del Interior, Marco Avellaneda, un proyecto destinado a que la 
Administración de Correos y Telégrafos filtrara la circulación de periódi-
cos y revistas anarquistas, en particular La Protesta54. A diferencia de la 
correspondencia privada, sostenía, el despacho de impresos podía regu-
larse, ya que su contenido debía exhibirse. Como antecedente invocaba la 
iniciativa del presidente norteamericano Theodore Roosevelt de impedir 
el uso del correo para la difusión de propaganda anarquista, argumen-
to que conocía a través de un telegrama reproducido en la prensa55. En 
términos similares, Falcón alegaba que los «aforismos sectarios» y aun re-
cetas para fabricar explosivos circulaban impunemente gracias a que los 
impresos «son en su casi totalidad trasladados al destino haciéndose uso 
de los servicios públicos de la nación». La propuesta no se limitaba a una 
declaración general: como prueba inicial sugería impedir la circulación de 
La Protesta y de L’Agitatore, e incluso de publicaciones extranjeras como 
Tierra y Libertad o Germinal. La iniciativa quedó en estudio y, el 6 de mayo, 
el procurador general de la nación emitió un dictamen favorable, argu-
mentando que, si la ley permitía rechazar correspondencia que ofendiera 
la moral pública, nada impedía impedir la circulación de impresos contra-
rios al orden público o a la seguridad del Estado.

El apoyo que el procurador general dio al proyecto resultó tan inespe-
rado como escandaloso y provocó una reacción inmediata que desbordó 
el campo anarquista. Diarios comerciales y políticos denunciaron el ca-
rácter inconstitucional de la medida y la identificaron como un intento 
de censura previa. «La circulación de un diario es inherente a la misma 
publicación», advertía La Nación, pues una idea impresa que no puede 
difundirse «reduce la libertad a un ejercicio ilusorio»56. Otros periódicos 
calificaron la iniciativa como «repugnante y atentatoria de la Constitu-
ción» o como un «desatino» que convertía al jefe de policía en censor de 

54	Archivo general de la nación (AGN), Departamento Intermedio, Ministerio del Interior, 
Legajo 3, Expediente 1596, 1908.
55	El telegrama fue publicado en el «Boletín Telegráfico» de La Prensa, 27/3/1908. El debate 
estadounidense fue seguido por las autoridades argentinas: el embajador en Washington, 
Estanislao Zeballos, remitió al Ministerio de Relaciones Exteriores un informe sobre las 
iniciativas de Roosevelt para impedir el uso del correo con fines anarquistas (Archivo 
Histórico de la Cancillería Argentina, Diplomática y consular, Asuntos políticos varios, caja 
1038, 1908, nota 117). Sobre el contexto norteamericano, véanse Goldstein (1974) y Jensen 
(2001).
56	«La censura de Falcón», La Nación, 17/5/1908.
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la prensa57. En ese desplazamiento, el problema dejó de ser la propaganda 
libertaria para convertirse en una cuestión de libertad de imprenta y de 
límites al poder policial.

Los redactores de La Protesta aprovecharon esa coyuntura para ins-
cribirse en una comunidad periodística más amplia, al reproducir ex-
tensamente las críticas publicadas por la prensa comercial y presentar 
el conflicto como una defensa general del derecho a circular impresos58. 
Sin embargo, más allá de algunas iniciativas de agitación, la campaña no 
logró traducirse en una movilización callejera sostenida que excediera al 
ecosistema de izquierda. El proyecto no llegó a convertirse en ley y termi-
nó por desvanecerse, pero no porque la cuestión postal fuera secundaria, 
sino porque intervenir selectivamente la circulación anarquista implicaba 
alterar el funcionamiento general de un servicio público masivo e indis-
pensable. El intento de Falcón reveló así tanto la centralidad del correo 
como los límites políticos de su instrumentalización abierta.

4. Epílogo: derecho a circular
La circulación de La Protesta se vio interrumpida tras la muerte del 

jefe de policía que había puesto particular empeño en limitar su distribu-
ción postal. El 14 de noviembre de 1909, Ramón Falcón fue víctima de un 
atentado perpetrado por un joven anarquista ucraniano. De inmediato, el 
Poder Ejecutivo decretó el estado de sitio por dos meses, lo que impidió 
que el diario estuviera a disposición de sus lectores. La interrupción de su 
circulación condensó una tensión que venía gestándose desde hacía años 
en torno al uso del correo como vía legítima de difusión.

El 18 de enero de 1910, el día después de su reaparición, en medio 
de denuncias por expulsiones y por la violencia policial, un breve suelto 
reafirmaba ese derecho en términos precisos. Era una carta al director ge-
neral de Correos y Telégrafos: «La Protesta ve la luz con pleno derecho para 
ello. Y con igual derecho utiliza el servicio de correos que es un servicio 
público para todos los habitantes del mundo sin excepción»59. El reclamo 
no invocaba privilegios, sino reglas: el porte estaba pago, el número debía 
ser expedido o, en su defecto, devuelto. Poco después reiteraban el argu-
mento en otra carta dirigida a la máxima autoridad postal. Desde las pági-
nas del diario, los carpinteros protestaban porque su boletín no había sido 

57	«Síntomas de la época», El Diario, 21/5/1908; «La libertad de imprenta amenazada por la 
policía», El Tiempo, 20/5/1908; «La circulación de diarios», La Razón, 18/5/1908; «Un proyecto 
descabellado», El Nacional, 10 de mayo.
58	«Contra la libertad de pensamiento», LP, 19/5/1908.
59	«Carta abierta», LP, 18/1/1910.
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distribuido pese a haber sido enviado «como es regla, ley y costumbre», 
con la faja correspondiente y sin exceder el peso permitido60.

En su insistencia por la puntualidad de la entrega, por el orden en la 
distribución, por la regularidad del servicio, los anarquistas no reclama-
ban la abolición del andamiaje postal del Estado, sino su funcionamiento 
eficaz. Exigían previsión. En esa demanda se jugaba algo más amplio: la 
posibilidad de sostener una comunidad política cuya existencia depen-
día también de esa maquinaria administrativa. Al mismo tiempo, José 
Vieyra Latorre, jefe de la División de Orden Público, elevaba un informe 
donde volvía sobre una inquietud persistente. La benignidad de las leyes 
argentinas favorecía, a su juicio, la difusión del anarquismo. Eran nece-
sarias «leyes realmente eficaces para reprimirla». Las vigentes resultaban 
«absolutamente insuficientes e inocuas» (Vieyra Latorre, 1910). Esa insu-
ficiencia incluía la regulación postal. Frente a los artículos 14 y 32 de la 
Constitución, que garantizaban el derecho de publicar ideas sin censura y 
prohibían dictar leyes nacionales que lo restringieran, el informe sostenía 
que el concepto constitucional no podía oponerse a medidas destinadas 
a impedir la propaganda de teorías destructoras del orden social. En ese 
punto, los anarquistas se aferraban con mayor entusiasmo que el propio 
jefe policial al texto constitucional.

Entre el derecho invocado y la restricción proyectada se resolvió, al 
menos de manera provisoria, el curso de los acontecimientos. Legitimada 
por el asesinato de Falcón y reforzada por el clima del Centenario, a lo que 
se sumó un atentado en el teatro Colón en el mes de julio, el Congreso 
aprobó en 1910 la Ley de Defensa Social, que asimiló, por primera vez, 
al anarquismo como una conducta delictiva específica. Sin embargo, el 
andamiaje postal continuó operando, aunque bajo condiciones más res-
trictivas y con mayores márgenes de intervención policial61. La Protesta re-
aparecería como diario en 1913, tras una existencia semiclandestina entre 
Montevideo y Buenos Aires.

Antes de que la Ley de Defensa Social reforzara la persecución del 
anarquismo, existía ya una zona en la que la escritura circulaba y, al mismo 
tiempo, dejaba huellas. El correo fue uno de los escenarios privilegiados 
de esa ambivalencia: sostenía la densidad de la distribución en la ciudad y 
proyectaba el alcance de La Protesta hacia el resto del país. En esa práctica 

60	«El servicio de correos», LP, 3/2/2010.
61	Durante las celebraciones del Centenario de 1910, realizadas en mayo de ese año para 
conmemorar los cien años de la Revolución de Mayo, Buenos Aires concentró desfiles 
militares, ceremonias oficiales, visitas de delegaciones extranjeras e inauguraciones públicas 
destinadas a exhibir el progreso del país, en un contexto de estado de sitio y conflictividad 
social. Ver Devoto (2010).
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cotidiana de previsión, rutina y circulación, el anarquismo se desplegó en 
redes internacionales y en la calle, pero también en circuitos más próxi-
mos, sostenidos por la regularidad del servicio público. En la insistencia 
por el franqueo correcto y la expedición debida puede verse una de las 
condiciones concretas del arraigo de La Protesta en la Argentina de co-
mienzos del siglo XX.
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