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RESUMO
Este artigo investiga as estratégias discursivas do pe-

riódico El Libertario, órgão da Asociación Libertaria de 
Cuba (ALC), entre 1959 e 1960. O objetivo é analisar como 
o movimento anarquista cubano articulou um projeto 
revolucionário autônomo no contexto da Revolução Cu-
bana. A pesquisa é de natureza qualitativa e baseia-se na 
análise documental dos onze exemplares disponíveis do 
jornal neste período, combinando elementos da análise 
crítica do discurso, história dos conceitos e sociologia das 
ideias. Os resultados evidenciam um repertório sofisticado 
de estratégias de propaganda doutrinária, intertextualida-
de com o anarquismo global e recursos gráficos mobiliza-
dos como ferramentas de crítica política. Conclui-se que 
El Libertario expressa uma tensão constante entre partici-
pação entusiasta no processo insurrecional e crítica preco-
ce à deriva autoritária do novo governo, constituindo-se 
como dispositivo de uma memória em disputa sobre os 
sentidos da Revolução.
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ABSTRACT
This article investigates the discursive strategies em-

ployed by El Libertario, the official organ of the Asociación 
Libertaria de Cuba (ALC), between 1959 and 1960. The stu-
dy aims to analyze how the Cuban anarchist movement ar-
ticulated an autonomous revolutionary project within the 
context of the Cuban Revolution. Drawing on a qualitative 
approach, the research is grounded in the documentary 
analysis of the eleven available issues of the periodical pu-
blished during this period, combining elements of critical 
discourse analysis, conceptual history, and the sociology 
of ideas. The findings reveal a sophisticated repertoire of 
doctrinal propaganda strategies, intertextual engagement 
with global anarchism, and graphic resources mobilized as 
instruments of political critique. The article concludes that 
El Libertario expresses a persistent tension between enthu-
siastic participation in the insurrectionary process and an 
early, forceful critique of the new government's authorita-
rian drift, thereby constituting itself as a dispositif of con-
tested memory over the meanings of the Revolution.
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RESUMEN
Este artículo investiga las estrategias discursivas del 

periódico El Libertario, órgano de la Asociación Libertaria 
de Cuba (ALC), entre 1959 y 1960. El objetivo es analizar 
cómo el movimiento anarquista cubano articuló un pro-
yecto revolucionario autónomo en el contexto de la Revo-
lución cubana. La investigación es de carácter cualitativo y 
se basa en el análisis documental de los once ejemplares 
disponibles del periódico en este periodo, combinando 
elementos del análisis crítico del discurso, la historia de 
los conceptos y la sociología de las ideas. Los resultados 
evidencian un repertorio sofisticado de estrategias de pro-
paganda doctrinaria, intertextualidad con el anarquismo 
global y recursos gráficos movilizados como herramientas 
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de crítica política. Se concluye que El Libertario expresa 
una tensión constante entre la participación entusiasta en 
el proceso insurreccional y la crítica temprana a la deriva 
autoritaria del nuevo gobierno, ya que se constituyó como 
dispositivo de una memoria en disputa sobre los sentidos 
de la revolución.

PALABRAS CLAVE
Anarquismo, Revolución cubana, prensa política, estra-

tegias discursivas, antiautoritarismo

1. Introdução1

A Revolução Cubana de 1959 tem sido amplamente interpretada a 
partir das forças políticas que lograram consolidar o poder e estruturar a 
narrativa oficial do processo revolucionário (Huberman e Sweezy, 1960; 
Marcuse, 1960; Rodríguez, 1965; Ruiz, 1968; Thomas, 1971; Harnecker, 
1978; Bambirra, 1971; Sweig, 2016; Gott, 2006; Chomsky, 2015; Pérez-
Stable, 2012; Perrottet, 2019). Nesse quadro, a historiografia privilegiou, 
de modo recorrente, as dinâmicas internas do Movimento 26 de Julho, a 
liderança de Fidel Castro e a progressiva institucionalização de um regi-
me de orientação marxista-leninista. Contudo, essa ênfase produziu um 
efeito colateral significativo: a marginalização de outras tradições políticas 
que participaram ativamente do processo insurrecional e que, nos mo-
mentos iniciais da revolução, buscaram influir em seus rumos. Entre essas 
correntes, o anarquismo ocupa um lugar particularmente relevante, ainda 
que frequentemente negligenciado (Fernández, 2000; Bellé, 2009; De Paz-
Sánchez, 2017; Rodríguez Trejo, 2020; Shaffer, 2019, 2020, 2023).

O presente artigo parte da constatação dessa lacuna historiográfica 
para investigar a atuação e o pensamento do movimento libertário cu-
bano no contexto revolucionário imediato, tomando como fonte central 
as edições do jornal El Libertario, órgão da Asociación Libertaria de Cuba 
(ALC), que foram publicadas entre 1959 e 1960. Longe de constituir um 
mero registro periférico, o periódico se apresenta como um espaço de 
intervenção política e disputa de sentidos acerca da própria Revolução. 
Dessa forma, suas páginas permitem acessar não apenas um conjunto 
de posições ideológicas, mas também as estratégias discursivas por meio 
das quais os anarquistas buscaram afirmar um projeto revolucionário 
alternativo.

1	 O presente artigo constitui um dos resultados parciais da pesquisa «Os anarquistas diante 
da Revolução Cubana: um exercício de interpretação história a contrapelo», financiada pelo 
edital FAPERGS 09/2023 Programa Pesquisador Gaúcho (PqG).
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El Libertario circulou em duas fases distintas: a primeira, de fevereiro 
a julho de 1952, com ao menos sete números publicados antes de ser 
fechado durante o regime de Batista. A segunda, de janeiro a julho de 
1960, com onze edições mensais publicadas após a queda da ditadura. 
Impresso pela Imprenta Económica, S. A. (Editorial Luz-Hilo), na Rua Com-
postela 615, em Havana, com redação e administração situadas na Jesús 
María 310 (altos), na mesma cidade. Cada exemplar custava $0,05, com 
assinatura anual de $0,50. O corpo editorial variou ao longo do tempo: 
na primeira fase, Rafael Serra ocupou a direção, com Vicente Alea na ad-
ministração e um conselho formado por Luis Dulzaides, Marcelo Salinas e 
Domingo Díaz. A partir do número 4 (novembro de 1952), a direção pas-
sou a Luis Dulzaides, com Roberto Bretau na administração. Na segun-
da fase, Marcelo Salinas assumiu a direção, com Rolando Piñera Pardo 
como administrador. O financiamento era integralmente militante, sem 
publicidade comercial, sustentado por cotizações individuais e coletivas 
de valores modestos, entre $0,05 e $10,00, e por eventos de arrecadação 
como festivais realizados em espaços populares de Havana. As seções de 
«ingresos y egresos» presentes em vários números revelam uma estrutura 
financeira precária: o déficit registrado no número 7 (agosto de 1959) e a 
interrupção de seis meses entre os números 9 e 10 (novembro de 1959 
a maio de 1960) são indícios eloquentes das dificuldades materiais que 
acompanharam o jornal ao longo de sua existência. A rede de distribuição 
era nacional, com apoiadores registrados em todas as seis províncias cu-
banas da época, além de contribuintes no exterior já desde o primeiro 
número - Nova York, Califórnia, Pensilvânia e Panamá, e, na segunda fase, 
vínculos de intercâmbio com publicações anarquistas da França, Suécia, 
Argentina, Holanda e Bulgária. A tiragem não é informada explicitamente 
nas fontes disponíveis.

Do ponto de vista historiográfico, não existem estudos monográficos 
dedicados exclusivamente a El Libertario: o periódico aparece referencia-
do e utilizado como fonte primária em trabalhos de escopo mais amplo 
sobre o anarquismo cubano, como os de Fernández (2000) e Shaffer (2020, 
2023), que fazem uso de suas informações internas, dados editoriais, po-
sições políticas, perfis de militantes, etc sem tomar o jornal como objeto 
central de análise. Essa lacuna não é circunstancial: ela reflete tanto a po-
sição marginal que o anarquismo cubano ocupa na historiografia quanto 
a dispersão e a dificuldade de acesso aos exemplares do periódico, con-
dições que justificam e tornam necessária a abordagem proposta neste 
artigo.

A hipótese que orienta esta análise sustenta que El Libertario expressa 
a construção de um projeto político próprio que, ao mesmo tempo em 
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que celebrava a queda da ditadura de Fulgêncio Batista e reivindicava a 
participação ativa dos anarquistas na luta insurrecional, articulava uma 
crítica precoce e progressivamente mais contundente à centralização do 
poder e aos indícios de deriva autoritária do novo governo. Tal crítica não 
se configura como uma rejeição imediata do processo revolucionário, mas 
como uma tentativa de intervenção em seu curso, marcada por uma ten-
são constante entre expectativa e desencanto.

Do ponto de vista metodológico, a pesquisa insere-se no campo da 
análise qualitativa de fontes impressas, combinando elementos da análi-
se crítica do discurso (Fairclough, 2001), da história intelectual (Koselleck, 
2006) e da sociologia das ideias (Mannheim, 1986). O jornal é aqui tratado 
como um dispositivo de enunciação e ação política, no qual se articulam 
léxicos, estratégias retóricas, recursos gráficos e referências intertextuais 
que configuram uma determinada posição no campo ideológico. Ao 
mesmo tempo, considera-se El Libertario como um espaço de circulação 
de ideias inserido em redes globais do anarquismo, dialogando com tra-
dições e experiências como a Revolução Espanhola, o antifascismo e ou-
tras conjunturas latino-americanas.

A análise desenvolvida ao longo do artigo se organiza em três eixos 
principais. Em primeiro lugar, busca-se mapear as estratégias discursivas 
mobilizadas pelo periódico, identificando seus principais recursos argu-
mentativos, seus deslocamentos semânticos e sua inserção em uma tra-
dição libertária mais ampla. Em segundo lugar, procura-se reconstruir a 
rede de interlocutores dos anarquistas, tanto no interior do processo revo-
lucionário cubano quanto em sua dimensão internacional, evidenciando 
a multiposicionalidade de seus militantes (Offerle, 1998) e sua inserção 
em diferentes organismos de luta. Por fim, examina-se a expressão da an-
gústia política que atravessa as páginas do jornal, especialmente diante 
do fortalecimento do aparelho estatal e da progressiva restrição das li-
berdades, compreendendo-a como um elemento central para a interpre-
tação das tensões internas da revolução.

Ao privilegiar uma fonte produzida por um ator político de indiscu-
tível presença na história das lutas sociais do país (Anderson, 2014; Fer-
nández, 2000; Sánchez Cobos, 2019, 2023; Shaffer, 2000, 2011, 2019, 2020, 
2023), embora posteriormente marginalizado, este trabalho pretende 
contribuir para uma leitura mais complexa e plural da Revolução Cubana, 
destacando-a não como um processo homogêneo, mas como um campo 
de expectativas e projetos concorrentes (Benjamin, 1996). Nesse sentido, 
El Libertario é aqui interpretado, na esteira de Foucault (2008), como um 
verdadeiro dispositivo de uma memória em disputa, cuja análise permite 
recuperar a voz do anarquismo cubano e compreender melhor os dilemas 
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mais amplos enfrentados por correntes revolucionárias diante dos pro-
cessos de institucionalização do poder.

2. Discurso, temporalidade e imprensa militante
Partindo de uma abordagem que conjuga elementos da análise crítica 

do discurso (ACD) e da história/sociologia das ideias e intelectuais, iremos 
apreender o jornal El Libertario não apenas como veículo de expressão 
ideológica de um grupo social, mas como prática discursiva situada, ca-
paz de revelar aspectos tanto das disputas políticas imediatas quanto das 
transformações nos horizontes de sentido que atravessaram o processo 
revolucionário cubano.

Do ponto de vista da ACD, parte-se da premissa de que o discurso 
é simultaneamente texto, prática discursiva e prática social (Fairclough, 
2001). Isso implica considerar o periódico em três níveis analíticos articu-
lados. Em primeiro lugar, no plano textual, examinam-se os recursos lin-
guísticos mobilizados: vocabulário político, formas de nomeação, estraté-
gias retóricas e estruturas argumentativas. Em segundo lugar, no nível da 
prática discursiva, analisa-se como os textos são produzidos, distribuídos 
e consumidos no interior de uma rede militante específica, marcada por 
vínculos com o anarquismo internacional e com o movimento operário 
cubano. Por fim, no nível da prática social, o discurso é interpretado em 
relação às transformações mais amplas no curso do processo revolucioná-
rio, especialmente no que diz respeito à reorganização das estruturas de 
poder e às disputas em torno da legitimidade política.

Essa perspectiva permite compreender El Libertario como um espaço 
de recontextualização discursiva, em que enunciados provenientes de 
diferentes campos como o governamental, sindical e internacional são 
apropriados, rearticulados e frequentemente apoiados ou contestados. A 
análise se beneficia, nesse sentido, de operações como a citação, a pa-
ráfrase e a reformulação crítica de discursos alheios, entendidas como 
práticas que evidenciam tanto relações de poder quanto estratégias de 
resistência.

Complementarmente, a incorporação da história dos conceitos, con-
forme proposta por Koselleck (2006), possibilita situar essas práticas dis-
cursivas em uma dimensão temporal mais ampla. O autor propõe distin-
guir entre «espaço de experiência» e «horizonte de expectativa» como 
categorias fundamentais para compreender a historicidade dos conceitos 
políticos. No caso em análise, essa distinção se revela particularmente 
fecunda para interpretar o modo como o movimento anarquista cuba-
no articula referências ao passado, especialmente à tradição libertária 
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internacional e à Revolução Espanhola, com projeções e expectativas em 
relação ao futuro da Revolução Cubana.

Metodologicamente, o corpus da pesquisa é constituído pelos onze 
números do jornal El Libertario publicados entre janeiro de 1959 e 1960. 
Esses exemplares são tratados como unidades documentais seriadas, per-
mitindo uma análise diacrônica das transformações discursivas. A estra-
tégia analítica combina leitura intensiva e categorização temática, com 
especial atenção para: (1) formas de nomeação de atores políticos (como 
lideranças revolucionárias e instituições); (2) uso de símbolos e referências 
históricas; (3) construção de oposições semânticas (liberdade/autoridade, 
revolução/Estado, povo/governo); e (4) variações na tonalidade discursiva 
(adesão, ambivalência, crítica).

Além disso, considera-se o periódico como parte de uma ecologia co-
municativa mais ampla, que inclui outras publicações anarquistas e redes 
globais de circulação de ideias (Anderson, 2014). Embora o foco empírico 
recaia sobre El Libertario, a análise reconhece sua inserção em uma tra-
dição discursiva mais longa, marcada por continuidades e deslocamentos 
em relação ao anarquismo latino-americano, estadunidense e europeu.

Por fim, importa destacar que o jornal é interpretado como um dis-
positivo de memória em disputa, no sentido de que não apenas registra 
acontecimentos, mas também intervém ativamente na construção de nar- 
rativas sobre o processo revolucionário. Assim, mais do que refletir a rea-
lidade, o discurso analisado participa da luta por sua definição legítima, 
constituindo-se como um espaço privilegiado para observar os impasses, 
as frustrações, as expectativas e as tensões que marcam a experiência 
anarquista no contexto da Revolução Cubana.

3. Os anarquistas e sua inserção na Revolução Cubana
O anarquismo cubano desempenhou um papel significativo na for-

mação do campo das lutas sociais daquele país, inscrevendo-se em uma 
tradição de longa duração que remonta ao final do século XIX (Cappe-
lletti & Rama, 1990). Militantes libertários estiveram presentes nas mobili-
zações operárias e nas redes de sociabilidade política que se articularam 
em torno das lutas pela independência de Cuba em relação à Espanha, 
estabelecendo conexões com figuras como José Martí e participando ati-
vamente da difusão de ideias anticoloniais e antiautoritárias. Ao mesmo 
tempo, o anarquismo teve papel relevante nas campanhas abolicionistas 
e na crítica às formas de exploração do trabalho herdadas do sistema es-
cravista, articulando uma crítica social que combinava emancipação po-
lítica e transformação das relações econômicas. Já nas primeiras décadas 
do século XX, os anarquistas cubanos se destacaram na organização do 
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movimento operário, contribuindo decisivamente para a formação de 
sindicatos, federações e espaços de imprensa militante, além de se po-
sicionarem criticamente diante da crescente influência dos Estados Uni-
dos sobre a economia e a política cubanas, denunciando o imperialismo e 
suas implicações para a autonomia nacional. Essa tradição de intervenção 
contínua que atravessa a luta anticolonial, a organização do trabalho e a 
crítica ao imperialismo, constitui o antecedente histórico a partir do qual 
se deve compreender a atuação da ALC na assim chamada Revolução 
Cubana.

Portanto, longe de se constituir como um ator marginal ou residual, 
o anarquismo cubano possuía uma trajetória pregressa de organização, 
sociabilidade militante e produção intelectual, articulada tanto em âmbi-
to nacional quanto em redes internacionais. É a partir desse legado que, 
em 1943, a ALC foi fundada como entidade civil, beneficiando-se das pre-
rrogativas progressistas abertas pela Constituição de 1940. Sua fundação 
resultou da frutífera confluência entre a diáspora anarquista espanhola 
remanescente da guerra civil e os anarquistas cubanos sobreviventes da 
repressão da ditadura de Machado (1925-1933).

Com sede na rua Jesús María 310 (altos) em Havana velha, centro histó-
rico da capital, esta organização nasce com vocação política para fomen-
tar em todo o território nacional o movimento anarquista, e embora pro-
fundamente ancorada em uma perspectiva de atuação classista e sindical, 
assume feições e se lança tarefas que nos permitiria situá-la como parte 
de uma perspectiva identificada no interior do anarquismo denominada 
por «dualismo organizacional», que provavelmente antecipa o «especifis-
mo» pelo qual a Federação Anarquista Uruguaia (FAU) seria referência na 
América Latina (tema que certamente merece um estudo à parte)2.

No processo de resistência contra a ditadura de Batista, a inserção 
da ALC se dava, sobretudo, por meio da sua tradição anarcossindicalista 

2	 O termo especifismo designa uma corrente do anarquismo latino-americano que se 
consolida sobretudo a partir da experiência da Federación Anarquista Uruguaya (FAU), 
fundada em 1956, e que se inspira, entre outras referências, no chamado plataformismo, 
isto é, na proposta organizativa delineada por militantes como Nestor Makhno e Piotr 
Arshinov nos anos 1920, que enfatizava a necessidade de uma organização anarquista 
específica, coesa e dotada de unidade teórica, estratégica e tática. O especifismo estrutura- 
se em torno do princípio do «dualismo organizacional», distinguindo entre a organização 
política anarquista e as frentes de inserção social mais amplas (como sindicatos, movimentos 
populares e espaços comunitários), articulando ambas sem dissolver a autonomia de cada 
nível. Nesse sentido, ainda que a ALC não se reivindique explicitamente como parte dessa 
tradição, até porque sua formação antecede a sistematização do especifismo enquanto 
corrente, sua estrutura organizativa, sua vocação de articulação nacional e sua atuação 
combinada no plano político e sindical permitem aproximá-la analiticamente desse modelo. 
Tal aproximação, contudo, deve ser tomada como hipótese interpretativa e não como 
classificação estrita, sendo objeto de um debate que ultrapassa os limites do presente artigo.
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profundamente enraizada em determinados setores do mundo do traba-
lho, com destaque para os trabalhadores urbanos e, em especial, o setor 
gastronômico. A longevidade de periódicos como Solidaridad Gastronó-
mica, publicado de forma contínua entre 1949 e 1961, evidencia a capa-
cidade organizativa do movimento e sua constituição concreta em bases 
sociais específicas. Paralelamente, iniciativas como o jornal Ahora, editado 
no curto intervalo de 1949 e 1950, expressavam tentativas mais amplas de 
disputar a direção política do movimento operário em caráter nacional, 
ainda que com resultados limitados.

É nesse contexto que se deve situar o retorno de El Libertario em ja-
neiro de 1959, inaugurando sua segunda época. Diferentemente de sua 
experiência editorial anterior (1952-1953), essa nova fase do periódico se 
desenvolve em estreita relação com o processo revolucionário em curso, 
constituindo-se como um espaço privilegiado de intervenção política e 
elaboração discursiva. A coincidência temporal entre o triunfo da Revo-
lução e a retomada do jornal não é fortuita. Ela indica a percepção, por 
parte dos anarquistas, de que se abria um novo horizonte de possibilida-
des para a agitação política e social (Fernández, 2000).

A documentação produzida pelo próprio movimento libertário, em 
especial o artigo «El movimiento libertario y la lucha contra la dictadura 
batistiana» (El Libertario, n.° 11, julho de 1960), permite afirmar de forma 
consistente o envolvimento direto dos anarquistas cubanos, tanto no pla-
no civil quanto na luta armada. Membros da ALC participaram ativamente 
de organismos insurrecionais como o Movimento 26 de Julho (M26J), a 
Federação Estudantil Universitária (FEU), o Diretório Revolucionário (DR) e 
outras estruturas clandestinas, atuando em tarefas que iam desde a pro-
paganda e a articulação conspirativa até o manejo de armas e a partici-
pação em ações diretas de sabotagem. Entre os nomes mencionados nas 
fontes destacam-se, entre outros, Gilberto Lima, Isidro Moscú, Modesto 
Barbeito, José Rodríguez González, Mario García (pai e filho), Zoila García, 
Ángel González e Gerónimo Reyes, evidenciando a amplitude e diversida-
de dessa inserção. Em Escambray a guerrilha foi dirigida também por um 
anarquista, o comandante Carlos A. Figueiredo, militante do DR, conforme 
testemunha uma fotografia triunfal presente na primeira edição do jornal 
(El Libertario, n.° 1, 1959).
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FIGURA 1. Comandante Carlos Figueiredo, militante da ALC, guerrilheiro da frente de Escambray (na 
foto, sentado no tanque de guerra, com chapéu e espada)

O local da ALC funcionou como um importante centro organizativo 
da resistência, servindo como espaço de reuniões clandestinas, ponto de 
apoio logístico e centro de distribuição de propaganda, sendo utilizado 
por membros do M26J para treinamentos e articulações conspirativas. 
Essa dinâmica revela um traço fundamental da atuação anarquista no pe-
ríodo: a multiposicionalidade militante, na qual os libertários transitavam 
simultaneamente por diferentes organizações e frentes de luta, articulan-
do redes políticas que conectavam o movimento libertário a outros se-
tores da oposição revolucionária. Tal configuração reforça o papel ativo 
dos anarquistas na queda da ditadura e ajuda a compreender porque, no 
imediato pós-1959, eles se percebiam como parte legítima do campo re-
volucionário, e não como um ator externo ou marginal a ele.

Nos primeiros meses de 1959, a posição da ALC e de seu órgão de 
imprensa pode ser caracterizada como de adesão crítica. Os anarquistas 
reconheciam o potencial transformador da Revolução, especialmente no 
que diz respeito à derrubada da ditadura de Fulgêncio Batista e às medi-
das voltadas para a justiça social, como a reforma agrária. Esse reconhe-
cimento, contudo, não implicava uma suspensão de seus princípios, mas 
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antes, uma tentativa de intervir no processo revolucionário a partir de 
uma perspectiva libertária, buscando influenciar seus rumos e preservar 
espaços de autonomia.

Essa postura se traduz, no plano discursivo, em uma combinação parti-
cular de apoio e vigilância. Por um lado, os periódicos anarquistas evitam 
alinhar-se às críticas provenientes de setores conservadores ou ligados à 
antiga ordem, marcando uma clara distinção entre sua posição e a opo-
sição contrarrevolucionária. Por outro, começam a emergir, já ao longo 
de 1959, sinais de preocupação com a crescente centralização do poder, 
a escalada de posições do partido comunista, a ampliação das prerrogati-
vas estatais e o papel cada vez mais proeminente das estruturas militares 
e governamentais (Buch e Suárez, 2004; Farber, 2011).

A inserção dos anarquistas na Revolução, portanto, não se dá nem 
como adesão incondicional, nem como oposição frontal, mas como uma 
forma específica de engajamento crítico. Trata-se de uma tentativa de 
atuar por dentro do processo, explorando as aberturas existentes e, ao 
mesmo tempo, delimitando fronteiras em relação a tendências considera-
das incompatíveis com princípios democráticos e libertários. Essa posição 
intermediária exige, por sua vez, um cuidadoso equilíbrio discursivo, es-
pecialmente em um contexto no qual as críticas poderiam ser facilmente 
reposicionadas no campo contrarrevolucionário.

A trajetória de El Libertario entre 1959 e 1960 é particularmente revela-
dora dessas tensões. Ao longo de seus onze números, o jornal acompanha 
as transformações do processo revolucionário, registrando tanto o entu-
siasmo inicial quanto o progressivo deslocamento em direção a uma po-
sição mais crítica. Esse deslocamento, contudo, não se expressa de forma 
abrupta, mas por meio de variações graduais, frequentemente mediadas 
por estratégias discursivas que evitam a personalização do conflito e pri-
vilegiam a crítica a processos e estruturas.

O encerramento de El Libertario em julho de 1960 marca um ponto 
de inflexão importante3. Embora fatores materiais, como dificuldades  

3	 A literatura especializada que trabalha com El Libertario tem, de modo geral, considerado 
sua primeira etapa editorial como limitada aos meses iniciais de 1952, assumindo que o 
periódico teria publicado apenas três números antes de ser interrompido em decorrência 
do golpe de Estado de março daquele ano. No entanto, a pesquisa documental realizada 
para este artigo permite revisar essa interpretação. A partir do levantamento em acervos 
e arquivos, foi possível identificar a existência de, pelo menos, sete números publicados 
entre fevereiro de 1952 e maio de 1953, indicando a continuidade do periódico já sob o 
regime instaurado por Fulgêncio Batista. Essa evidência sugere que El Libertario não apenas 
sobreviveu ao imediato pós-golpe, mas também manteve, ainda que de forma precária, 
sua atividade editorial durante o primeiro ano da ditadura. Trata-se, portanto, de uma 
contribuição original deste estudo, que amplia o conhecimento disponível sobre a trajetória 
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financeiras, tenham desempenhado um papel decisivo, não se pode dis-
sociar esse desfecho do contexto político mais amplo, caracterizado pelo 
estreitamento do espaço público e pela crescente dificuldade de circu-
lação de discursos dissidentes. A canalização de todas as suas energias 
para a continuidade de Solidaridad Gastronómica, que publica sua última 
edição em fevereiro de 1961, sugere que ainda havia alguma margem de 
atuação, cada vez mais limitada e condicionada por constrangimentos es-
truturais, como o controle dos meios de impressão por parte do governo.

Os acontecimentos de 1961, em particular os atentados de abril, a de-
claração do caráter socialista da Revolução, a tentativa de invasão mer-
cenária pela baía dos porcos (Playa Girón) e a posterior consolidação de 
estruturas políticas definitivamente centralizadoras e autoritárias, com a 
estatização da vida associativa e das organizações populares, aprofundam 
esse processo de fechamento. Embora esses eventos se situem em um 
momento posterior à interrupção de El Libertario, eles confirmam, retros-
pectivamente, as preocupações que vinham sendo formuladas, ainda que 
de maneira cautelosa, nas páginas do jornal anarquista.

Dessa forma, a experiência da ALC e de sua imprensa no contexto da 
Revolução Cubana pode ser lida como a trajetória de um engajamento 
que vai da participação esperançosa à crescente marginalização política, 
e com isso contribuímos para consolidar evidências já apresentadas por 
Fernández (2000) e Rodriguez Trejo (2020). Mais do que uma simples re-
tirada, trata-se de um processo de deslocamento, no qual os anarquistas 
passam de participantes da luta contra Batista e interlocutores potenciais 
do processo revolucionário a portadores de uma crítica que, progressiva-
mente, deixa de encontrar espaço de expressão no interior do emergente 
regime.

Essa dinâmica revela, em última instância, os limites da coexistência 
entre diferentes projetos políticos em contextos revolucionários marca-
dos por processos de institucionalização acelerada e pautados em visões 
de mundo autoritárias. Ao mesmo tempo, evidencia o papel da imprensa 
militante como espaço privilegiado de elaboração, negociação e expres-
são dessas tensões, permitindo captar, em tempo quase imediato, as in-
flexões de um processo histórico em curso.

do periódico e sobre as condições de atuação do anarquismo cubano no início dos anos 
1950.
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4. Estratégias discursivas em El Libertario: gêneros, recursos e 
disputas de sentido

A análise das edições de El Libertario publicadas entre 1959 e 1960 
revela um repertório sofisticado de estratégias discursivas por meio das 
quais o movimento anarquista cubano buscou intervir no processo revo-
lucionário. Longe de se limitar a uma função meramente informativa, o 
periódico operava como um espaço de produção de sentidos, no qual di-
ferentes gêneros discursivos, recursos gráficos e procedimentos retóricos 
eram mobilizados de forma articulada para sustentar uma posição políti-
ca ao mesmo tempo engajada e crítica.

À luz da ACD, pode-se afirmar que o jornal atua simultaneamente 
como texto, ao mobilizar escolhas lexicais e estruturas argumentativas 
específicas; como prática discursiva, ao recontextualizar enunciados pro-
venientes de outros campos (governamental, sindical, internacional); e 
como prática social, ao intervir nas disputas em torno dos horizontes da 
Revolução Cubana.

4.1. Mosaico de gêneros discursivos
Um dos traços marcantes de El Libertario é a coexistência de múltiplos 

gêneros discursivos em suas páginas, o que amplia significativamente sua 
capacidade de intervenção política e de alcance junto a diferentes públi-
cos. O jornal articula, de forma dinâmica, espaços de enunciação coletiva, 
reflexão doutrinária, mediação informativa e pedagogia política. Entre 
esses gêneros, o editorial ocupa posição central, funcionando como ins-
tância de construção do que poderíamos considerar uma voz institucional 
do movimento, na qual se formulam posições críticas de maneira cuida-
dosamente modulada. Ao lado disso, os artigos doutrinários desempen-
ham um papel fundamental na reafirmação ideológica do anarquismo, 
retomando princípios clássicos e delimitando seu horizonte normativo. 
Paralelamente, o periódico mobiliza gêneros mais acessíveis, como crô-
nicas e comentários políticos, exemplificados em seções como Revisando 
la prensa/Machúcalo/Balitas, que operam como mediação entre o leitor e 
o contexto político imediato, disputando interpretações sobre os acon-
tecimentos em curso. Outro recurso recorrente é o uso do diálogo como 
forma pedagógica, especialmente visível na seção Diálogos Intrascenden-
tes, nos quais perguntas e respostas simplificam conceitos e combatem 
estereótipos, contribuindo para a formação política do público. Por fim, a 
seção administrativa, composta por listas de contribuições e apoios, cum-
pre uma função que vai além da mera prestação de contas. Ela materializa 
a rede militante que sustenta o jornal, produzindo efeitos de transparên-
cia e pertencimento. Em conjunto, esses diferentes gêneros assinalam a 
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natureza multifuncional de El Libertario, que combina informação, for-
mação, militância e organização em uma mesma plataforma discursiva.

FIGURA 2. Primeira página de El Libertario (n.° 3, 1959), evidenciando a articulação entre manchetes 
políticas, seções doutrinárias e gêneros discursivos

FIGURA 3. Seção administrativa como evidência material da rede militante libertária El Libertario (n.° 5, 
1959).
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4.2. Estratégias de nomeação e deslocamento
Um dos mecanismos discursivos mais relevantes em El Libertario diz 

respeito às estratégias de nomeação e deslocamento dos atores políticos, 
especialmente no que se refere à forma como o jornal opta, em muitos ca-
sos, por evitar a personalização direta da crítica. Em vez de dirigir ataques 
explícitos a lideranças individuais da Revolução, notadamente Fidel Castro, 
o periódico privilegia categorias mais abstratas como «Estado», «gobier-
no» ou «proceso», operando uma crítica estrutural que lhe permite man-
ter aberto um espaço de interlocução política e, ao mesmo tempo, evitar 
sua associação com setores conservadores ou contrarrevolucionários.

Paralelamente, o jornal recorre à recontextualização crítica de enun-
ciados provenientes do campo governamental, apropriando-se de falas 
públicas e reinscrevendo-as em um novo quadro interpretativo, como 
no caso do título «¿Armas para qué?... dijo Fidel Castro» (El Libertario, n.° 
4, maio de 1959), no qual a citação não funciona como reprodução neu-
tra, mas como expediente de problematização. Diante do crescente con-
trole dos rumos do governo revolucionário por parte de integrantes do 
Exército Rebelde, os anarquistas tentam mobilizar elementos discursivos 
presentes nas manifestações públicas de Fidel Castro para levantar preo-
cupações sobre os perigos da militarização da sociedade cubana. Segun-
do entendimento corrente na ACD, tal operação pode ser compreendida 
como um processo de recontextualização discursiva, em que enunciados 
são deslocados de seu contexto original e rearticulados de modo a pro-
duzir novos efeitos de sentido, revelando tensões e disputas no interior 
do próprio processo revolucionário.

FIGURA 4. Editorial externando preocupações com a situação das liberdades públicas no país (El Liber-
tario n.° 4, 1959).
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4.3. Estratégias simbólicas e intertextualidade
O periódico El Libertario mobiliza de maneira intensa referências his-

tóricas e simbólicas como parte central de sua estratégia discursiva, ar-
ticulando uma memória política que muitas vezes ultrapassa o contexto 
cubano imediato. Entre esses elementos, destaca-se a evocação da ban-
deira vermelha e negra (roja y negra), apresentada como «oriflama rebel-
de de la CNT», isto é, como símbolo histórico do anarquismo vinculado à 
tradição anarcossindicalista espanhola e ao socialismo libertário. Ao rei-
vindicar essa origem, o jornal não apenas reafirma a identidade de seu 
projeto político4 —o socialismo libertário e o anarcossindicalismo, mas 
também opera uma crítica indireta ao processo revolucionário cubano, 
sugerindo que determinados símbolos mobilizados no presente possuem 
uma genealogia específica que não pode ser dissociada de seus conteú-
dos históricos e ideológicos. Em pelo menos nas edições 9 e 11 do jornal, 
os anarquistas interpelam os militantes do M26J sobre a origem libertária 
da bandeira de seu movimento, assinalando uma genealogia que deita 
raízes, pelo menos, na iconografia ácrata da Espanha e do México. Des-
sa forma, a bandeira funciona como um operador simbólico que articula 
identidade e memória, conectando diferentes atores insurgentes.

Paralelamente, a referência à Revolução Espanhola de 1936 aparece 
como um eixo estruturante da intertextualidade mobilizada pelo jornal 
em quase todas edições, condensada em expressões como «¡Viva la Revo-
lución Española!» e «Abajo el franquismo», em apontamentos que não se 
reduzem às convocatórias em solidariedade aos presos políticos e perse-
guidos pelo fascismo ibérico. Além do mais, desde junho de 1960 se en-
contrava na ilha, a convite do governo revolucionário, o anarquista judeu 
alemão Agustin Souchy, profundo conhecedor da questão agrária e um 
ativo colaborador da CNT5. O episódio da ilustre visita foi noticiado em 
Solidaridad Gastrónomica, e El Libertario não perdeu a oportunidade de 
publicar um artigo de Souchy sobre as coletividades agrárias no contexto 
da revolução espanhola.

4	 O cotejamento das propostas, sugestões e demandas para os trabalhadores e o povo 
cubano, presente nas edições de El Libertario, é enfático suficientemente para enquadrar o 
projeto político dos anarquistas como socialista libertário e anarcossindicalista, em termos 
ideológicos, muito bem assentado no legado da CNT-FAI. Porém, elementos de um programa 
socialista libertário delineado para a realidade de Cuba deve ser buscado no manifesto que a 
ALC divulgou sob o nome de Declaración de principios de la Agrupación Sindicalista Libertaria 
de Cuba em junho de 1960 e que é objeto de detida análise em outro trabalho (Brancaleone, 
2026).
5	 Para saber mais sobre esse intrigante e desconhecido episódio, recomendo o artigo do 
pesquisador Mario Castillo Santana (2017).
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Essas evocações, enquanto exercícios de memória, constituem tam-
bém um deslocamento temporal, no sentido proposto por Koselleck, ao 
reinscrever o presente cubano em um episódio histórico que opera como 
parâmetro normativo. Ao trazer à cena a experiência espanhola, o discur-
so libertário estabelece um horizonte de comparação que permite avaliar 
criticamente os rumos da Revolução Cubana, tensionando o espaço entre 
experiência e expectativa. Assim, a intertextualidade histórica amplia o 
repertório simbólico do jornal e estrutura sua capacidade de julgamento 
político.

No bojo desse repertório simbólico e intertextual, a figura de Cami-
lo Cienfuegos ocupa um lugar particularmente significativo, operando 
como ponto de articulação entre essa memória libertária e o presente re-
volucionário cubano. Filho de um militante anarquista espanhol, Ramón 
Cienfuegos, que além de tudo era membro da ALC, inegavelmente for-
mado em um ambiente permeado pela cultura política da diáspora liber-
tária, Camilo é reivindicado na capa da edição n.° 9 de El Libertario. Seu 
desaparecimento em outubro de 1959, em circunstâncias nunca esclare-
cidas, reforça ainda mais essa operação simbólica, permitindo que o jornal 
o inscreva em uma narrativa de martírio e pertencimento. A publicação 
de sua imagem no periódico contribui para consolidar essa reivindicação, 
transformando-o em mais um signo da dimensão libertária da insurreição.

FIGURA 5. Viva a Revolução Espanhola (El Libertario, n.° 11, 1960)

FIGURA 6. Uma canção para os anarquistas espanhóis (El Libertario, n.° 11, 1960)
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FIGURA 7. Fragmento de texto de Agustin Souchy sobre as coletividades agrárias na Espanha revolucio-
nária (El Libertario, n.° 11, 1960)

FIGURA 8. Homenagem a Camilo Cienfuegos (El Libertario, n.° 9,1959)

4.4. Recursos gráficos como estratégia discursiva
As estratégias simbólicas e intertextuais analisadas anteriormente não 

se manifestam apenas no plano verbal, mas encontram nos recursos grá-
ficos de El Libertario um meio privilegiado de materialização e intensifi-
cação de seus efeitos de sentido. A bandeira vermelha e negra, evocada 
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como herança da tradição anarcossindicalista, não é apenas mencionada, 
mas frequentemente reproduzida visualmente, operando como registro 
gráfico que condensa uma memória política internacional. De modo se-
melhante, as referências à Revolução Espanhola são acompanhadas por 
imagens de figuras como Buenaventura Durruti e Francisco Ascaso, bem 
como pela iconografia associada à CNT, criando uma camada visual que 
reforça a intertextualidade histórica mobilizada pelo jornal. Essas imagens 
não desempenham uma função meramente ilustrativa, mas atuam como 
dispositivos de legitimação simbólica, conectando o presente cubano a 
uma genealogia libertária global e oferecendo ao leitor um repertório vi-
sual compartilhado.

Nesse mesmo registro, a presença da fotografia de Camilo Cienfuegos 
demonstra como o jornal articula figuras contemporâneas à sua matriz 
simbólica, integrando-as a uma narrativa visual e política mais ampla. 
A imagem de Camilo, ao lado de símbolos e referências do anarquismo 
histórico, opera também como um elo entre passado e presente, contri-
buindo para reforçar os laços entre a Revolução Espanhola e a Cubana. 
Tal operação confere lastro para a ideia de que a interdiscursividade do 
periódico é também uma intervisualidade, em que textos e imagens se 
combinam para produzir um campo semântico densamente arquitetado.

Estruturalmente, outros recursos gráficos como o uso de títulos em 
caixa alta, a organização em múltiplas colunas e a fragmentação em blo-
cos textuais configuram uma estratégia para orientar a leitura e intensi-
ficar a interpelação do público. Títulos como «EL FALSO DILEMA DEMO-
CRACIA O TOTALITARISMO» (El Libertario, n.° 7, 1959), funcionam como 
marcadores de urgência e posicionamento, enquanto a diagramação fa-
vorece uma circulação ágil e acessível do conteúdo. A repetição de seções 
fixas de editorial, correspondência e quadro administrativo, contribui para 
estabilizar a experiência de leitura, criando um layout reconhecível que 
articula informação, formação, militância e organização. Em conjunto, es-
ses elementos evidenciam que em El Libertario a dimensão gráfica longe 
de ser acessória, é constitutiva da prática discursiva, atuando em estreita 
articulação com as estratégias simbólicas e intertextuais para produzir 
sentidos e intervir no debate político.
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FIGURA 9. Comentários sobre a bandeira vermelha e negra (El Libertário, n.° 11, 1960)

FIGURA 10. Chamada de texto de capa (El Libertario, n.° 7, 1959)

FIGURAS 11 E 12. Buenaventura Durruti (El Libertario, n.° 9, 1959) e Francisco Ascaso (El Libertario, n.° 
11, 1960)
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4.5. Tonalidade e modulação discursiva
A tonalidade discursiva de El Libertario constitui, possivelmente, o ele-

mento mais revelador de sua estratégia de intervenção política no con-
texto da Revolução Cubana. Longe de adotar uma postura de confronto 
direto, o periódico desenvolve uma forma de crítica marcada por uma 
cautela estratégica, na qual se evita cuidadosamente a ruptura explícita 
com o processo revolucionário e, sobretudo, com suas lideranças mais vi-
síveis, como Fidel Castro. Essa cautela não deve ser interpretada como he-
sitação ou fraqueza, mas como uma escolha política deliberada, orientada 
pela necessidade de preservar espaços de atuação e interlocução dentro 
de um cenário instável e em disputa. Ao evitar uma oposição frontal, os 
anarquistas buscam manter sua posição como parte legítima do campo 
revolucionário, distinguindo-se, ao mesmo tempo, das críticas provenien-
tes de setores conservadores ou propriamente contrarrevolucionários.

Essa postura se articula com uma ambivalência discursiva estrutu-
rante, na qual apoio e crítica coexistem de maneira tensa, mas produti-
va. O jornal reconhece e valoriza conquistas do processo revolucionário, 
especialmente aquelas relacionadas à justiça social e à transformação 
das estruturas agrárias, ao mesmo tempo em que expressa preocupação 
crescente com a ampliação das prerrogativas estatais, a militarização, a 
presença de lideranças comunistas e a restrição de liberdades políticas. 
Essa ambivalência não é contraditória, mas constitutiva de uma posição 
que busca intervir no curso da Revolução sem abdicar de seus princípios 
libertários. Trata-se, em termos analíticos, de uma modulação discursiva 
que permite ao jornal operar em um registro simultaneamente solidário 
e vigilante, afirmando um pertencimento crítico ao processo em curso.

Ao longo das edições, observa-se ainda uma intensificação progres-
siva da crítica, que acompanha o próprio desenvolvimento do processo 
revolucionário. Nos primeiros números de 1959, predomina um tom mais 
aberto e esperançoso, alinhado ao horizonte de expectativas inaugurado 
pela queda da ditadura de Batista. Contudo, à medida que se acumulam 
sinais de centralização do poder e de restrição do espaço político, o dis-
curso de El Libertario torna-se mais incisivo, ainda que mantendo sua for-
ma indireta e cuidadosa. Essa evolução gradual da tonalidade crítica evi-
dencia a sensibilidade do jornal às transformações do contexto e reforça a 
ideia de que sua intervenção discursiva se constrói em diálogo constante 
com a realidade política em mutação.

Em síntese, as estratégias discursivas de El Libertario revelam uma for-
ma de intervenção que combina pluralidade de gêneros, uso estratégico 
da memória histórica, controle rigoroso da tonalidade crítica e exploração 
consciente dos recursos gráficos. Mais do que um simples veículo de 
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expressão, El Libertario constitui, assim, um espaço de elaboração discursi-
va no qual o anarquismo cubano procura intervir ativamente na definição 
dos sentidos da Revolução, mobilizando uma combinação complexa de 
gêneros, símbolos, intuições e estratégias retóricas que refletem tanto 
suas possibilidades de ação quanto os limites impostos pela realidade.

5. Trajetória discursiva, temporalidade e disputa simbólica
A análise longitudinal dos exemplares de El Libertario entre 1959 e 

1960 permite identificar uma transformação significativa, ainda que não 
linear, na forma como o movimento anarquista cubano constrói discursi-
vamente tanto a liderança revolucionária quanto os símbolos associados 
ao processo em curso. Mais do que um simples deslocamento progres-
sivo em direção à despersonalização, o que se observa é uma estratégia 
oscilante e cuidadosamente modulada, na qual diferentes formas de no-
meação, interpelação e silêncio coexistem como parte de um cálculo po-
lítico orientado pela preservação de espaços de interlocução e pela tenta-
tiva de influenciar os rumos da Revolução.

Nos primeiros números do periódico, particularmente nas edições 
iniciais de 1959, a figura de Fidel Castro aparece inserida em um registro 
predominantemente institucional, como na formulação “el gobierno que 
preside el Dr. Fidel Castro”. Essa forma de nomeação sugere uma certa con-
tenção discursiva, evitando tanto a personalização carismática quanto a 
crítica direta. No entanto, essa impessoalidade inicial não deve ser inter-
pretada como um padrão estável, mas como parte de uma economia dis-
cursiva prudente, na qual o jornal procura situar-se no interior do campo 
revolucionário sem se comprometer com uma adesão irrestrita.

À medida que o processo revolucionário avança, Fidel Castro passa 
a ser progressivamente interpelado como sujeito político, não para ser 
frontalmente criticado, mas para ser mobilizado como referência norma-
tiva. Em diversos momentos, o jornal recorre às próprias palavras do líder 
revolucionário, como no célebre enunciado realizado em Nova York em 
1959 segundo o qual não haveria «ni pan sin libertad ni libertad sin pan» (El 
Libertario n.° 4, 1959), para reafirmar princípios que os anarquistas consi-
deravam fundamentais. Trata-se de uma estratégia discursiva sofisticada: 
em vez de confrontar diretamente Fidel, El Libertario busca vinculá-lo às 
promessas democráticas e sociais que ele próprio havia enunciado, trans-
formando sua palavra em garantias contra desdobramentos não dese-
jáveis do processo revolucionário. Nesse sentido, a figura de Fidel funcio-
na menos como alvo de crítica do que como recurso discursivo disputado.

Essa cautela contrasta fortemente com o tratamento dispensado aos 
comunistas, que constituem, ao longo de todo o periódico, um objeto 
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privilegiado de crítica direta e sistemática (Estefania, 2000)6. O discurso 
libertário associa o comunismo cubano a uma trajetória histórica marcada 
por sistemáticas alianças com regimes autoritários nas décadas anteriores 
(notadamente com ministérios no governo de Fulgêncio Batista nos anos 
de 1940), até sua inserção no movimento sindical e suas conexões com 
a agenda geopolítica da União Soviética. Essa crítica se articula a um re-
pertório mais amplo de referências, que inclui a experiência da Revolução 
Russa (Avrich, 1970; Skirda, 2017, 2020), com episódios como Kronstadt 
e, sobretudo, a memória da Revolução Espanhola (Leval, 1975; Broué, 
1978; Paz, 1978; Orwell e Trilling, 1980; Bolloten, 1991; Graham, 2002), fre-
quentemente evocada como exemplo de repressão comunista contra a 
esquerda revolucionária não stalinista.

O posicionamento do anarquismo cubano em relação ao comunismo 
deve ser cuidadosamente compreendido no interior de um campo mais 
amplo que pode ser caracterizado como um anticomunismo de esquerda, 
isto é, uma tradição crítica que se opõe não à ideia de comunismo em 
si, mas às formas históricas que este assumiu sob a hegemonia do bol-
chevismo e do marxismo-leninismo, frequentemente interpretadas como 
modalidades de capitalismo de Estado. Nesse registro e seguindo Kropot-
kin, os anarquistas cubanos, como se observa em El Libertario, afirmam-se  
comunistas em matéria econômica, defendendo formas de organização 
social baseadas na propriedade coletiva e na autogestão, ao mesmo tem-
po que rejeitam a centralização estatal e a lógica de partido único. Tal po-
sição os aproxima de outros setores revolucionários presentes na história 
política cubana, como Antonio Guiteras, que também formularam críticas 
ao comunismo de matriz soviética sem abdicar de um horizonte socialista 
radical. Trata-se, portanto, de um campo que busca demarcar claramen-
te sua diferença em relação ao anticomunismo conservador associado a 
setores oligárquicos, ao catolicismo político e às direitas liberais, afirman-
do-se como uma crítica interna à tradição revolucionária e não como sua 
negação.

Paralelamente a essas operações discursivas, observa-se também o re-
curso recorrente à despersonalização da crítica, sobretudo quando se tra-
ta de apontar problemas estruturais do processo revolucionário. Termos 
como «Estado», «gobierno» ou «proceso revolucionario» permitem deslocar 
o foco do indivíduo para as formas de organização do poder, evitando 
confrontos diretos e preservando a possibilidade de intervenção política. 
No entanto, essa despersonalização não constitui uma tendência linear 

6	 Sobre socialismo e marxismo cubano não alinhado com a URSS, ver: Guanche, 2020; 
Cushion, 2017; Prado, 2017; Rojas, 2005; Franqui, 1976.
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ou exclusiva, mas uma entre várias estratégias mobilizadas pelo jornal, 
que alterna entre nomeação, interpelação e abstração conforme as exi-
gências do contexto.

No plano simbólico, esse jogo discursivo é acompanhado pela cres-
cente centralidade da bandeira vermelha e negra, cuja presença se inten-
sifica à medida que se acentuam as tensões no interior do processo revo-
lucionário. A reivindicação da tradição anarcossindicalista, especialmente 
por meio da referência à Confederação Nacional do Trabalho (CNT) e à 
Revolução Espanhola, funciona como um recurso de legitimação históri-
ca que permite aos anarquistas inscrever o presente cubano em uma ge-
nealogia libertária mais ampla. Com Koselleck (2006), pode-se interpretar 
esse movimento como uma reconfiguração do campo semântico, na qual 
o horizonte de expectativa inicialmente aberto pela Revolução passa a ser 
tensionado por um espaço de experiência que evoca tradições históricas 
específicas como critério de julgamento do presente.

Dessa forma, mais do que um simples deslocamento do plano da li-
derança para o plano simbólico, o que se observa é uma articulação com-
plexa entre diferentes níveis de intervenção discursiva, na qual a figura de 
Fidel Castro, a crítica ao comunismo e a mobilização da memória histórica 
operam conjuntamente. Essa configuração revela uma estratégia política 
coerente com a tradição anarquista, que combina desconfiança em re-
lação à centralização do poder com uma aposta, ainda que cada vez mais 
tensa e delicada, na possibilidade de influenciar o processo revolucionário 
desde dentro.

Em síntese, a análise das edições de El Libertario permite compreender 
como o movimento anarquista cubano articula, no plano discursivo, uma 
transição que vai da euforia revolucionária à crítica estruturada, não por 
meio de uma ruptura abrupta, mas através de uma modulação cuidadosa 
que envolve disputa de sentidos, (re)apropriação de discursos e (re)ati-
vação de memórias históricas. Trata-se, portanto, de um caso exemplar de 
como práticas discursivas específicas podem revelar, de maneira particu-
larmente sensível, as ambivalências e as disputas que atravessam proces-
sos revolucionários em curso.

6. Redes e sociologia do movimento: articulações internas e 
conexões globais

A compreensão da atuação do anarquismo cubano no contexto revo-
lucionário exige situá-lo como parte de uma rede densa de relações so-
ciais, políticas, culturais e comunicacionais, cuja centralidade organizativa 
foi desempenhada pela Associação Libertária de Cuba. Mais do que uma 
entidade formal, a ALC funcionou como um verdadeiro hub de articulação, 
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conectando diferentes espaços de militância e permitindo a circulação de 
recursos, informações e quadros políticos. Seus militantes, embora con-
centrados em Havana, estavam situados em várias partes do país e se 
organizavam em núcleos territoriais com presença em todas as provín-
cias. Uma prospecção sobre a abrangência da presença de grupos ativos 
e contatos com simpatizantes pode ser observada a partir da tabela 1.

TABELA 1. Presença da ALC por localidade (subscrições e envio de El Libertario)

Localidade Província (denominação de época)

Havana (ciudad) Provincia de La Habana

Marianao Provincia de La Habana

Regla Provincia de La Habana

Santiago de las Vegas Provincia de La Habana

Arroyo Naranjo Provincia de La Habana

San Miguel del Padrón Provincia de La Habana

Guanabacoa Provincia de La Habana

Güira de Melena Provincia de La Habana

Artemisa Provincia de La Habana

San Cristóbal Provincia de La Habana

Los Palacios Provincia de La Habana

Pinar del Río (ciudad) Provincia de Pinar del Río

Itabo Provincia de Matanzas

Isabela de Sagua Provincia de Las Villas

Cienfuegos Provincia de Las Villas

Trinidad Provincia de Las Villas

Jatibonico Provincia de Las Villas

Sancti Spíritus Provincia de Las Villas

Iguará Provincia de Las Villas

Central Santa Marta Provincia de Las Villas

Central Violeta Provincia de Camagüey

Central Estrella Provincia de Camagüey

Camagüey (ciudad) Provincia de Camagüey

Florida Provincia de Camagüey

Nuevitas Provincia de Camagüey

Ciego de Ávila Provincia de Camagüey
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Guantánamo Provincia de Oriente

Palma Soriano Provincia de Oriente

Niquero Provincia de Oriente

Contramaestre Provincia de Oriente

Santiago de Cuba Provincia de Oriente

Manzanillo Provincia de Oriente

Pueblo Centro Provincia de Oriente

Las Calabazas / Sagua de Tánamo Provincia de Oriente
Nota. Fonte: Edições de El Libertario. Elaborado pelo autor. Extração, organização e conferência de dados realizada com recur-
sos das IA’s ChatGPT e Claude.

No plano interno, essa posição se expressa na relação com organi-
zações fundamentais da luta contra a ditadura de Batista, como o M26J, 
a FEU e o DR. Como já mencionado, a sede da ALC em Havana operava 
como espaço de encontro e apoio logístico, sendo utilizada por militantes 
de diferentes correntes para reuniões clandestinas, circulação de propa-
ganda e, em alguns casos, preparação de ações insurrecionais. Essa ca-
pacidade de articulação interna revela que os anarquistas não atuavam 
de forma isolada, mas integrados a um campo mais amplo de forças 
revolucionárias.

Essa inserção em múltiplos espaços organizativos remete a um traço 
sociologicamente decisivo do movimento: a multiposicionalidade mili-
tante (Offerle, 1998). Os anarquistas cubanos não estavam confinados a 
uma única estrutura ou identidade organizativa, mas transitavam simulta-
neamente por diferentes instâncias: sindicatos, grupos insurrecionais, co-
letivos estudantis, redes de imprensa, etc, ocupando posições diversas e 
frequentemente sobrepostas (o que reforça por sua vez nossa conjectura 
sobre o «dualismo organizacional»). Essa condição lhes conferia uma ele-
vada capacidade de mediação e circulação, permitindo que funcionassem 
como vetores de conexão entre diferentes segmentos do campo revolu-
cionário. Ao mesmo tempo, essa multiposicionalidade reforçava sua inser-
ção concreta nas lutas sociais, articulando prática sindical, sociabilidades, 
ação direta e intervenção discursiva. Nesse sentido, a imprensa libertária, 
notadamente El Libertario e Solidaridad Gastronómica, deve ser compre-
endida como parte integrante dessa rede, funcionando como dispositivos 
de coordenação simbólica e de produção de sentido compartilhado.

Para além do plano nacional, o anarquismo cubano encontrava-se in-
serido em uma rede internacional de intercâmbio libertário, que conecta-
va a ilha a circuitos militantes na América Latina e Caribe, na América do 
Norte e na Europa, com destaque para a influência da diáspora espanhola 
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e das experiências da Revolução de 1936. Essa dimensão internacional 
se expressa tanto na circulação de ideias e referências, como a constante 
evocação da CNT espanhola, quanto nas relações concretas com organi-
zações e periódicos estrangeiros, incluindo vínculos com agrupamentos 
anarquistas na Argentina, no Uruguai, na Inglaterra, na França, na Suécia, 
no Brasil, no México e em comunidades de exilados em cidades dos EUA 
como Nova York e Miami. O envio, em novembro de 1961, de um docu-
mento da ALC à Federação Libertária Argentina (FLA) constitui um exem-
plo emblemático dessa rede, atestando a continuidade das articulações 
mesmo após o deslocamento de parte da militância para o exílio. Assim, o 
movimento libertário cubano operava simultaneamente em escalas múl-
tiplas, articulando o local, o nacional e o internacional em uma mesma 
dinâmica de produção política.

No entanto, essa forma de organização em rede, horizontal e baseada 
em vínculos muito flexíveis, encontrou limites estruturais diante do pro-
cesso de centralização política que se consolidou na Revolução Cubana, 
especialmente a partir de 1960–1961. A criação de instâncias como as 
Organizações Revolucionárias Integradas (ORI) e a progressiva concen-
tração dos meios de comunicação e de organização sob controle estatal 
evidenciam o choque entre duas lógicas organizativas distintas: de um 
lado, a rede descentralizada e federalista do anarquismo, de outro, o apa-
rato estatal em consolidação, orientado por princípios de centralização, 
hierarquia e severa disciplina política. Esse descompasso não apenas res-
tringiu os espaços de atuação do movimento libertário, mas também con-
dicionou seu destino político, levando à sua marginalização e, em muitos 
casos, eliminação e exílio de seus militantes.

7. A angústia política e o problema da liberdade: entre a 
violência revolucionária e sua institucionalização

Um dos eixos mais densos e reveladores do discurso presente em El 
Libertario reside naquilo que se pode denominar de uma angústia política 
em torno das liberdades civis, isto é, uma preocupação crescente com os 
destinos do processo revolucionário à medida que este se desdobra em 
formas institucionais mais estáveis. Essa angústia não se expressa como 
rejeição da Revolução, mas como uma reflexão crítica sobre seus limites e 
riscos internos. Em diversos momentos, o jornal reconhece explicitamen-
te o caráter conflitivo e violento dos processos revolucionários, entenden-
do tais elementos como parte das circunstâncias históricas que acompan-
ham rupturas profundas. No entanto, o ponto central da crítica não reside 
na existência dessa violência, mas no perigo de sua rotinização.
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É nesse sentido que emerge uma formulação particularmente signifi-
cativa, na qual se afirma, em termos inequívocos, que a dureza e a bruta-
lidade inerentes aos processos revolucionários «no pueden convertirse en 
normas de gobierno», sob pena de conduzirem à tirania (El Libertario, n.° 
10, 1959). Essa proposição opera como uma verdadeira categoria analítica 
e normativa, condensando a posição anarquista diante da Revolução Cu-
bana: a distinção entre a violência como momento excepcional da ruptura 
e sua cristalização como lógica estrutural do poder. Tal distinção permi-
te aos anarquistas sustentar uma posição simultaneamente favorável à 
transformação revolucionária e crítica à consolidação de formas autoritá-
rias, evitando tanto o moralismo abstrato quanto a adesão acrítica.

Essa tensão revela o núcleo moral do discurso libertário, no qual a li-
berdade não é concebida como um resultado posterior ou subordinado 
ao processo revolucionário, mas como um princípio que deve orientar 
permanentemente sua condução. A preocupação central, portanto, não 
é com os excessos momentâneos, compreendidos como possíveis «tro-
peços» de uma conjuntura excepcional, mas com sua institucionalização, 
isto é, com o risco de que práticas emergenciais se convertam em estru-
turas duradouras. Nesse ponto, a crítica anarquista antecipa, de forma no-
tável, uma problemática clássica das revoluções modernas: a passagem 
da exceção à norma, da emergência à institucionalização.

É sob essa chave que devemos compreender a cautela discursiva ob-
servada ao longo do periódico. Ao evitar uma condenação frontal das lide-
ranças revolucionárias, como Fidel Castro, o jornal procura manter aberta 
a possibilidade de correção de rumos no interior do próprio processo. A 
crítica é, assim, dirigida menos a indivíduos do que a tendências estrutu-
rais, como a expansão das prerrogativas estatais, a centralização do poder 
e a limitação das liberdades de expressão e organização. Tal estratégia re-
força a ideia de que, para os anarquistas, o problema não é tanto quem 
exerce o poder, mas a forma que esse poder assume.

Essa angústia política adquire contornos ainda mais concretos quando 
observada à luz das transformações institucionais ocorridas entre 1960 
e 1961, que impactaram diretamente as condições de atuação do movi-
mento libertário. O progressivo fechamento do espaço público, associado 
à centralização dos meios de comunicação, à reorganização das estruturas 
sindicais sob controle estatal e à vigilância crescente sobre organizações 
autônomas, produziu um ambiente cada vez mais restritivo para a ação 
anarquista. A interrupção de El Libertario em julho de 1960 e, posterior-
mente, o encerramento de Solidaridad Gastronómica em fevereiro de 1961 
não podem ser compreendidos apenas como resultado de dificuldades 
materiais, mas devem ser situados nesse contexto de constrangimento 
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estrutural, no qual a possibilidade de circulação de discursos dissidentes 
se tornava progressivamente inviável. Ao mesmo tempo, multiplicam-se 
indícios de perseguição direta a militantes libertários, incluindo prisões, 
perseguições, interrogatórios e, em alguns casos, execuções (Fernández, 
2000).

Nesse cenário, parte significativa da militância anarquista opta, ou é 
forçada, ao exílio, estabelecendo-se sobretudo em cidades como Nova 
York e Miami, de onde passa a reorganizar suas atividades políticas e a 
denunciar a natureza do regime em consolidação. O documento envia-
do à FLA é particularmente elucidativo a esse respeito, ao afirmar que os 
anarquistas cubanos estiveram cientes das tendências liberticidas do gru-
po que se constituiu como governo revolucionário desde seus momentos 
iniciais, nutrindo, entretanto, a expectativa de que seria possível disputar 
seus rumos internamente. Tal formulação revela não apenas uma retros-
pectiva crítica, mas também o reconhecimento de uma aposta política 
que, àquela altura, se mostrava necessária. A passagem do engajamento 
crítico à denúncia explícita, já em termos de «ditadura», marca, portanto, 
uma inflexão decisiva na experiência do movimento7.

Por outro lado, é importante destacar que a retração do espaço públi-
co não implicou o desaparecimento completo da presença anarquista na 
ilha. Militantes que não puderam ou não quiseram sair de Cuba desen-
volveram formas de resistência com distintos graus de discrição, basea-
das em redes informais, práticas de solidariedade, guerrilha, sabotagem 
e estratégias de autoproteção frente ao aparato repressivo. Essas formas 
de atuação, embora menos visíveis, indicam a persistência de uma cultura 
política libertária que buscava se adaptar às novas condições, ainda que 
sob forte pressão. A coexistência entre exílio e permanência, denúncia ex-
terna e resistência interna, assinala a complexidade da experiência anar-
quista nesse período e reforça a ideia de que a angústia política expressa 
no discurso de El Libertario era a antecipação de um processo histórico 
que se materializaria, de forma cada vez mais contundente, na vida con-
creta de seus militantes.

7	 A hesitação e cuidado em tomar um posicionamento mais resoluto sobre o regime 
emergente nos anos de 1959 e 1960 produziu também ruído internacional posteriormente. 
Algumas individualidades e organizações anarquistas aderiram a defesa da Revolução 
Cubana (e do seu governo) segundo a lógica do campismo terceiro-mundista, ocasionado 
cismas e conflitos no interior do movimento. Ver: De Paz-Sánchez, 2017; Viana da Silva, 2019; 
Rodríguez Trejo, 2020, 2022.
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8. Considerações finais
A análise das edições de El Libertario entre 1959 e 1960 permite sus-

tentar a hipótese central deste artigo: o jornal revela a existência de um 
projeto político anarquista autônomo que, longe de se posicionar como 
força marginal ou meramente reativa, participou ativamente do processo 
revolucionário cubano ao mesmo tempo em que formulava uma crítica 
precoce e consistente à sua deriva autoritária. Ao longo do período ana-
lisado, evidencia-se que os anarquistas não apenas celebraram a queda 
da ditadura de Fulgêncio Batista e apoiaram medidas de transformação 
social, mas também buscaram intervir nos rumos da Revolução, mobili-
zando uma linguagem cuidadosamente modulada que articulava adesão 
e vigilância crítica.

A principal contribuição deste estudo reside, em primeiro lugar, na 
revalorização do anarquismo cubano como ator ativo e constitutivo do 
campo revolucionário, rompendo com leituras historiográficas que ten-
dem a apagá-lo ou reduzi-lo a uma posição periférica. Em segundo lugar, 
a análise de El Libertario como fonte permite compreender a imprensa 
militante como veículo de expressão e espaço de intervenção política, 
no qual se produzem sentidos e se articulam estratégias de ação. Dessa 
maneira, o jornal opera como um observatório privilegiado das tensões 
internas ao processo revolucionário, captando em tempo quase imediato 
suas inflexões, ambiguidades, contradições e conflitos.

Por fim, os resultados apontam para a necessidade de compreender 
a Revolução Cubana não como um bloco homogêneo, mas como um 
campo de disputas, atravessado por projetos políticos concorrentes e por 
diferentes concepções de transformação social. A trajetória discursiva de 
El Libertario, da euforia inicial à angústia política diante da deriva autoritá-
ria, evidencia que os sentidos da Revolução estavam longe de ser dados 
ou consensuais, sendo constantemente tensionados e redefinidos. Nesse 
quadro, a experiência anarquista põe em relevo uma dimensão frequen-
temente subalternizada do processo revolucionário, revelando tanto suas 
possibilidades quanto seus limites e contribuindo para uma compreensão 
mais complexa e plural das dinâmicas que marcaram Cuba no limiar dos 
anos 1960.
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