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RESUMEN
Este artículo examina el periódico anarquista La Antor-

cha (Buenos Aires, 1921-1932) como un objeto de estudio 
con entidad propia, más allá de su lectura tradicional cen-
trada en su confrontación con La Protesta. Su objetivo es 
analizar sus condiciones de producción, su materialidad 
y su inserción en redes de publicaciones desde una pers-
pectiva transnacional, multiescalar y de género. Metodo-
lógicamente, se recurre a herramientas para el estudio de 
revistas políticas y culturales, que conciben al periódico 
como artefacto impreso e instancia de intervención. Los 
resultados muestran, por un lado, su apropiación por 
parte del movimiento libertario boliviano como herra-
mienta política y espacio de enunciación y, por otro, sus 
intercambios con el periódico Nuestra Tribuna de Neco-
chea, que complejizan el lugar de las mujeres en la prensa 
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anarquista. Se concluye que esta aproximación permite 
ampliar la comprensión de La Antorcha como un actor re-
levante en las redes políticas e intelectuales transnaciona-
les del anarquismo sudamericano.

PALABRAS CLAVE
Anarquismo, prensa periódica, redes culturales, muje-

res, historia social

ABSTRACT
This article examines the anarchist newspaper La An-

torcha (Buenos Aires, 1921-1932) as a subject of study in its 
own right, moving beyond the traditional focus on its con-
frontation with La Protesta. It aims to analyze the paper’s 
conditions of production, materiality, and integration into 
publication networks through a transnational, multisca-
lar, and gender-based perspective. Methodologically, the 
study employs tools used to analyze political and cultural 
periodicals, viewing the newspaper as both a printed ar-
tifact and a vehicle for intervention. The findings reveal, 
on the one hand, how the Bolivian libertarian movement 
adopted the paper as a political tool and a platform for ex-
pression and, on the other, how exchanges with the Neco-
chea-based newspaper Nuestra Tribuna added complexity 
to the role of women within the anarchist press. The article 
concludes that this approach broadens our understanding 
of La Antorcha as a significant actor within the transnatio-
nal political and intellectual networks of South American 
anarchism.

KEYWORDS
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Introducción
Puerto de Buenos Aires, febrero de 1885. Desembarca con paso firme 

el ya célebre anarquista Errico Malatesta. En algunos relatos, su equipaje 
incluye una pequeña máquina para imprimir esas ideas que lo convirtie-
ron en un perseguido en Europa y que esperaba desperdigar por América. 
Aun sin comprobar esa imagen romántica, lo cierto es que apenas seis 
meses después Malatesta ya editaba la versión porteña de La Questione 
Sociale (1885-1886), pioneras hojas libertarias que se sumaron al todavía 
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incipiente concierto de la prensa anarquista rioplatense. Las historias 
acerca de la importancia crucial de periódicos y revistas son tan numero-
sas como los estudios que se les han dedicado; de hecho, en el marco del 
crecimiento de la producción historiográfica sobre anarquismo (Marga-
rucci y Fernández Cordero, 2024), la dimensión impresa constituye una de 
las facetas más dinámicas. 

El objetivo de este artículo es inscribirse en una línea de trabajos que 
analiza las publicaciones periódicas del anarquismo desde una perspec-
tiva transnacional de su producción y circulación. Aunque se centra en 
un caso —el periódico La Antorcha, editado en Buenos Aires entre 1921 y 
1932—, propone desplegar herramientas metodológicas orientadas a re-
poner el diálogo de los periódicos y atender a sus condiciones de produc-
ción, su materialidad y su inserción en redes de publicaciones. Se nutre, 
también, de la experiencia en la recuperación y conservación de mate-
riales, tareas que complementan y resignifican la labor de interpretación 
historiográfica.

La Antorcha fue poco estudiada en su conjunto, más allá de los traba-
jos de Luciana Anapios (2008, 2011, 2012), centrados en la confrontación 
ideológica y las derivas violentas del conflicto con el grupo editor de La 
Protesta (1897-2015), el periódico anarquista de Buenos Aires con mayor 
continuidad y una amplia distribución en Argentina y el continente. Su 
aporte orientó durante años el abordaje del periódico y, aunque nume-
rosos estudios la han utilizado como fuente, aún no existe un análisis es-
pecífico dedicado a La Antorcha. Más recientemente, esa suerte de espe-
jo respecto de La Protesta comenzó a resquebrajarse, lo que dio lugar a 
nuevos enfoques centrados en la dimensión provincial del antorchismo 
y sus formas de inserción en el mundo del trabajo y la sociabilidad local 
(Guzmán, 2021; Mangold, 2024).

En línea con estas aproximaciones, este artículo parte de la constata-
ción de Anapios sobre la relevancia de La Antorcha en el anarquismo de 
los años veinte y, sin pretender saldar el estudio de una publicación tan 
compleja, propone avanzar sobre otras dimensiones del periódico, des-
plazando el eje de su tradicional lectura en clave facciosa para visibilizar 
nuevas aristas. 

Para cumplir con ese objetivo, se retoman herramientas metodológi-
cas desarrolladas para el análisis de revistas políticas y culturales (Sarlo, 
1989; Delgado et al., 2014; Artundo, 2010; Maíz, 2011; Patiño, 2012, Pita 
González y Grillo4, 2015; Tarcus, 2021; Fernández Cordero et al., 2022), que 
resultan eficaces para abordar la prensa periódica anarquista. Un pun-
to de partida sencillo pero con importantes consecuencias consiste en 
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suspender el uso del periódico como «fuente», entendida como un reser-
vorio de donde emanarían los datos necesarios para sostener una inter-
pretación o hipótesis. Este desplazamiento momentáneo invita a explo-
rar el periódico en su conjunto en tanto artefacto compuesto por voces 
y tiempos diversos, con secciones dinámicas, enunciaciones discursivas 
específicas, firmas situadas y generizadas y una composición editorial y 
gráfica significativa. Este enfoque permite ir más allá del análisis exclusi-
vo de la textualidad, al incorporar aquellas dimensiones materiales de la 
publicación relevantes para este estudio, como sus condiciones de pro-
ducción, los circuitos de circulación, la conformación del colectivo editor y 
algunas huellas de recepción (Viu, 2019; Tarcus, 2021; Fernández Cordero 
et al., 2022). 

Esta última premisa será central en el artículo, dado que el anarquis-
mo presenta una dimensión que sus propios protagonistas identificaban 
como «un concierto» o el ámbito colectivo de la propaganda. Así, el con-
cierto de la prensa anarquista —al menos entre fines del siglo XIX y los 
años veinte— fue caracterizado como un conjunto prolífico, polifónico, 
heterogéneo y polémico (Fernández Cordero, 2013). Periódicos y revistas 
coexistían, y cada redacción saludaba la incorporación de nuevas voces, 
incluso aunque implicaban confrontaciones, explícitas o veladas. Además, 
las lecturas (a veces colectivas producto de la desigual alfabetización) se 
daban en simultáneo, sobre todo en momentos de mayor producción. De 
modo que, aun cuando un estudio aborde un solo periódico, resulta fun-
damental atender a la red en la que se inscribe para recuperar información 
significativa sobre la publicación y el propio movimiento. 

Como ya advertimos, este artículo no pretende agotar el estudio en 
profundidad que La Antorcha merece. Por ello, proponemos una primera 
aproximación que pone en práctica algunas de las herramientas metodo-
lógicas mencionadas y así abrir el diálogo de La Antorcha con otras expe-
riencias y publicaciones, a partir de dos dimensiones: la escala geográfica 
y el concepto de género.

La aplicación del giro transnacional ha adquirido en las últimas dé-
cadas un lugar central en la ampliación y renovación de los estudios 
anarquistas, al permitir problematizar los límites del marco nacional en 
el análisis de fenómenos que, como el anarquismo y sus dispositivos de 
propaganda —como la prensa—, se constituyen a partir de circulaciones, 
contactos y mediaciones que lo desbordan (Migueláñez Martínez, 2018; 
Margarucci, 2020; Margarucci y Fernández Cordero, 2024).

Sin embargo, este enfoque no implica abandonar otras escalas, sino 
atender al «principio de variación de escala» (Revel, 2015) que el propio 
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objeto impone (Fernández, 2018). En este sentido, la perspectiva transna-
cional dialoga con niveles de análisis locales, regionales y nacionales, en 
un movimiento que busca captar la configuración situada de la praxis y el 
discurso anarquista. Más que privilegiar una escala geográfica, se trata de 
seguir las articulaciones y desplazamientos de un fenómeno constitutiva-
mente dinámico y multiescalar.

En cuanto al concepto de género, su conceptualización lleva más de 
cincuenta años y se caracteriza por una constante autorreflexión. Una de 
las líneas más fructíferas en la historiografía fue la de la autora estadou-
nidense Joan W. Scott, quien, desde sus primeros trabajos sobre el gé-
nero como una categoría útil para la disciplina (1986) y su crítica a una 
agenda centrada exclusivamente en la clase denominada radical history 
(1985), forjó un concepto relacional que no se limita a sustituir el término 
«mujer», sino que apunta a analizar las estructuras de poder en las que 
se constituyen histórica y en forma situada las identidades masculinas y 
femeninas. 

Estas orientaciones teóricas y las consiguientes herramientas meto-
dológicas sostienen la hipótesis del presente trabajo según la cual afir-
mamos que la decisión de suspender la centralidad de Buenos Aires —y 
de sus publicaciones— en favor de otros espacios geográficos permite 
reconstruir circuitos de circulación e intervención menos explorados. En 
este sentido, el caso de La Antorcha en Bolivia permite observar cómo, en 
un contexto signado por la debilidad de la prensa anarquista local, el pe-
riódico no solo circuló desde Buenos Aires e incorporó progresivamente 
noticias sobre este país, sino que, durante los años veinte y al calor de la 
denuncia, la propaganda, la organización de agrupaciones, la reproduc-
ción de manifiestos y la publicación regular de corresponsalías, devino 
en una herramienta de intervención política y un espacio de enunciación 
apropiado por el movimiento libertario de La Paz, en un proceso que des-
borda una lógica unidireccional de difusión de ideas desde un supuesto 
centro hacia la periferia.

Por su parte, analizar el campo de la propaganda anarquista y sus pu-
blicaciones desde una perspectiva de género crítica permite una interpre-
tación más precisa del compromiso de La Antorcha con la «emancipación 
de la mujer», no como una mera obligación doctrinaria, sino a partir de la 
distribución efectiva de la palabra en el periódico y en el movimiento. En 
este caso, esta constatación se apoya en la reposición del diálogo con el 
quincenario Nuestra Tribuna, periódico redactado por mujeres anarquis-
tas entre Necochea, Tandil y Buenos Aires de 1922 a 1925.
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De este modo, el artículo busca recuperar los diálogos de La Antorcha, 
ya no con su principal contendiente, sino con diversos espacios y actores 
del anarquismo argentino y sudamericano en la década de 1920.

La Antorcha en el concierto de la prensa anarquista
La escena legendaria de un Malatesta armado con una imprenta via-

jera es fácil de traducir en datos concretos que evidencian la importancia 
sustancial de la prensa en la vida anarquista. Esta centralidad es común 
en las izquierdas de origen europeo y de proyección global que, desde el 
siglo XVIII, impulsaron la producción y circulación masiva de materiales 
escritos. En América Latina, y en particular en el Río de la Plata, el anar-
quismo fue especialmente prolífico desde fines del siglo XIX, no solo por 
recibir en sus puertos cuantiosos impresos, sino por producir, desde muy 
temprano, hojas sueltas, folletos, periódicos y libros. Así, según el historia-
dor del anarquismo Gonzalo Zaragoza (1996, p. 116), entre 1897 y 1910 
«la Argentina ocupa el primer puesto en cuanto a número de publicacio-
nes anarquistas; en 1896 se editan allí doce de las cuarenta publicaciones 
anarquistas mundiales conocidas». Por su parte, Juan Suriano (2001, p. 
214) registró más de noventa publicaciones anarquistas entre 1879 y 1912 
solo en Buenos Aires. Estudios posteriores como el de Lucas Domínguez 
Rubio (2018) han afinado estas cifras, lo que confirmó el consenso que 
existe sobre el carácter estructural de la actividad editorial en el anarquis-
mo local.

Al tiempo que importantes trabajos como los de Lily Litvak (1995) para 
el caso de España daban mayor relevancia a este aspecto del anarquismo, 
autores locales destacaron que la importancia de la prensa no radica solo 
en su volumen, sino también en su vínculo con la identidad anarquista 
(Ferrer, 2004) y con procesos más amplios de modernización, como la ex-
pansión de la cultura letrada en ciudades-puerto como Buenos Aires y Ro-
sario (Suriano, 2001; Anapios, 2011). En este vasto escenario, sobresale La 
Protesta que, desde 1897 bajo el título La Protesta Humana, atravesó todo 
el siglo XX (Quesada, 1974; Rey, 2017). Es en relación con ese título que 
surgió y fue estudiada La Antorcha, el periódico que aquí nos proponemos 
analizar.

El antorchismo emergió en el seno del movimiento anarquista argen-
tino como una corriente disidente inicialmente vinculada al grupo editor 
de La Protesta, en un contexto de tensiones en torno a la conducción del 
movimiento. A partir de la experiencia del suplemento La Obra, un grupo 
de militantes —entre ellos, Rodolfo González Pacheco y Teodoro Antillí— 
se separó progresivamente, dando lugar a emprendimientos editoriales 
que culminaron con la aparición de La Antorcha en 1921, publicación que 
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se mantendría hasta 1932 y que se consolidaría como el principal órgano 
de esta tendencia. Más que una ruptura inmediata, este proceso implicó 
una redefinición gradual de identidades: el grupo evitó constituirse como 
facción, al tiempo que cuestionaba la centralización de recursos y deci-
siones en torno a la Federación Obrera Regional Argentina (FORA) y a La 
Protesta, su principal, aunque no oficial, órgano de prensa (Anapios, 2008, 
2012).

En este marco, La Antorcha no solo se constituyó en una de las pu-
blicaciones más relevantes del anarquismo de la década de 1920, sino 
también en el eje articulador de una red de periódicos (como Ideas de La 
Plata [1917-1932] y Pampa Libre de General Pico, La Pampa [1922-1930]), 
agrupaciones y experiencias que dieron forma al antorchismo. Desde sus 
primeras definiciones políticas hasta los abordajes historiográficos más 
recientes, esta tendencia fue caracterizada como una disidencia interna 
y como una corriente con capacidad de despliegue territorial que, me-
diante giras, conferencias y proyectos culturales, se proyectó más allá de 
Buenos Aires. En este sentido, el antorchismo expresó una fractura orga-
nizativa y, al mismo tiempo, una apuesta por formas de intervención que 
privilegiaron la descentralización, la ampliación de sus ámbitos de acción 
y la construcción de redes entre locales y transnacionales1.

Más allá de los numerosos trabajos, militantes e historiográficos, que 
se han referido a La Antorcha como periódico o tendencia o la han uti-
lizado como fuente —sin convertirla en un objeto de estudio2—, la in-
vestigación de largo aliento de Luciana Anapios constituye un punto de 
partida ineludible, al inscribir su emergencia en los conflictos internos del 
anarquismo argentino durante el periodo de entreguerras. Sus trabajos 
han destacado la radicalización de las disputas entre los sectores vincu-
lados a La Protesta y los agrupados en torno a La Antorcha, e interpretan 
esta escisión como un elemento central para comprender la dinámica del 
movimiento libertario en la década de 1920 (Anapios, 2008, 2012). Asi-
mismo, su abordaje de la prensa anarquista como espacio de disputa por 
la propaganda y el poder dentro del movimiento ha permitido iluminar 
las tensiones que atravesaron dicho campo (Anapios, 2011). Sin embar-
go, aun tratándose de un aporte fundamental, el análisis de La Antorcha 

1	 La disponibilidad de la colección completa de La Antorcha se debe al trabajo pionero 
de digitalización, preservación y puesta en acceso abierto realizado por los militantes 
Chantal López y Omar Cortés (ambos fallecidos), quienes, de manera temprana, rescataron, 
sistematizaron y difundieron este material a través del sitio www.antorcha.net. Su labor no 
solo garantizó la conservación de un acervo documental de difícil acceso, sino que además 
democratizó su consulta, por lo que se convirtió en un aporte fundamental para el estudio 
del anarquismo rioplatense y de sus redes transnacionales.
2	 Una síntesis de estos trabajos puede encontrarse en Guzmán (2021).
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aparece mayormente subordinado a su vínculo conflictivo con La Protes-
ta, lo que tendió a eclipsar no solo el estudio del periódico como objeto 
en sí mismo, sino también su proyección más amplia —sindical, cultural y 
territorial—, dentro y fuera de Argentina.

Esta dimensión es recuperada por María Migueláñez Martínez (2018), 
quien inscribe al anarquismo argentino un entramado de conexiones, cir-
culaciones y redes transnacionales en el continente durante el período 
de entreguerras. En este escenario, La Antorcha aparece como parte de 
un universo de intercambios que desbordan las fronteras, donde la circu-
lación de militantes, publicaciones y campañas de propaganda adquiere 
un rol preponderante dentro del «proyecto continental» del movimiento. 
Sin embargo, aunque este enfoque permite destacar su proyección inter-
nacional, dicha dimensión se aborda principalmente en relación con la 
transnacionalización de las disputas internas del anarquismo —en tanto 
parte de la «conquista del espacio internacional» (Migueláñez Martínez, 
2018, p. 80)—, en particular la que enfrentó a La Antorcha y La Protesta. 
De este modo, el análisis continúa privilegiando la conflictividad facciosa 
como clave interpretativa, antes que las formas específicas en que el an-
torchismo se articuló e intervino en distintos ámbitos.

En contraste con estas perspectivas, una serie de trabajos recientes ha 
comenzado a indagar en la actuación del antorchismo en tales espacios, 
desplazando el foco desde la disputa facciosa —que no niegan, sino que 
incorporan— hacia sus formas de inserción local. Como parte de la am-
pliación de la escala geográfica producida en los últimos años en los es-
tudios anarquistas, que impulsó la emergencia del anarquismo en las pro-
vincias como objeto de estudio (Margarucci, 2022a), estas investigaciones 
destacan la militancia gremial y cultural desarrollada por La Antorcha más 
allá de Buenos Aires, tensionando el centralismo protestista. 

En el caso de Daniel Guzmán (2021), el análisis del antorchismo en la 
capital de la provincia argentina Santiago del Estero muestra el diseño 
de estrategias —creación de centros, bibliotecas y publicaciones— orien-
tadas a construir presencia dentro del campo anarquista y entre intelec-
tuales y trabajadores, a través de experiencias como las bibliotecas Ame-
ghino y Agustín Álvarez, los grupos Agrupación Comunista Anárquica y 
Futuro, y la revista homónima.

Por su parte, Florencia Mangold (2024) introduce una clave espacial 
que complejiza este despliegue urbano al atender al ámbito rural en dos 
localidades del sudoeste de Santa Fe (Argentina), Las Rosas y Armstrong. 
En este escenario, durante la segunda mitad de la década de 1920, el an-
torchismo ensayó formas de solidaridad y activismo gremial adaptadas a 
territorios marcados por la movilidad laboral y la fragmentación.
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En conjunto, estos trabajos —aunque con énfasis y escalas diferen-
tes— permiten desplazar la mirada hacia una comprensión de La Antor-
cha que atiende a su despliegue en espacios diversos y a la articulación 
entre niveles locales, regionales y transnacionales. Así, no solo amplían el 
campo de observación más allá de Buenos Aires, sino que también abren 
nuevas preguntas sobre sus circuitos de circulación e intervención. De 
este modo, el antorchismo deja de aparecer exclusivamente como una 
expresión editorial derivada de su confrontación con La Protesta para co-
menzar a ser analizado en función de sus propias dinámicas, estrategias y 
formas de proyección en distintos contextos, como se examinará a conti-
nuación a partir del caso de La Antorcha en Bolivia y de sus diálogos con 
Nuestra Tribuna en torno a la emancipación de la mujer. 

El presente estudio busca, así, repensar la prensa anarquista como fe-
nómeno regional interconectado, capaz de articular subjetividades polí-
ticas, lenguajes de resistencia y solidaridades que trascendieron fronteras 
nacionales, en sintonía con las discusiones actuales sobre la cultura de lo 
impreso en América Latina.

Trasponiendo «las más resguardadas fronteras»: La Antorcha y 
el naciente anarquismo boliviano

Nicolás Mantilla Ceballos, sastre e intelectual anarquista y activo mi-
litante de las agrupaciones de propaganda de La Paz, sintetizaba hacia 
1926, en una corresponsalía en La Antorcha, una situación que, lejos de 
ser anecdótica, definía las condiciones de existencia del anarquismo boli-
viano durante esta década:

En todo el país no hay una sola hoja anarquista debido a la imposi-
bilidad de hacer cualquier impresión por falta de una imprenta o de 
algún impresor que se atreva a materializar nuestras ideas, por el te-
mor de un empastelamiento y la cárcel (La Antorcha, 3 de diciembre 
de 1926).

El anarquista italiano afincado entre Argentina y Bolivia, Renato Rocco 
Giansante, añadía en el mismo periódico: «La falta de medios, la pobreza, 
el analfabetismo y la persecución, hacen que la propaganda sea limitada 
y que nuestros esfuerzos resulten muchas veces estériles» (La Antorcha, 7 
de enero de 1927).

Las citas tienen algo de diagnóstico, pero también de constatación. 
En ellas se condensan la amenaza de la represión estatal, las condiciones 
adversas para la publicación de materiales, y, sobre todo, una dificultad 
más profunda: hacer existir una voz propia en el espacio público a través 
de la palabra impresa. No se trata, entonces, de la ausencia de ideas ni de 
la inexistencia de actores identificados con ellas, sino de un conjunto de 

Una perspectiva transnacional y de género para una nueva lectura del periódico anarquista 
La Antorcha (Buenos Aires, 1921-1932): diálogos con Bolivia y Nuestra Tribuna (Necochea, 
1922-1925)



Desde el Sur | Volumen 18, número 310

factores que volvían incierta —y muchas veces imposible— su fijación en 
un soporte nodal para la cultura política anarquista como el periódico. 
Recordemos lo que plantea el historiador del anarquismo italiano Davide 
Turcato (2007, p. 411) al respecto: la prensa es «la institución más universal 
y visible de los movimientos anarquistas» y, en tanto, «un buen espejo» de 
esos movimientos.

Sin embargo, la debilidad de la prensa anarquista local no puede expli-
carse únicamente como un problema de desarrollo del movimiento, sino 
como el resultado de obstáculos políticos, sociales y culturales que limi-
taron su producción, circulación y, posteriormente, su preservación. Estas 
limitaciones permiten comprender los vacíos documentales que caracte-
rizan al anarquismo boliviano, sintetizados en el concepto de «acervo au-
sente» (Margarucci, 2022b). La represión —aplicada a través de sucesivas 
leyes de imprenta y profundizada durante los gobiernos de Bautista Saa-
vedra (1920-1925) y Hernando Siles (1925-1930)— supuso el sistemático 
secuestro policial de «libros, folletos, periódicos y correspondencia», decía 
El Sembrador de Iquique (21 de junio de 1924) (publicación con la que 
La Antorcha y el movimiento libertario paceño estaban conectados), que 
formaba parte constitutiva de ese proceso3.

Es en este punto donde la historia de este periódico en Bolivia adquie-
re sentido. Allí donde no había «una sola hoja anarquista», comenzaron a 
circular otras: las que llegaban, vía el noroeste argentino, desde una no tan 
lejana Buenos Aires. «Solamente con la distribución de periódicos se pue-
de hacer algo», aun cuando esta se viera amenazada por «la censura o el 
secuestro en las oficinas postales» (La Antorcha, 3 de diciembre de 1926), 
aclaraba en su artículo Mantilla. Pero esas hojas no fueron simplemente 
leídas: fueron solicitadas, compartidas, discutidas y, sobre todo, utilizadas 
como herramientas de intervención política. De allí la necesidad, señalada 
en la introducción, de suspender el uso del periódico como «fuente» para 
explorarlo en su conjunto como artefacto. Así, en ausencia de periódicos 
locales, los trabajadores vinculados al anarquismo boliviano encontraron 
en La Antorcha algo más que un órgano extranjero. Encontraron un espa-
cio de enunciación que hicieron propio.

En efecto, la larga y estrecha relación entre La Antorcha y el movi-
miento anarquista de La Paz —destino principal, aunque no exclusivo, 
del periódico y espacio de mayor concentración de la militancia libertaria 
en este periodo— no puede ser comprendida en términos de una mera 

3	 Para una contextualización más amplia del anarquismo en La Paz durante la década de 
1920, véase Lehm y Rivera Cusicanqui (1988) y Rodríguez García (2010). 
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difusión de ideas desde un supuesto centro hacia la periferia. Más bien, 
lo que se observa es la articulación de una densa red transnacional, en 
la que circulación de materiales e intervención política se articularon en 
múltiples direcciones (Margarucci, 2023 y 2025).

Ya desde sus primeros años, La Antorcha manifestó la intención del 
Grupo para la Propaganda Internacional de proyectar su acción hacia dis-
tintos puntos del continente, incluyendo explícitamente a Bolivia dentro 
de un radio que abarcaba también a Chile, Perú, Paraguay y Brasil (La An-
torcha, 16 de junio de 1922). Sin embargo, esta voluntad de expansión 
encontró rápidamente una contraparte en la demanda proveniente del 
propio espacio boliviano.

Las cartas enviadas por los militantes paceños, y en particular por el 
mecánico Luis Cusicanqui Durán, constituyen un punto de entrada privile-
giado para comprender esta dinámica. En ellas no solo se informaba sobre 
la situación local, sino que se articulaba una estrategia que combinaba 
denuncia, organización y propaganda. La masacre de Uncía, perpetrada el 
4 de junio de 1923, aparece en este intercambio como un acontecimiento 
central. Su denuncia temprana, acompañada incluso por el envío y la pu-
blicación en primera plana de un grabado que representaba la violencia 
estatal desplegada por el gobierno de Saavedra (La Antorcha, 5 de octubre 
de 1923), permitió proyectar el episodio más allá del ámbito local contro-
lado por la censura y lo inscribió en el espacio de visibilidad transnacional 
que ofrecía La Antorcha. En este contexto, la aparición en septiembre de 
1923 del Grupo de Propaganda Libertaria La Antorcha de La Paz —cuyo 
nombre hace suyo el del periódico porteño— se vinculó estrechamente 
con este proceso de articulación, revelando hasta qué punto estas publi-
caciones adquirían sentido en las redes de propaganda y sociabilidad que 
contribuían a tejer. 

A través de las cartas remitidas por Cusicanqui, en su carácter de secre-
tario y en paralelo a la denuncia de la matanza minera, se daban a conocer 
los propósitos del grupo. En ellas se explicitaba la voluntad de intervenir 
en las «agitaciones» y en la «labor anárquica a desarrollar», al tiempo que 
se solicitaba de manera reiterada el envío de materiales impresos —«fo-
lletos, periódicos y hojas de propaganda en gran cantidad»— indispensa-
bles para sostener una tarea de «perseverante difusión idealista». La fuen-
te señala, además, que números de La Antorcha que incluían «el cliché de 
la represión de Uncía» ya circulaban en Bolivia, hasta agotarse y motivar 
la solicitud de nuevos envíos (La Antorcha, 16 de noviembre de 1923), lo 
que constituye una evidencia concreta de su temprana difusión en Boli-
via. Dirigidos a Luis Cusicanqui, estos materiales eran luego redistribuidos 
por el grupo, de modo que se configuraba gradualmente un circuito de 
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recepción y redistribución, con proyección tanto urbana como hacia otros 
espacios mineros y rurales (Margarucci, 2023).

A partir de entonces, el país vecino dejó de ser una referencia marginal 
para convertirse en un espacio recurrente en sus páginas. El periódico no 
solo informaba sobre los acontecimientos allí producidos, sino que acom-
pañaba de cerca el proceso organizativo del movimiento libertario de La 
Paz. Esto incluía la formación de agrupaciones político-culturales como 
La Antorcha y, meses más tarde, Redención (La Antorcha, 1 de febrero de 
1924), así como la reproducción de los primeros manifiestos elaborados 
por los trabajadores bolivianos. Entre ellos, el redactado por el primer gru-
po en junio de 1924, con motivo del aniversario de la masacre de Uncía, 
que burló la tenaz censura gubernamental al ser publicado en Buenos Ai-
res (La Antorcha, 20 de junio de 1924).

La visibilización del naciente movimiento anarquista y la difusión de 
este tipo de manifiestos suscitaron una rápida reacción de las autorida-
des, traducida en un endurecimiento de la represión. En este contexto, 
La Antorcha caracterizó a Bolivia como «una tumba de trabajadores», en 
alusión a la detención y confinamiento de «nuestros hermanos» Luis Cu-
sicanqui, Guillermo Palacios (secretario del grupo Redención) y Jacinto 
Centellas (La Antorcha, 3 de octubre de 1924). Además de informar y de-
nunciar, el periódico orquestó una intensa campaña de solidaridad en la 
que se exaltaba la figura de Cusicanqui, reputado como del «indio aimara, 
de pura raza autóctona» (La Antorcha, 26 de septiembre de 1924), lo que 
integraba la experiencia boliviana a un repertorio más amplio de repre-
sión y lucha en América Latina.

Este proceso de visibilización no se limitó a la denuncia de episodios 
puntuales, sino que implicó una ampliación progresiva del conocimiento 
que La Antorcha construyó sobre Bolivia a partir de su vínculo con mi-
litantes y organizaciones locales. Desde 1925, el país deja de aparecer 
exclusivamente asociado a figuras como Cusicanqui o a acontecimientos 
como la masacre de Uncía, para dar lugar a una mirada más completa de 
su vida política. Así, se incorporan referencias sobre un violento conflicto 
ferroviario y la expansión de organizaciones obreras en La Paz, Oruro y Co-
chabamba, sintetizadas en la persistencia de un «riego rebelde» que, pese 
a la represión y las deportaciones, continuaba irrigando distintos puntos 
del territorio. De este modo, Bolivia comienza a ser pensada no solo como 
un espacio de violencia estatal y victimización, sino también como un 
escenario de rebeldía obrera, alimentada por «ideas de renovación o in-
surgencia social» que «trasponen [...] las más resguardadas fronteras» (La 
Antorcha, 26 de junio de 1925).
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Es sobre la base de este conocimiento que La Antorcha consolidó su 
función como tribuna de denuncia, en especial en contextos de alta visi-
bilidad política, como los festejos del Centenario de la Independencia en 
agosto de 1925. En esta coyuntura, el periódico reprodujo el «Mensaje de 
los anarquistas de Bolivia a los trabajadores de América» —enviado por la 
Agrupación Comunista Anárquica Sembrando Ideas, liderada por Nicolás 
Mantilla Ceballos—, en el que la celebración oficial era presentada como 
una «comedia burda» destinada a ocultar la persistencia de la represión 
y la explotación, ayer feudal, hoy capitalista (La Antorcha, 7 de agosto de 
1925). Una copia del documento se conserva en el archivo privado de 
Mantilla, resguardado en el Archivo Luis Cusicanqui del Tambo Colectivo 
Ch’ixi de La Paz, lo que sugiere que el mensaje estaba dirigido a los tra-
bajadores de América y, también, a los de Bolivia, y que probablemente 
fuera redactado por el propio sastre.

La denuncia buscaba contrarrestar la imagen de un pueblo integra-
do a los festejos e instalar una lectura crítica de esa realidad, atravesada 
por profundas desigualdades sociales y por la persistencia de formas de 
dominación heredadas del pasado colonial. En este y otros artículos pu-
blicados por La Antorcha a propósito del Centenario, la cuestión indígena 
ocupa un lugar destacado, abordada desde dos perspectivas: la denun-
cia de las condiciones de vida de las poblaciones aymaras y quechuas y 
los llamados a su incorporación en la lucha (La Antorcha, 14 de agosto 
de 1925), lo que evidencia una ampliación del horizonte del anarquismo  
—boliviano y porteño en su versión Antorchista—, en diálogo con de-
bates más amplios producidos en el espacio andino. En este sentido, el 
vínculo entre La Antorcha y el movimiento anarquista de La Paz se fue 
cimentando en un proceso en el que la difusión de información resultó in-
separable de la incorporación progresiva de voces procedentes de Bolivia, 
ya que reforzó el carácter polifónico y relacional de la prensa anarquista 
como espacio de propaganda colectiva. 

Desde inicios de 1926, en el marco de una creciente actividad anarquis-
ta que culminaría en agosto de 1927 con la fundación de la Federación 
Obrera Local (FOL) de La Paz, advertimos un punto de inflexión: las pá-
ginas del periódico comenzaron a incluir con mayor frecuencia artículos, 
crónicas y cartas firmadas por corresponsales, tanto anónimos —como 
«Un rebelde» (tal vez el sastre Desiderio Osuna), «Corresponsal en La Paz» 
y «Corresponsal» (acaso Nicolás Mantilla) (La Antorcha, 16 de febrero de 
1926, 15 de mayo de 1926 y 30 de septiembre de 1927)— como identifi-
cables, entre ellos el propio Mantilla (quien utilizaba el seudónimo o las 
iniciales de Manco Kapac), Renato Rocco Giansante (como Tomás Soria) y 
el chileno Armando Triviño, quien permaneció algunos meses en el país 
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(La Antorcha, 15 de mayo de 1926, 6 de septiembre de 1926, 6 de enero de 
1928). A estas se suman corresponsalías colectivas firmadas por Bandera 
Roja, vocero de la Federación Obrera del Trabajo de La Paz en el que cola-
boraba Mantilla, y la Agrupación Anarquista Germinal (La Antorcha, 6 de 
septiembre de 1926 y 20 de mayo de 1927).

Paralelamente, en la lista de suscriptores del periódico aumentaban 
los nombres de origen boliviano: Santiago y Desiderio Osuna, comprado-
res de libros distribuidos por La Antorcha (La Antorcha, 16 de abril de 1926 
y 6 de agosto de 1926); el carpintero Carlos Calderón; «A. Canello» o «Ca-
nedo»; Mario Fortunatti (otro seudónimo de Giansante); y el Sindicato de 
Oficios Varios de Uyuni, Potosí, que recibían el periódico a cambio de una 
modesta suma de dinero (La Antorcha, 15 de mayo de 1926, 18 de febrero 
1927, 20 de mayo de 1927 y 10 de mayo de 1930).

Las corresponsalías procedentes de Bolivia en La Antorcha no se limi-
tan a ofrecer un panorama descriptivo, sino que construyen un registro 
coral donde se articulan distintos planos de la experiencia política y social. 
En ellas convergen análisis sobre la situación del movimiento anarquista 
—aun atravesado por la debilidad organizativa y la represión, aunque con 
apreciaciones más optimistas ante la fundación de agrupaciones político-
culturales, organizaciones obreras y comités de solidaridad—, descrip-
ciones de las condiciones de vida y trabajo de artesanos, mineros y cam-
pesinos, junto con la reconstrucción de episodios de conflictividad que 
colocan en primer plano la resistencia obrera e indígena. En este contex-
to, la cuestión indígena emerge de modo recurrente, vinculada a arcaicas 
formas de explotación, pero también a nuevas modalidades de protesta, 
como la rebelión de Chayanta en agosto de 1927. Hacia finales la década, 
el énfasis se desplaza hacia una sostenida prédica antimilitarista, en un 
escenario de creciente tensión regional que anticipaba el conflicto con 
Paraguay en la Guerra del Chaco.

De este modo, La Antorcha devino un soporte escrito, publicado en 
Buenos Aires y distribuido allende los Andes, cuyas corresponsalías ex-
cedían la mera circulación de las «Noticias de Bolivia» en el exterior, para 
incidir en el ámbito local. Estas incorporaban exhortaciones a la organiza-
ción obrera —como el llamado a los desempleados a concurrir al Comi-
té de Desocupados citado por Manco Kapac a partir de un volante— (La 
Antorcha, 11 de mayo de 1928) y apelaciones a la unidad entre distintos 
sectores del mundo del trabajo, cuando el mismo corresponsal sostenía, 
tras una huelga en la Fábrica de Papeles y Cartones de La Paz, que «el 
obrero de los feudos mineros y el de los feudos urbanos no tienen otro ca-
mino que aunar sus fuerzas» (La Antorcha, 21 de septiembre de 1928). En 
la misma línea se inscriben las reflexiones sobre la necesidad de fortalecer 
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la organización y la propaganda —incluida, como reclamaba Tomás So-
ria, «la fundación de un periódico anarquista en Bolivia»— (La Antorcha, 
7 de enero de 1927), así como las intervenciones polémicas frente a otras 
corrientes de izquierda, en las que Kapac y Soria cargaban, a modo de 
advertencia a los trabajadores, contra dos figuras del comunismo y el so-
cialismo local: Carlos Mendoza Mamani y Tristán Marof (La Antorcha, 8 de 
abril de 1927 y 30 de septiembre de 1927).

Así, la función de estos artículos trascendía su circulación internacio-
nal e interpelaba el escenario interno. De este modo, lo publicado opera-
ba simultáneamente en dos direcciones: hacia afuera, como parte de una 
red transnacional de difusión más amplia, y hacia adentro, como una he-
rramienta de intervención política inserta en ese entramado de diálogos, 
controversias y articulaciones propio de la prensa anarquista, en el que 
propagar el ideal implicaba también traducirlo en acción. 

En este sentido, Tomás Soria destacaba que «un periódico anarquista 
de la Argentina, o de cualquier otro país, para su difusión en medio de 
compañeros, es leído con avidez, comentado con interés» (La Antorcha, 7 
de enero de 1927), lo que daba cuenta de su apropiación en los espacios 
militantes. Esta recepción contrasta en su relato con las limitaciones que 
enfrentaban las publicaciones locales, cuyo «efecto reducido» atribuía 
en el mismo artículo al escaso hábito de lectura y a las dificultades de 
distribución.

De este modo, si se considera que de los 7000 ejemplares que regu-
larmente publicaba La Antorcha, alrededor de 1000 se distribuían al ex-
terior (La Antorcha, 7 de octubre de 1927), es posible suponer que una 
proporción significativa de ellos llegaba desde Buenos Aires a Bolivia, a 
través del «espacio intermedio» constituido por el noroeste argentino (Tu-
cumán, Santiago del Estero, Salta y Jujuy) (Saravia, 2015, 2016; Diz, 2018; 
Guzmán, 2021), donde el periódico contaba con militantes organizados y 
realizaba giras de propaganda periódicas. En el marco de este proceso, La 
Antorcha dejó de ser un órgano extranjero para convertirse en un espacio 
de enunciación apropiado por el movimiento anarquista paceño, lo que 
consolidó su papel como soporte que articulaba propaganda, lectura y 
discusión colectiva e intervención política.

Este proceso decantó, primero, en la organización de agrupaciones 
político-culturales como La Antorcha (reorganizada a mediados de 1927, 
como anuncian las páginas del periódico) (La Antorcha, 16 de septiembre 
de 1927) y, posteriormente, en la conformación de la FOL, cuya funda-
ción fue registrada por el mismo periódico con apenas un mes de retraso, 
mientras que La Protesta de Buenos Aires dio la noticia más de un año 
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después (La Antorcha, 9 de septiembre de 1927; La Protesta, 7 de octubre 
de 1928).

Se iniciaba así, en un contexto de deterioro de la situación económica 
y social, una etapa de auge del anarquismo boliviano, alimentada —y a la 
vez expresada— por la tan reclamada publicación de periódicos propios: 
Humanidad (1927-1928) de La Paz, vocero de la FOL y continuador de Ban-
dera Roja, y La Tea (1927-1928), «hoja» de la Agrupación de Propaganda 
Libertaria La Antorcha. No resulta casual que, todavía, en su compleja edi-
ción y distribución transnacional, intervinieran nombres y publicaciones 
que formaban parte de la red del antorchismo:

los redactores y correctores en La Paz, Tupiza (Tomás Soria) y Bue-
nos Aires (César A. Balbuena y Rodolfo González Pacheco), el editor e 
impresor en General Pico, La Pampa, donde funcionaba la imprenta 
de Pampa Libre (Jesús Villarías) y los «intermediarios» que recibían 
por encomienda el periódico en Buenos Aires, Córdoba y La Quia-
ca, encargados a su vez de remitir de ocho a diez paquetes divididos 
por seguridad a Uyuni y La Paz [...]. Cusicanqui y Pablo Maráz eran 
los responsables de coordinar estos esfuerzos en la capital boliviana 
(Margarucci, 2022b, p. 92).

Decíamos al inicio de este apartado que la relación entre La Antorcha 
y Bolivia no puede pensarse en términos unidireccionales de difusión de 
ideas desde el centro hacia la periferia. Si los anarquistas bolivianos escri-
bían para un lector a la vez transnacional y local, en julio de 1929, el direc-
tor de La Antorcha, Rodolfo González Pacheco, se dirigía, en uno de sus 
tradicionales «Carteles» publicados en la primera plana del periódico, al 
público argentino, recuperando el tenaz ejemplo boliviano en clave con-
tinental que, como aquel, supo «trasponer las más resguardas fronteras»:

Compañeros de la Argentina: Bolivia es esas mujeres obreras, esos ai-
maras sufridos y ametrallados, esos pocos anarquistas amordazados, 
confinados o muertos salvajemente [...] Allí, como en las peonadas de 
nuestras pampas, en los proletarios de nuestros centros industriales, 
en los revolucionarios de esta tierra, germina el porvenir comunista 
anárquico de América (La Antorcha, 10 de julio de 1929).

Nuestra Tribuna o las vicisitudes de la voz femenina en la 
prensa 

La recuperación y el estudio de las experiencias y producciones de las 
mujeres anarquistas en Argentina se desplegó en los años ochenta a par-
tir del artículo de Maxine Molineux (1986) sobre el periódico La Voz de 
la Mujer (1896-1897). En los años siguientes los trabajos se multiplicaron 
a través de autoras que hoy se consideran pioneras de este aspecto del 
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movimiento libertario (Barrancos,1990; Bellucci,1990, Feijoó y Nari, 1994). 
Ellas señalaron que la idea de la emancipación de la mujer era central en el 
ideario anarquista y analizaron las tensiones que surgían con la aparición 
concreta de esa voz a partir de los periódicos que produjeron las anar-
quistas. Tal como demostraron aquellos trabajos pioneros y los que les 
sucedieron, esa emisión complejizó los lineamientos doctrinarios sobre 
las relaciones afectivas y sexuales, la vida familiar, la crianza y el trabajo 
doméstico; en suma, la propia formulación de la emancipación femenina. 

En línea con la propuesta de la ya mencionada historiadora Joan W. 
Scott, se ha prestado mayor atención a la condición relacional e histórica-
mente situada de la categoría de género. En ese sentido, tras aquella fun-
damental visibilización de la producción anarquista femenina, se apuntó 
a revisar las estructuras de poder en las que se construyen las identidades 
masculinas y femeninas para establecer así una perspectiva de género 
crítica que, más que sumar figuras femeninas a los relatos historiográfi-
cos, impulse una relectura del campo en su conjunto (Fernández Cordero, 
2014). A su vez, en el último lustro se observa una creciente tendencia a 
extender la problematización hacía las masculinidades dentro del cam-
po libertario (Manzoni, 2019; Teti, 2022; Godoy Sepúlveda, 2023; Cuadro, 
2023). 

Este apartado asume esa orientación teórica y metodológica para 
ofrecer una lectura de La Antorcha en la que se ejercite esa perspectiva 
crítica que ponga en foco tanto la presencia de la voz femenina como la 
relación con las firmas masculinas que aparecen como responsables de 
la publicación. Hasta el momento no se ha registrado fehacientemente 
la participación de una mujer en la producción del periódico, aunque es 
seguro que algunas compañeras asumieron tareas no reconocidas, como 
papeleo, traducción, tipeo, etc. La presencia de nombres femeninos apa-
rece, como en muchos otros periódicos, a través de personalidades reco-
nocidas y extranjeras, como, por ejemplo: Leda Rafanelli, Emma Goldman, 
Federica Montseny, Germaine Berton, Voltairine de Cleyre y Louise Michel. 
Más cercanas y todavía activas, se registra alguna nota de la chilena An-
gelina Arratia, la rosarina Luisa Lallana y en especial de la uruguaya María 
Álvarez, sobre quien volveremos. Esto no significa que el tema de la eman-
cipación de la mujer y sus vicisitudes no estuvieran presentes: como en 
casi todo periódico anarquista, ese elemento central de la doctrina apa-
recía en notas, traducciones o viñetas con novedades y, aunque no fuera 
un tema dominante, se mantenía en cada número (Fernández Cordero, 
2017a).

En una lectura aislada de La Antorcha se podría suponer que había 
una escasez de autoras locales o cercanas. Por esos años, La Protesta 
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presentaba un panorama similar: el grupo editor compuesto enteramente 
por nombres masculinos, algunas pocas firmas femeninas, notas doctri-
narias sobre la emancipación de la mujer, reflexiones masculinas sobre la 
cuestión y denuncias sobre su subordinación o sobre las violencias que el 
capitalismo les infligía. Sin embargo, la exploración de otras publicacio-
nes del concierto de voces libertarias permite llegar a otras conclusiones, 
como, por ejemplo, el quincenario anarquista Ideas editado en la ciudad 
de La Plata por un grupo del mismo nombre, entre 1917 y 1928, con Risto 
Stoianovich como administrador y en desacuerdo declarado con La Pro-
testa (Marengo y Mazzoni, 2007). Sin entrar en ese conflicto, se privilegia el 
análisis de una sección del quincenario titulada «Colaboración femenina». 
Se trata de seis páginas en total que, entre 1921 y 1923, contienen varias 
notas de mujeres anarquistas de actuación local cuyas biografías aún no 
han sido debidamente reconstruidas: Irma C. Penovi Lützelschwab, De-
mófila Gimeno, Sara Scheer, Esther Flores, Sofía Gutiérrez, Rosa Wladimirs-
ky y Aurelia Mancebo, una niña de 13 años. En esas páginas también escri-
be Juana Rouco, una vida que conocemos en profundidad y sobre quien 
volveremos en breve. 

Aun apenas mencionando sus nombres o hasta recuperando sus no-
tas, habríamos cumplido con la necesaria visibilización de las mujeres en 
la historia, pero, tal como se mencionó, la orientación metodológica pro-
puesta reclama una mirada relacional de las identidades de género (Scott, 
1986). Es decir, se busca observar el modo en que esa voz femenina —ha-
bilitada sin dudas por una doctrina que aboga por su emancipación— 
dialoga con los hombres y los espacios masculinos. Y, viceversa, cómo 
los enunciadores masculinos toman la llamada «cuestión de la mujer» y, 
además, cómo se distribuye la palabra en las publicaciones anarquistas 
que no se denominan «de hombres», pese a su conformación exclusiva-
mente masculina. Por ello, si bien el grupo de Ideas habilita un espacio de 
escritura, al mismo tiempo enmarca esa emisión en una página específi-
ca de «colaboración femenina». Así, cualquiera sea el tema sobre el que 
ellas escriben, su intervención es «femenina» y, además, dependiente de 
la voluntad de los responsables de la publicación, tal como deja claro este 
cierre de nota de alguien que firma como Flor de Ideal desde Necochea: 
«Hasta entonces espero que los compañeritos de la Agrupación “Ideas” 
continuarán publicando nuestras colaboraciones» (Ideas, 16 de enero de 
1922).

Con «hasta entonces» quien firma como Flor de Ideal se refiere al mo-
mento en el que puedan concretar la idea que le propone a sus compañe-
ras: «constituir un centro o agrupación de compañeras de afinidad y editar 
un periódico» (Ideas, 16 de enero de 1922). Si bien no es posible asegurar 
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que haya firmado con ese seudónimo (algo poco usual en esta autora), 
es probable que la iniciativa tuviera como responsable a Juana Rouco, 
quien, por entonces, estaba en Necochea intentando cumplir ese mismo 
proyecto con un grupo de mujeres de esa localidad portuaria del sudeste 
bonaerense, a donde había llegado mediante una gira de propaganda. De 
hecho, en su autobiografía recuerda aquel momento con un tono muy si-
milar (Rouco, 1964). Tampoco es posible asegurar que se tratara de algún 
tipo de acuerdo estratégico, pero eso hace pensar la respuesta de Esther 
Rivarola quien desde la localidad bonaerense de Avellaneda afirmaba:

Compañera, Salud y Anarquía. Les escribo encantada de su iniciativa 
porque si bien es verdad que «Ideas» con la publicación de la sección 
femenina llena un vacío de mucho tiempo sentido, no tiene nunca 
para el mundo femenino el valor que tendría un periódico anarquista 
escrito y administrado por nosotras mismas, y al que las que no se-
pan escribir como no lo sé yo, habríamos de contribuir en diferentes 
formas, para su sostenimiento (Ideas, 1 de marzo de 1922).

Es significativo que ambas firmantes señalen que ya existe «nuestra 
prensa» y que valoren expresamente la «sección femenina». El recorrido 
por varias décadas de prensa anarquista nos permite suponer que esas 
aclaraciones responden a las suspicacias que despertaban este tipo de 
emprendimientos. Los periódicos dirigidos por mujeres, aun sin alinearse 
con el feminismo (ese movimiento a sus ojos burgués y sufragista), traía 
al concierto una diferencia (sexual) insoslayable y desafiante respecto a la 
humanidad universal que se intentaba liberar. En suma, tras esta estrate-
gia de presentación, el proyecto se concretará hacia el mes de agosto del 
siguiente año en Necochea y con Juana Rouco como líder.

La biografía de esta figura central del anarquismo rioplatense concitó 
una fuerte atención en los últimos años, en parte debido al impulso de 
la visibilización audiovisual de su figura y la participación activa de sus 
nietas, Diana y Rut, quienes donaron el archivo personal de su abuela a 
la Biblioteca Nacional de Argentina. La vida de Rouco Buela fue objeto de 
revisión historiográfica a partir de los años ochenta a través de autoras 
de distintas generaciones como Graciela Sapriza, Dora Barrancos, Mabel 
Bellucci, Cristina Guzzo, Elsa Calzetta, Nadia Ledesma Prietto y Gisela Man-
zoni. Más recientemente y con la colaboración de su nieta Rut, se alcanzó 
lo que hasta ahora es la biografía más documentada, ya que en ella se 
recuperan diversos materiales (personales, periodísticos, fotográficos), en 
un intento de que la autobiografía de Rouco (1964) deje de ser la única y 
poco discutida fuente de información sobre su vida (Tarcus et al., 2024). 
También comenzó a estudiarse su estadía en varias ciudades de Brasil (Ro-
berti y Ladeira, 2018). 
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María de la Concepción Juana Leona Vicenta Rouco, más conocida 
como Juana Rouco Buela, nació en Madrid en 1889. Migró junto a su ma-
dre a Buenos Aires, donde murió en 1969 tras una larga vida dedicada 
al anarquismo e incontables viajes por voluntad propagandística y per-
secución policial (Fernández Cordero, 2025). En 1922, sin mencionar en 
su autobiografía el antecedente de La Voz de la Mujer —el otro periódico 
escrito por mujeres en Buenos Aires (1896-97) y Rosario (1900)—, se erige 
como la directora de Nuestra Tribuna. Quincenario femenino de ideas, arte, 
crítica y literatura (en adelante) que saldrá desde Necochea, Tandil y Bue-
nos Aires entre 1922 y 1925 con 39 números de cuatro páginas, un tama-
ño aproximado de 28 por 43 cm y un tiraje declarado de 4000 ejemplares 
(Barrancos, 1996; Fernández Cordero, 2017b)4.

Rouco no estaba sola: el grupo editor se completó con las necochen-
ses Fidela Cuñado, Terencia Fernández y María Fernández (Alonso y Pie-
dra, 2016). Además, sus páginas recogen las escrituras de mujeres que ha-
bía conocido por sus giras de propaganda y sus viajes por deportación en 
varias ciudades del mundo. Las firmas provienen de localidades de todo 
el país y de otros países de América Latina y, como era esperable, varias de 
las mujeres que escribían acotadas en la voluntariosa página de «colabo-
ración femenina» de Ideas, el periódico platense. 

Tal como sucedió con La Voz de la Mujer, en cuyo segundo número las 
redactoras denunciaron una campaña en su contra por parte de algunos 
compañeros, Nuestra Tribuna también generó resistencias. Cualquier sos-
pecha de feminismo debía ser contrarrestada con declaraciones explícitas 
en contra de ese movimiento y a favor de la lucha conjunta por la emanci-
pación humana, algo con lo que cumplen las redactoras mediante frases 
repetidas en la tapa de todos sus números. Así y todo, en un momento, se 
produce la ruptura con los responsables de La Protesta caracterizados por 
las redactoras como «gentuza indecente», y por la cual deciden dejar de 
recibir dinero de suscripciones para ese periódico (Nuestra Tribuna, 1 de 
noviembre de 1924). Estas dinámicas no son novedosas en un concierto 
de voces atravesado por polémicas que podían llevar varios números y 
convocar gran cantidad de participantes.

Un uso acrítico del concepto de género, tal como sucede cuando fun-
ciona como un sinónimo de la categoría «mujer» podría llevar a la con-
clusión de que la ruptura tendría que ver con las tensiones mencionadas 

4	 Una copia en microfilm de la colección completa resguardada en el Instituto de Historia 
Social de Ámsterdam podía ser consultada en el Centro de Documentación e Investigación 
de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI) desde 2004. En 2005 se publicó una edición facsimilar 
(Calzetta, 2005).
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respecto de la presencia de las mujeres como emisoras en la prensa. Sin 
embargo, ni el género es una noción de reemplazo ni las identidades fe-
meninas se agotan en esa definición. Es decir, las redactoras de Nuestra 
Tribuna no son solamente «mujeres», ni siquiera «mujeres en la prensa», 
son al mismo tiempo activas participantes del debate que por esos mo-
mentos agitaba al anarquismo de entreguerras. Tal como ha señalado 
Anapios (2012), el grupo editor del periódico necochense se reconocía 
abiertamente como cercano a los periódicos del antorchismo. Demos 
un giro más, ese encuadramiento tampoco era directo, algo que pode-
mos constatar en una nota firmada por Juana Rouco, quien con ojo muy 
agudo detecta los efectos de los «personalismos» y llama a la «concor-
dia anarquista» rechazando la calumnia y la violencia de ambos sectores 
(Nuestra Tribuna, 1 de septiembre de 1924). Escrita mucho más tarde, la 
autobiografía de la autora no da pistas ni sobre la confrontación ni sobre 
el acuerdo con ninguno de los dos periódicos, como si el paso del tiempo 
hubiera apaciguado la fuerza de aquel conflicto tan determinante en su 
momento.

Ahora bien, la decisión de ejercitar una perspectiva crítica del género 
que atienda a su condición relacional redirige nuestra atención al inter-
locutor masculino. Eso nos permite profundizar sobre el aparente alinea-
miento de Nuestra Tribuna con La Antorcha, algo que solo se torna evi-
dente al realizar una lectura cruzada de los periódicos, un seguimiento 
número a número, tal como dictan otras premisas metodológicas asumi-
das en este trabajo.

Sin dudas, el acompañamiento es explícito en tanto La Antorcha recau-
da dinero para Nuestra Tribuna y lo incluye siempre en la lista de periódicos 
recibidos, y viceversa. Sin embargo, los diálogos no son indefinidamente 
estables y es así que verificamos que si al comienzo no parece haber rispi-
deces, la ocasión de la muerte inesperada de la joven militante uruguaya 
María Álvarez ofrece una gran oportunidad para ajustar la interpretación. 
Con varias notas firmadas por ella en el periódico porteño y fuera de todo 
marco «femenino», sin dudas Álvarez era una de las autoras elegidas para 
dar cuenta de la esperada participación de las mujeres en la prensa. No 
es posible sugerir algo más, a menos que se repare en una de las últimas 
notas de Juana Rouco, a pocos números del final del proyecto, cuando, ya 
en Buenos Aires, las decisiones recaían más sobre ella que sobre el grupo 
editor de los inicios. 

La nota de Rouco señala que, en ocasión de la muerte de Álvarez, se 
publicó «una hipérbole efectista e hinchada de alabanzas», que entre 
otras afirmaciones aseguraba que «América jamás alumbró vida femenina 
más alta» (Nuestra Tribuna, 1 de agosto de 1925). Esto nos lleva a recorrer 
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los números previos de La Antorcha hasta encontrar la firma HGB, es decir, 
Horacio Badaraco, por entonces un importante referente del movimiento. 
El autor lamentaba el efecto que la muerte de Álvarez dejaba en el campo 
de la propaganda, un terreno que desde su perspectiva aparecía casi va-
cío y sin otras referentes valorables en la actividad (La Antorcha, 1 de mayo 
de 1925). La reconstrucción de la experiencia del grupo editor de Neco-
chea y de la extensa red de mujeres con distinto grado de experiencia en 
la escritura de carácter público que participaron del periódico nos expli-
can, en parte, la indignación que expresa Rouco. Reconocida por su carác-
ter directo o duro (otra característica que no se suele resaltar de manera 
negativa en las personalidades masculinas), agrega que los compañeros 
«más ilustrados» [...] «están, unidos, unos y casados, otros, viviendo bajo el 
mismo techo con mujeres que, si algunas de ellas no son analfabetas, son 
generalmente inconscientes» (Nuestra Tribuna, 1 de agosto de 1925). Ese 
calificativo alcanzaba a las mujeres que no habían tenido contacto con el 
ideario anarquista y vivían atrapadas en su condición de esclava múltiple 
bajo la subordinación del político, el juez, patrón y el marido.

El cierre del ciclo de Nuestra Tribuna interrumpe el diálogo y la con-
troversia se convierte en un monólogo que no tiene ningún atisbo de 
autocrítica. Al momento de conmemorar el primer aniversario del falle-
cimiento de la joven Álvarez, una nota de Eugenio Almada la describe de 
la siguiente manera: «Tenía talento y tenía alma. Qué diferente la suya a 
la vida de las demás mujeres! Hablaba poco» (La Antorcha, 2 de abril de 
1926). Para entonces, Nuestra Tribuna había dejado de salir, acosada por 
la persecución policial y el regreso de Rouco a Buenos Aires. El cruce indi-
recto de opiniones entre Rouco y los redactores de las notas sobre Álvarez 
nos permiten conjeturar que no se trataba de una oposición a la partici-
pación de las mujeres —algo que el ideario dictaba y que los militantes 
animaban—, sino las características de esa participación. Ellas no hacían 
afirmaciones contrarias a la doctrina ni discutían los marcos generales, 
tampoco ofrecían una mirada radicalizada respecto de las relaciones se-
xoafectivas o la maternidad (al contrario), pero cuando tenían control de 
una publicación, su enunciación se complejizaba. Lejos de «hablar poco» 
o esperar la venia masculina de una página de colaboración específica, 
lograban multiplicar las emisiones, decidir la composición del periódico 
distribuyendo las voces de manera independiente, elegir autorías y tradu-
cirlas o parafrasearlas, establecer alianzas y, por sobre todo, ser libres de 
confrontar con los compañeros, una práctica indiscutida de la experiencia 
masculina.

Como intentamos demostrar, reponer el diálogo de las publica-
ciones, aunque en algunos casos ni siquiera fuera explícito, habilita 
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interpretaciones novedosas respecto a las lecturas aisladas. En esta opor-
tunidad saca a los periódicos de su condición local para pensarlos como 
espacio de cruce entre voces que atraviesan los países, tal como se espe-
raría de una expresión emancipatoria internacionalista. Al mismo tiem-
po, permite discutir los prejuicios sobre las pequeñas localidades del mal 
llamado «interior» argentino, mucho más activas y complejas de lo que 
ofrece el panorama visto desde la capital del país y sus periódicos. Del 
mismo modo que atender a la condición relacional de las identidades de 
género y dar cuenta de su vínculo con el poder, convierte lo masculino y 
lo femenino en dimensiones construidas en torno a un diálogo polémico 
y dinámico, discutiendo así el esencialismo y la reducción de biografías 
diversas en un único factor que las explicaría por completo. 

Conclusiones
Tras este recorrido por el mundo de la prensa de los años veinte, la 

imagen legendaria de Malatesta y su imprenta viajera cobra mayor relieve. 
La publicación de periódicos, revistas, libros y hojas sueltas acompañó du-
rante décadas otras formas de intervención anarquista, incluso la acción 
directa, como en el caso de Severino Di Giovanni, quien continuó escri-
biendo, diagramando y publicando Culmine en medio de la persecución 
policial. Si algunas publicaciones no llegaban a un segundo número o se 
extinguieron a los pocos meses (como ocurrió en el caso del anarquismo 
boliviano), otras se sostuvieron durante años o incluso a lo largo del siglo 
XX, como La Protesta. Esta permanencia y sus disputas por la hegemonía 
dentro de la propaganda la convierten en una referencia ineludible que 
este artículo no pretende discutir. Sin embargo, propusimos que otra pu-
blicación igualmente relevante como La Antorcha merece ser estudiada 
por fuera de esa confrontación, a menudo simplificada como una disputa 
entre protestistas y antorchistas. Si bien ese conflicto fue central en los 
primeros años de la década del veinte, La Antorcha comenzó a suscitar 
interés por sí misma y es en esta línea en la que se inscribe este trabajo, 
aun cuando no busca cubrir la vacancia de un estudio de conjunto que el 
periódico todavía espera. En este sentido, la lectura número a número y 
su puesta en relación con otras publicaciones permiten advertir matices, 
tensiones y desplazamientos que contribuyen a otorgarle entidad propia 
y a complejizarla como objeto de estudio.

Nuestro objetivo de analizar La Antorcha con una perspectiva que 
combina las dimensiones transnacional, multiescalar y de género se ha 
cumplido a través del diálogo con Bolivia —en particular, su capital, La 
Paz— y con un periódico editado por mujeres en una pequeña localidad 
argentina. Desde este enfoque, nuestro objeto dejó de ser una fuente de 
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información para convertirse en un artefacto en sí mismo, un nudo de 
vínculos con anarquistas de otras regiones y con anarquistas cuyas expe-
riencias cotidianas —en este caso, femeninas— complejizan la doctrina, 
aparentemente indiscutida, de la emancipación de la mujer. Algo similar 
harían los libertarios bolivianos, y también argentinos, al respecto de la 
cuestión indígena. 

En ambos casos, se pone de relieve la agencia de actores histórica-
mente subalternizados, cuyas intervenciones no solo tensionaron los 
marcos doctrinarios, sino también los modos de producción y circulación 
de la palabra impresa. A su vez, esta posibilidad permite visibilizar, en una 
escala transnacional, experiencias, actores y conflictos anclados en espa-
cios locales, sin por ello disolver las tensiones y asimetrías que atravesaron 
tales vínculos. Para ello, como intentamos mostrar, es necesario afinar las 
herramientas metodológicas; de ahí la pertinencia de recurrir a los avan-
ces recientes en el campo de estudio de las revistas políticas y culturales.

En este último apartado, no se debe dejar de reflexionar sobre una 
condición previa que hace posible abordar la cultura de lo impreso en 
América Latina. Ya sea por vocación militante o por iniciativas de archi-
vos desarrolladas a pesar de la indiferencia estatal, hoy se dispone de una 
gran cantidad de páginas de internet que repusieron aquel gran concierto 
de la prensa anarquista. Personas de renombre o voluntades anónimas sin 
ningún crédito preservaron y pusieron a disposición un volumen conside-
rable de materiales que, gracias a las nuevas tecnologías, cuentan con un 
acceso casi inmediato. Esa facilidad debería traducirse, también, en una 
responsabilidad. No solo honrar ese trabajo, sino aprovechar al máximo 
los recursos disponibles. En este caso, si es posible poner en diálogo dis-
tintas publicaciones y descubrir el detalle de un entredicho o una disputa 
velada es porque se cuenta con herramientas que permiten buscar y ac-
ceder a colecciones completas y recorrerlas con una agilidad impensable 
para quienes investigaban, libreta de anotaciones en mano, en reposito-
rios lejanos o en archivos privados abiertos a medias. Esa sí que es otra 
imagen tan legendaria como la de Malatesta en viaje con su máquina de 
imprimir ideas. Tal vez sea este, también, un objetivo del presente artícu-
lo: honrar esa otra forma de acción directa, practicada por innumerables 
personas que, con tanto entusiasmo, escribieron, editaron y llenaron sus 
bolsos de materiales para distribuirlos más allá de las fronteras nacionales. 
Y, finalmente, los preservaron como tesoros en los sitios web a través de 
los cuales se puede conocer más del anarquismo vital que se desplegó en 
nuestro continente. 

En este último apartado, resulta necesario reflexionar sobre una con-
dición previa que hace posible buena parte del trabajo actual sobre la 
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cultura impresa en América Latina. Ya sea por vocación militante o a partir 
de iniciativas archivísticas desarrolladas pese a la indiferencia estatal, hoy 
se dispone de un vasto conjunto de sitios web que han permitido recons-
truir parte de aquel gran concierto de la prensa anarquista. Personas re-
conocidas o voluntades anónimas preservaron y pusieron a disposición 
un volumen considerable de materiales que, gracias a las tecnologías di-
gitales, hoy pueden consultarse con relativa inmediatez. Esa accesibilidad 
también supone una responsabilidad: no solo reconocer ese trabajo, sino 
aprovechar críticamente los recursos que pone a disposición.

En este caso, el diálogo entre distintas publicaciones, así como la po-
sibilidad de reconstruir controversias, intercambios o disputas soterradas, 
depende en gran medida de herramientas que permiten acceder a colec-
ciones completas y recorrerlas con una agilidad impensable para quienes 
investigaban en repositorios distantes o archivos privados de acceso res-
tringido. En ese sentido, este artículo busca también reconocer otra for-
ma de acción directa: la de quienes escribieron, editaron y distribuyeron 
impresos más allá de las fronteras nacionales, pero también la de quienes, 
tiempo después, contribuyeron a su preservación y circulación digital, ha-
ciendo posible nuevas aproximaciones a ese anarquismo vital desplega-
do en el continente. 

Desde esta perspectiva, los periódicos dejan de aparecer como sopor-
tes aislados para revelarse como espacios polifónicos y polémicos, cuya 
comprensión exige atender a las redes de circulación, intercambio y con-
frontación que les daban sentido.
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