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RESUMEN
El artículo analiza la agricultura estacional kukama-

kukamiria en las planicies inundables de la Amazonía 
peruana como un sistema que integra técnica agrícola, 
ritualidad y ontologías relacionales. La investigación etno-
gráfica se realizó en cuatro comunidades insulares sin ac-
ceso a tierra firme: Bretaña (Bajo Ucayali), Nueva Fortuna, 
Leoncio Prado y San Martín de Tipishca (Bajo Marañón). La 
metodología combinó entrevistas en profundidad y ob-
servación participante con 13 expertos agrícolas kukama, 
reconocidos por sus comunidades y en su mayoría hablan-
tes de la lengua. Se trabajó con cinco agricultores en el 
Huallaga, cinco en el Marañón y tres en el Ucayali, lo que 
permitió triangular saberes técnicos y narrativas cosmoló-
gicas sobre el manejo de suelos aluviales, calendarios agrí-
colas y prácticas rituales asociadas al régimen fluvial. Se 
concluye que la agricultura estacional kukama, altamente 
inestable, no puede entenderse solo como adaptación a 
la ecología fluvial, sino como una práctica integral donde 
convergen cosmología, técnica y política.
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ABSTRACT
This article analyzes Kukama-Kukamiria seasonal agri-

culture in the floodplains of the Peruvian Amazon as a 
system that integrates agricultural techniques, rituality, 
and relational ontologies. The ethnographic research was 
conducted in four island communities with no access to 
mainland: Bretaña (Lower Ucayali), Nueva Fortuna, Leon-
cio Prado, and San Martín de Tipishca (Lower Marañón). 
The methodology combined in-depth interviews and par-
ticipant observation with 13 Kukama agricultural experts, 
recognized by their communities and mostly speakers of 
the language. Five farmers were interviewed in the Hua-
llaga, five in the Marañón, and three in the Ucayali, which 
allowed for the triangulation of technical knowledge and 
cosmological narratives concerning the management of 
alluvial soils, agricultural calendars, and ritual practices as-
sociated with the river regime. The study concludes that 
highly unstable Kukama seasonal agriculture, cannot be 
understood solely as an adaptation to the fluvial ecology, 
but as an integral practice where cosmology, technique, 
and politics converge.
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Introducción
La agricultura estacional practicada por poblaciones ribereñas, campe-

sinas e indígenas de los grandes ríos en la Amazonía peruana se sustenta 
en conocimientos desarrollados históricamente por pueblos con amplia 
experiencia en el manejo de las planicies inundables, entre ellos los kuka-
ma-kukamiria y los omaguas. Desde periodos tempranos, distintos gru-
pos transformaron los paisajes fluviales del Bajo Huallaga, Bajo Marañón, 
Bajo Ucayali y Alto Amazonas mediante técnicas agrícolas asociadas a los 
ciclos hidrológicos y a la fertilidad de los sedimentos aluviales (Carvajal, s. 
f.; Métraux, 1928; Lathrap, 2010; Meggers, 1976; Denevan, 1976; Chibnik, 
1994; Pinedo-Vasquez et al., 2011). Lejos de constituir espacios marginales 
o ecológicamente restrictivos, las planicies inundables amazónicas han 
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sido históricamente ocupadas, manejadas y transformadas a través de 
formas diversas de conocimiento ambiental, movilidad estacional y modi-
ficación del paisaje (Heckenberger et al., 1998; Neves, 1999; Arroyo-Kalin, 
2017). En este contexto, el territorio puede comprenderse como un en-
samblaje hidrosocial donde río, sedimentos, ciclos de inundación, prácti-
cas humanas e instituciones comunales participan en procesos continuos 
de coproducción (Dos Santos y Soares, 2021).

Diversos estudios arqueológicos y etnohistóricos en Brasil han cuestio-
nado la antigua imagen de una Amazonía incapaz de sostener sociedades 
complejas, al mostrar que los paisajes fluviales fueron modificados desde 
el Holoceno temprano mediante ocupaciones prolongadas, formación de 
tierras pretas y sistemas regionales de manejo territorial (Heckenberger et 
al., 1998; Pugliese, 2018). Desde esta perspectiva, la agricultura estacional 
no constituye únicamente una respuesta adaptativa a la fluctuación del 
río, sino también una forma de territorialización socionatural vinculada 
al manejo del agua, los sedimentos y los ritmos hidrológicos (Boelens et 
al., 2016). A pesar de las crecientes extraordinarias, los «desbarrancos» y la 
erosión constante que destruyen chacras y desplazan asentamientos (Holl 
y Rivas-Ruiz, 2026), numerosas familias kukama continúan habitando islas 
y riberas debido a la fertilidad aluvial que sostiene actividades agrícolas, 
pesqueras y de intercambio regional. Esta permanencia evidencia formas 
históricas y dinámicas de habitar territorios fluviales mediante memoria 
ecológica, movilidad cíclica y prácticas relacionadas con el entorno (Ros-
tain, 2017; Dos Santos y Soares, 2021).

Las actividades agrícolas y pesqueras desarrolladas por pobladores 
kukama mantienen una estrecha relación con la dinámica fluvial. En dis-
tintos contextos comunitarios, agricultura y pesca conforman actividades 
articuladas a los ritmos del río, la fertilidad de los suelos inundables y di-
versos conocimientos técnicos y rituales que vinculan humanos, peces, 
plantas y otros seres del entorno. En narrativas y prácticas cosmológicas 
registradas etnográficamente, el río suele ser concebido como un espacio 
físico, pero también como una entidad viva y cambiante asociada a pro-
cesos de transformación del paisaje mediante la formación y desaparición 
de lagos, playas, barrizales e islas (Rivas-Ruiz, 2022a, 2022b). De manera 
semejante, la serpiente acuática aparece en ciertos relatos y prácticas cha-
mánicas como una entidad vinculada a la fertilidad, las crecientes y trans-
formaciones territoriales. En estos marcos relacionales, distintos seres no 
humanos pueden adquirir agencia e intencionalidad, al influir en la abun-
dancia, los riesgos y las condiciones de vida de humanos y no humanos 
(Rivas-Ruiz, 2022a). De este modo, agricultura, territorio y paisaje pueden 
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analizarse como espacios relacionales coconstituidos por cultivos, río, ani-
males, personas y entidades espirituales.

Este enfoque dialoga con los debates contemporáneos sobre onto-
logías relacionales, perspectivismo amerindio y cosmopolítica (Viveiros 
de Castro, 1998; De la Cadena, 2010; Descola, 2023). En conjunto, estas 
perspectivas permiten comprender el territorio no únicamente como un 
espacio delimitado, sino como una red dinámica de relaciones entre hu-
manos y no humanos que participan en la producción de la vida social, 
ecológica y política. Desde esta perspectiva, la agricultura excede el ám-
bito exclusivamente técnico-productivo y puede entenderse como una 
práctica vinculada a formas de articulación territorial, regulación moral y 
reproducción cosmológica. 

A pesar de su relevancia histórica y territorial, la agricultura estacional 
kukama ha sido escasamente analizada desde sus dimensiones ontoló-
gicas, simbólicas y políticas. Los estudios clásicos destacaron la centrali-
dad de la agricultura y la pesca en distintos contextos de vida kukama 
(Tessmann, 1999; Girard, 1958), así como el papel de playas y bajiales 
emergentes en el cultivo estacional (Espinosa, 1935). Investigaciones pos-
teriores documentaron las mingas, las formas de cooperación social y di-
versas dimensiones rituales asociadas al trabajo colectivo (Girard, 1958), 
mientras que otros autores relacionaron la búsqueda de tierras fértiles 
con ideologías milenaristas tupi vinculadas a «la tierra sin mal» (Agüero, 
1994; Regan, 1983). Más recientemente, Campanera Reig (2010) describió 
la chacra kukama como un sistema que articula dimensiones ecológicas, 
sociales, tecnológicas y rituales en bajiales y restingas, mientras que Mo-
reira y Colombier (2018, 2019) destacaron la relación entre territorialidad 
y política cosmológica en ambientes inundables. Sin embargo, persiste 
un vacío respecto al análisis de la agricultura estacional como un sistema 
relacional donde técnicas agrícolas, cuerpos, cultivos, entidades no huma-
nas y dinámicas fluviales participan conjuntamente en la producción de 
territorialidad y conocimiento ecológico.

A partir de este problema, el presente artículo analiza la agricultura 
estacional kukama como un entramado de relaciones entre humanos y 
entidades no humanas (cultivos, instrumentos, río y seres espirituales), 
asociado a formas locales de manejo territorial frente a la inestabilidad 
ambiental amazónica. En particular, se propone: a) describir el calendario 
y las técnicas agrícolas en suelos aluviales; b) examinar las relaciones de 
corresponsabilidad, memoria y agencia no humana implicadas en la pro-
ducción agrícola; y c) documentar rituales, restricciones y prohibiciones 
asociadas a la protección y fertilidad de los cultivos. El estudio adopta un 
enfoque cualitativo etnográfico basado en entrevistas semiestructuradas 
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y observación participante con agricultores del Bajo Marañón, Huallaga y 
Ucayali, complementadas con registros etnográficos recopilados de ma-
nera prolongadas entre 1997 y la actualidad. Esta aproximación permitió 
reconstruir de manera longitudinal transformaciones, continuidades y co-
nocimientos asociados a la agricultura estacional en las planicies inunda-
bles de la Amazonía peruana.

Si bien este estudio no fue sometido a evaluación por un comité de 
ética institucional, se aplicaron rigurosamente los principios éticos funda-
mentales en el trabajo con las personas. Todos los procedimientos se lle-
varon a cabo respetando las normas éticas acordadas en la Declaración de 
Helsinki. Los participantes fueron informados y dieron su consentimien-
to sobre los objetivos de la investigación, el uso de sus testimonios y su 
derecho a retirarse en cualquier momento sin consecuencias. Para salva-
guardar su privacidad, sus datos personales fueron tratados con absoluta 
confidencialidad y las entrevistas se anonimizaron durante el proceso de 
análisis y edición. La información recopilada se utilizó exclusivamente con 
fines académicos y de publicación, y se respetó en todo momento la dig-
nidad, la autonomía y el bienestar de los participantes.

Calendario fluvial y territorialidad kukama
Para los kukama, el territorio —las planicies inundables del Bajo Ucaya-

li, Bajo Marañón, Bajo Huallaga y Alto Amazonas— constituye una trama 
de aguas, suelos, seres humanos y no humanos en continua interacción. 
El régimen fluvial inestable marca el pulso de la vida, regula el calendario 
agrícola, la pesca (Rivas-Ruiz, 2004, Rivas-Ruiz et al., 2024b), la caza (Rivas-
Ruiz, 2003) y otras actividades, y delimita hábitats que se transforman es-
tacionalmente. Desde la cosmología kukama, la serpiente acuática, madre 
del río y guardiana de ríos y lagunas, simboliza fertilidad, continuidad y 
transformación de la vida, lo que genera cauces y modela el paisaje me-
diante las crecientes y vaciantes. Este simbolismo serpentiforme también 
aparece en la iconografía cerámica prehispánica de El Zapotal, donde se 
registran representaciones de cabezas de serpiente vinculadas a tradicio-
nes polícromas asociadas a los kukama y shipibo-conibo (Morales Cho-
cano, 2019). En la dimensión chamánica, esta entidad posee agencia, in-
tencionalidad y afectos, y distribuye medios de vida entre humanos y no 
humanos (Rivas-Ruiz, 2011, 2022a, 2022b).

La transición entre la merma (uni ti-pa), época seca y calurosa, y la 
creciente (uni nuwa, «agua grande»), asociada a lluvias, vientos constan-
tes y frío en las tahuampas (ti-panchiru), expresa el desplazamiento de 
la serpiente acuática, entidad que transporta suelos, aves y peces, a los 
que libera con las aguas; de ella proviene también la greda utilizada en 
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la cerámica (Rivas et al., 2024a). Aves, peces, plantas, animales, insectos 
y constelaciones refuerzan sus señales, ya que indican la magnitud de 
la inundación, la aparición y la fertilidad de los suelos, así como los mo-
mentos adecuados para sembrar o cosechar. En este contexto, el conoci-
miento ecológico kukama emerge de la interacción continua entre seres, 
fuerzas y fenómenos del entorno, articulando observación, experiencia y 
cosmología, lo que Dos Santos y Dias (2009) denomina una «ciencia de la 
floresta», basada en esquemas cosmológicos y epistemológicos propios.

Durante la merma (junio-noviembre), los kukama practican una agri-
cultura estacional (yati-mari tipa uni kuarachi, «tiempo de cultivo en la va-
ciante») adaptada a la heterogeneidad microtopográfica de las planicies 
aluviales (bajiales, barrizales, playas y restingas), conformadas por sedi-
mentos andinos que enriquecen los suelos, aunque su fertilidad dismi-
nuye río abajo (Tuukki et al., 1996, p. 113; Kalliola et al., 1993, 1998). La 
aparición de bancos de arena (itini), anticipada por el vuelo de aves tibe 
(ati, Phaetusa simplex), y los barrizales varían en extensión e intensidad. Un 
mismo espacio puede combinar arena y sedimentos, lo que se aprovecha 
según sus condiciones. En estos lugares se realizan labores de rozo, tum-
ba, quema, siembra de cultivos de ciclo corto, mantenimiento y cosecha, 
hasta que las crecientes interrumpen las faenas.

Las sementeras ó chagras de yuca y plátano con que se sustentan 
y casas y ranchos en que viven, están de ordinario situadas en islas, 
playas ó riberas del rio, tierras todas bajas y anegadizas (Maroni et al., 
1988, p. 306).

Esta, y todas las orillas de enfrente, están sembradas de plátanos, yu-
cas, maíces, etc., de los omaguas (Figueroa y Acuña, 1986, p. 225).

El conocimiento kukama sobre vegetación, su nomenclatura local y la 
localización de los suelos del bajial (tuyuka ukupin, «tierra baja») es esen-
cial para planificar la agricultura (Kalliola et al., 1993, p. 103). Estos suelos, 
ubicados en islas, riberas y restingas bajas, se reconocen por formaciones 
vegetales llamadas «manchales» (Panduro et al., 2022). Entre los más fér-
tiles destacan aquellos dominados por especies como cañabrava (i-wi-wa, 
Gynerium sagittatum), pájaro bobo (wapari-wa, Tessaria integrifolia), cetico 
(ami-wa, Cecropia ficifolia), capirona (amani-wa, Solanum lycopersicum), gra-
malote (kapi, Paspalum repens), ipururo (rakichi-wa watsu, Alchornea casta-
neifolia), situlle (tapi-ta ipikun, Heliconia sp.), amasisa (amatsitsa, Erythrina 
glauca), shimbillo (ina, Inga sp.), chirisanago (chiritsananku, Brunfelsia 
grandiflora), shapaja o shebón (pariata, Attalea butyracea), lagarto caspi 
(yakari i-wi-ra, Calophyllum brasiliense) u ojé (kuapini-wa, Ficus insipida). En 
contraste, los bosques bajiales de humedad permanente no son aptos 
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para cultivo y se caracterizan por especies como aguajal (mi-ri-ti, Mauritia 
flexuosa), punga (punka, Pseudobombax munguba), catahua (uwachi, He-
vea spruceana), huasaí (yawitsara, Euterpe precatoria), huacrapona (pati-wa 
watsu, Iriartea deltoidea) y renaco (kuapi-wa, Ficus sp.).

La merma chica (uni ti-pa), entre mayo y junio, marca el inicio de la 
siembra, mi-ti-mara kuarachi, literalmente «tiempo de plantar», en los ba-
jiales, en sincronía con la vaciante del río, las fases lunares, los cantos de 
aves, la aparición de insectos (manta blanca), el clima y la aparición de las 
Pléyades (wata tsi-tsu). Esta última coincide con la festividad de San Juan, 
que se reinterpreta bajo influencia cristiana como la bendición de San Pe-
dro y Pablo sobre las chacras germinadas, ya que propiciará abundante 
producción. Las fases lunares orientan con precisión la siembra: se acos-
tumbra a sembrar granos o esquejes de yuca cinco días antes o después 
de la luna nueva (i-ki-ran yatsi) o llena (yapua yatsi), asociados a frutos gran-
des y abundantes. Durante la luna llena se sacuden los tallos de maíz y 
plátano para lograr frutos más vigorosos; en cambio, la luna nueva se evi-
ta para sembrar, salvo en el caso de la caña de azúcar, que prospera bajo 
esta fase. La cuarta menguante no es recomendable para el plátano por 
problemas de enraizamiento y enfermedades, excepto en noches húme-
das que favorecen la fijación de raíces. Para la siembra se presta atención 
al canto del sapo de verano o de las chicharras, interpretado como anun-
cio de días soleados y propicios para trabajar. En cambio, cuando cantan 
aves como la chikua (no id.), la unchala (tsarakura, Aramides cajaneus) y el 
tihuancuro (no id.), o se escucha el croar de los sapos, se pronostican llu-
vias inminentes que impiden la labor. Asimismo, la merma es anticipada 
por el canto de la tarahui (watakunia, Aramus guarauna) y de la panguana 
(inamu, Crypturellus undulatus). 

El florecimiento de la tangarana (tatirana, Symmeria paniculata) señala 
el inicio de la siembra de granos. Las playas de arena blanca resultan pro-
picias para cultivos de crecimiento rápido como el chiclayo, maní, sandía, 
melón y arroz, mientras que el fríjol se cultiva en riberas de suelos negros 
limosos arenosos donde crecen cañabrava, cetico, situlle o chicosa (no id.), 
cuyos tocones (quirumas) funcionan como puntales. Si durante el rozo los 
hombres encuentran un nido de avispas, ello augura que el cultivo de fríjol 
será productivo. En contraste, el maíz no prospera en playas (por el exceso 
de calor) ni en barrizales (donde se pudre); su desarrollo óptimo ocurre en 
restingas de tierra negra y guaneada, ricas en materia orgánica. El pájaro 
bobo señala terrenos adecuados para maní y chiclayo; y el cetico, asociado 
a antiguos barrizales, revela suelos fértiles para maíz, yuca, zapallo, fríjol 
y hortalizas. Los barrizales, de suelos húmedos y blandos, son apreciados 
para el cultivo de arroz y se distribuyen entre comuneros, pero la erosión 
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limita su disponibilidad y provoca disputas; además, presentan el riesgo 
de repiquetes que suelen arruinar la siembra (Coomes et al., 2016).

Durante la máxima merma (julio-septiembre), kuarachi tsaku tsamaska 
(«plenitud del calor del sol»), el canto del ayaymama (uruta, Nyctibius gri-
seus) («a, a, a, aaaaaa») anuncia el tiempo adecuado para quemar chacras 
en restingas altas (Rivas, 2014). En el bajial se encuentran superficies pla-
nas que solo se inundan en grandes crecientes, denominadas en castella-
no regional «restingas», terrazas bajas formadas por el cambio de la base 
del río (Villarejo, 1988). Hay dos tipos: la restinga baja, pururukapan tuyuka 
pewan («inunda tierra plana»), fértil por la deposición de limo y apta para 
cultivos estacionales de ciclo corto como arroz, maní, fríjol, chiclayo, maíz, 
camote, sachapapa, yuca y plátano; y la restinga alta, iwatun tuyuka («tie-
rra alta») o nimpururukan chipatipan («no inunda el yarinal»), identificada 
como indica su nombre kukama por el crecimiento de la yarina (chipati, 
Phytelephas macrocarpa). Este suelo se inunda raramente, y su tierra limo-
sa, arcillosa, color marrón permite cultivos permanentes como plátano, 
yuca, maíz y frutales, aunque con menor productividad. Su presencia se 
reconoce. Entre septiembre y octubre se cosechan los granos de manera 
escalonada, según especie y terreno, en barrizales, playas y restingas. En 
estas zonas se construyen tambos y se mantiene vigilancia permanente 
para resguardar maizales y arrozales del ataque de las aves.

Al inicio de la creciente (noviembre-febrero), conocida como «invier-
no chico», puede presentarse el repiquete de Todos los Santos, percibi-
do localmente como «viene el agua y nos quita todo». La fuerza del agua 
produce erosiones y expresiones como «el desbarranco nos dejó pobres», 
que revelan la pérdida de tierras cultivables. En esta etapa, la agricultura 
se interrumpe, aunque se aprovecha para desmontar y preparar los ba-
jiales para el siguiente ciclo. La corriente arrastra las malezas y limpia los 
barrizales. Según el nivel del río, se cosecha plátano, se elabora fariña para 
el consumo en la creciente o se entierran las yucas para conservarlas, pu-
diendo mantenerse en buen estado hasta por dos años (Carvajal, s. f.; Fritz, 
1922 y Acuña, 1942 en Denevan, 1996). 

Entre marzo y abril, máxima creciente (uni nua kuashi, «tiempo del 
agua grande»), los bajiales se transforman en tahuampa, espacios ópti-
mos para la pesca, mientras que las restingas se convierten en zonas de 
caza, pues los animales buscan refugio. Se reconocen señales que anun-
cian la máxima inundación y el riesgo de hambruna por escasez de pláta-
no y yuca. Destacan el loro de vincha roja, que al alimentarse de plátano 
presagia crecientes mayores y la necesidad de abastecerse; la fructifica-
ción abundante del pijuayo (pipichi, Bactris gasipaes) y el shimbillo (Inga 
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sp.); y el canto repetitivo del yacupatito (pumpuna, Heliornis fulica), cuyo 
(«jon, jon, jon»), advierte la prolongación de la inundación. 

A fines de abril o mayo, las mujeres continúan cosechando plátano en 
áreas anegadas, mientras que los hombres recorren el río observando su 
comportamiento: si fluye con fuerza o permanece en remanso. Este últi-
mo fenómeno anuncia la acumulación de sedimentos y la futura forma-
ción de barrizales o playas. Desde la embarcación se mide la profundidad 
hundiendo el remo, un palo o el propio cuerpo: si el fondo es firme, se 
trata de arenal; si el pie o palo se hunden hasta la canilla, se reconoce un 
barrizal apto para el cultivo, que se delimita colocando palos a modo de 
pilotes.

Instrumentos agrícolas: memoria, práctica y tecnologías 
relacionales 

En la memoria de los kukama, los instrumentos de fierro (machetes, 
hachas, balerianas y cuchillos) se introdujeron durante la época del cau-
cho, aprendidos de los patrones shiringueros para facilitar la extracción 
del látex. No se registra su uso en tiempos de las misiones jesuíticas:

El modo de hacerles es: limpian primero y socaban los matorrales y 
arbolillos pequeños que están á las raíces, y dentro los árboles gran-
des con cuchillos, y los que no los tienen, con maderos de chonta y 
otras maderas fuertes, hechos al modo de espadas de quatro de-
dos de ancho y unas cinco quartas las más largas. Después de lim-
pio y socalado lo de abajo, derriban los árboles grandes con hachas, 
que suelen ser de piedra o huesos de animales en las naciones que 
aún no gozan las de yerro (Figueroa y Acuña, 1986, pp. 266-267).

Durante la época colonial, los misioneros introdujeron hachas, mache-
tes y cuchillos metálicos en los centros misionales como instrumentos de 
atracción, intercambio y evangelización (Figueroa y Acuña, 1986, pp. 194, 
200, 226, 237, 308; Uriarte, 1986, pp. 122, 352). Su eficacia en las labores de 
roza y tumba intensificó la producción agrícola, aunque también provo-
có disputas violentas entre indígenas por su posesión (Figueroa y Acuña, 
1986, pp. 197, 308; Maroni et al., 1988, pp. 203, 294, 342, 492). Más que 
simples herramientas, estos objetos condensan creencias y prácticas sim-
bólicas, transmiten saberes y actúan como soportes de memoria técni-
ca, pues su materialidad y uso ritual reproducen conocimientos técnicos, 
principios cosmológicos y formas de relación con el entorno. Desde una 
perspectiva histórica, se presentan a continuación los principales objetos, 
sus usos y las transformaciones en los materiales empleados.

El hacha (yi-) se elaboraba originalmente con el pecho de la taricaya 
o con piedras largas y filosas empleadas para golpear y picar troncos 
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gruesos. Espinosa (1935, p. 101) documenta que los árboles eran derri-
bados mediante hachas de piedra o de maderas duras, y se completaba 
el proceso con la quema gradual. Los hombres kukamiria viajaban al Alto 
Huallaga en busca de estas piedras o las adquirían mediante trueque con 
los lamistos de Chazuta, quienes, a bordo de balsas, visitaban los centros 
poblados kukama. Con la introducción del metal, la hoja cambió de ma-
terial, pero el hacha mantuvo su valor como símbolo de fuerza y destreza 
masculina.

El machete (ki-chi-) y el cuchillo (ki-chi-ki-ra, «pequeño machete») se ela-
boraban con huacrapona madura (Espinosa [1935, p. 100] también men-
ciona el carrizo) para cortar ramas y troncos pequeños. Se esperaba a que 
el viento derribase la huacrapona; luego se cortaba un fragmento que se 
trabajaba con la lanceta de raya —filoso como un serrucho— y se afinaba 
con piedra pómez. Para el deshierbe se preferían maderas como el tahuarí 
(tawari, Tabebuia insignis), palisangre (i-wi-ra pi-tanin, Brosimum rubescens) 
o huacapú (i-wi-tiria, Minquartia guianensis). En la siembra del maíz (tsai) se 
evitaba afilar el machete, ya que el término tsai alude tanto al «grano del 
maíz», «diente», «pico del pájaro», como también al «filo», y, por principio 
de similitud, atraía a las aves y ocasionaba pérdidas.

La piedra caliza (itaki tsaymikatara, «piedra de afilar») era usada prin-
cipalmente por los hombres. Se obtiene mediante intercambio con los 
kichwas lamistas. 

El palo gancho (ti-yi), delgado y con una rama en forma de gancho, sir-
ve para sujetar ramas, hierbas o sogas mientras se cultiva con el machete, 
además de proteger contra avispas o víboras.

La macana de madera, llamada palanca o palo cavador (murukatata, 
«cavador»), es un palo de 1,60 a 1,80 m de longitud con punta plana. Los 
hombres lo emplean para abrir la tierra y extraer yucas, mientras las muje-
res siembran hijuelos de plátano, esquejes de yuca o tubérculos. Se fabri-
ca con maderas duras y rectas, como cumaceba (kumatsi-wa, Caesalpinia 
echinata), palo sangre (i-wi-ra pi-tanin, Brosimum rubescens), huasaí o hua-
crapona. Tras sembrar la yuca, se arrojaba el cavador sobre el suelo para 
favorecer raíces superficiales y facilitar la cosecha; en cambio, si quedaba 
incrustado, las raíces se hundían, dificultando su extracción.

El tacarpo, en kukama takari, es una estaca delgada, larga, punzante 
y pesada usada por hombres y mujeres para abrir agujeros en la tierra 
húmeda donde se depositan granos o semillas. Con una longitud de 1,50 
a 1,70 m, aún vigente en la práctica agrícola, constituye un símbolo de 
identidad cultural y tecnológica. Su elaboración requiere troncos duros y 
rectos, seleccionados no solo por su resistencia, sino también por la carga 
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simbólica que transmiten a los cultivos. En el Bajo Huallaga se empleaban 
maderas específicas: el mataru i-wa (no id.), de abundante fructificación, 
destinado a fríjol, maíz, chiclayo y sandía; el mullu huayo o palometa palo 
(tsi-tsatsi-wa, «ojo del tronco», no id.), asociado a cosechas abundantes, 
para granos —la abuela al cavar pronunciaba: «así como tienes bastantes 
frutos, así también mi sandía echará muchos huayos»—; y la capirona, de 
tronco pesado, duro y recto, para sembrar yuca y maní, pues así como su 
corteza se desprende con facilidad, la yuca también pelaría fácilmente. La 
selección de estas maderas evidencia que las propiedades físicas y sim-
bólicas de las plantas son concebidas como transferibles a los cultivos. En 
el Bajo Marañón, algunos preferían elaborarlo con loro micuna (tsatsi-wa, 
Manihot esculenta), cuyo tronco duro y recto, de fructificación abundante, 
auguraba mazorcas bien graneadas. El tacarpo debía tratarse con cuida-
do: tras la siembra de maíz no se dejaba tirado, sino clavado en la tierra 
para que las plantas resistieran el viento. En comunidades como Parinari, 
San Martín y Nuevo Arica se prefiere elaborarlo con capirona, aunque en la 
actualidad se hace de cualquier madera que no sea blanda ni quebradiza.

Los instrumentos de hierro son relevantes en el trabajo agrícola. Ac-
tualmente, el hacha, machete y cuchillo de hierro se adquieren en el mer-
cado; aunque el mango del hacha suele elaborarse con quinilla (Manilkara 
bidentata). Cada hombre trabaja con su propio instrumento, concebido 
como extensión de sí mismo: «uno entiende su instrumento como a su 
mujer». Prestar herramientas ajenas se considera riesgoso, pues cada ob-
jeto «entiende» a su dueño y viceversa. Asimismo, soñar con objetos pun-
zantes, como el cuchillo o machete, augura hechicería. Un censo realizado 
en 2020 en las cuatro comunidades de estudio evidenció una marcada 
autosuficiencia en herramientas básicas (hachas y machetes) y un acceso 
restringido a tecnología moderna como la motosierra. Su adquisición de-
pende de ingresos generados en actividades extractivas, lo que refleja el 
grado de inserción de las familias en la economía de mercado. El machete 
constituye el instrumento más frecuente (≈3 por unidad residencial, UR) y 
es utilizado indistintamente por mujeres, hombres y niños, dada su mul-
tifuncionalidad y la temprana incorporación infantil al trabajo agrícola. El 
hacha ocupa el segundo lugar (≈1 por UR) y se destina exclusivamente a 
los hombres para la tumba de árboles grandes; su menor presencia res-
ponde a la fuerza física requerida y al uso compartido entre familias. En 
contraste, la motosierra —costosa y de acceso restringido— es marginal: 
aunque reduce el tiempo de desmonte, su posesión está limitada a pocos 
hogares y su uso recae únicamente en varones. 
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Chacras vivas: cooperación, cultivos y adaptación fluvial 
kukama

A diferencia de varios pueblos amazónicos donde la chacra consti-
tuye un espacio femenino (Brown, 1984; Descola, 1996; Goulard, 2009), 
entre los kukama la agricultura involucra históricamente una participa-
ción activa tanto de hombres como de mujeres (Chantre y Herrera, 1901; 
Tessmann, 1999; Girard, 1958).

En la actualidad, las fases agrícolas de mayor demanda laboral (rozo, 
siembra, deshierbe y cosecha) se organizan principalmente mediante me-
canismos de cooperación como los mañaneos o mingas. Los mañaneos 
consisten en faenas colectivas breves, de dos a tres horas (6:00-9:00 a. m.), 
tras las cuales los participantes comparten masato o chicha de maíz en la 
casa del anfitrión. Las mingas, evocadas como «el trabajo de los abuelos», 
se extienden desde las 8:00 a. m. hasta las 4:00 p. m. e incluyen alimenta-
ción al inicio y final de la jornada, además de bebidas durante las labores. 

El hombre suele seleccionar el terreno y efectuar el rozo en las restin-
gas a través de mingas donde solo participan hombres. Un ritual asociado 
a esta práctica era el «cobro de la víbora venenosa»: si un ayudante ma-
taba una serpiente, el dueño de la chacra debía ofrecer aguardiente, que 
luego era compartido con los demás. El gesto simbolizaba la «toma del 
espíritu de la víbora» y buscaba propiciar la productividad de la chacra 
y prevenir la proliferación de ofidios (Murayari Silvano, 2009). La tumba 
la realiza el dueño de manera individual porque el grosor de los árboles 
en los bajiales no presenta dificultad. En la quema, participa la pareja e 
hijos. Tanto en la siembra como en el deshierbe y la cosecha se requiere 
de la ayuda de la red familiar extensa donde participan hombres, mujeres 
y niños. En ausencia del marido, la mujer, con ayuda de sus hijos, efectúa 
la siembra de granos, práctica conocida como «sembrar con pollos»; por 
su parte, ancianos y viudos ajustan la técnica a sus capacidades físicas. El 
mantenimiento de la chacra compete a la pareja y se efectúa preferente-
mente entre 5:30-9:00 a. m. y 4:00-6:00 p. m., para evitar el sol intenso, que 
disminuye el rendimiento físico del trabajo. De manera complementaria, 
también se recurre al trabajo asalariado, cuyo pago oscila entre S/ 20 a S/ 
30 diarios. La conservación de semillas corresponde exclusivamente a las 
mujeres. El maíz se guarda colgando las mazorcas sobre vigas próximas 
al fogón o, en granos, dentro de botellas plásticas. Los tallos de yuca, en 
cambio, durante la creciente se preservan mediante la técnica cutipa: se 
agrupan y prenden en tierra con «los ojos hacia arriba» dentro de canoas 
viejas, troncos de aguaje vaciados, baldes o en pequeños terraplenes al-
rededor de la vivienda.
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Las chacras se ubican entre 3 y 30 minutos de las comunidades y sue-
len delimitarse con plátanos sapuchos, cuyas raíces profundas protegen 
a los cultivos del viento, con árboles maderables o simples separaciones 
entre parcelas. En el bajo Marañón y Ucayali, cada familia mantiene en 
promedio dos chacras pequeñas, con una superficie cultivada cercana a 
una hectárea, determinada por la capacidad de trabajo y cuidado de sus 
miembros. Durante la pandemia de la covid-19 (2020), muchas chacras 
en las comunidades estudiadas quedaron abandonadas. Aunque se cul-
tiva una variedad de especies (ver tabla 1), se destacan tres por su impor-
tancia en el consumo y la comercialización: yuca, plátano y maíz. La yuca 
(yawiri, «fruto bajo tierra»), concebida como un ser gestado en el seno de 
la tierra, aparece documentada en las crónicas coloniales, que advertían 
contra su cosecha prematura (Uriarte, 1986, p. 250). Entre sus variedades, 
la señorita, tres mesinos y piririca son las primeras en sembrarse en las 
restingas altas o medias, por su rápida producción a partir de los tres me-
ses. El plátano (panara, Musa paradisiaca), de origen foráneo, se convirtió 
en alimento indispensable junto a la yuca (Tessmann, 1999, p. 40), como 
también ocurre entre los yaguas (Chaumeil, 1994). El maíz, por su parte, es 
considerado una planta «celosa», exigente en agua y cuidados constantes. 

La yuca y el plátano son cultivos particularmente sensibles a las cre-
cientes prolongadas y profundas, cuya recurrencia compromete la se-
guridad alimentaria. Entre los shipibos, el plátano reviste mayor impor-
tancia que la yuca, por lo que su pérdida implica un impacto económico 
considerable (Bergman, 1990, p. 77). Aunque en restingas altas mantiene 
un buen rendimiento durante todo el año, las inundaciones extremas 
reducen drásticamente la diversidad de variedades, lo que evidencia su 
vulnerabilidad frente a condiciones hidrológicas adversas. Dentro de esta 
especie, destacan el sapucho y el Felipe, reconocidos por su resistencia: el 
primero soporta hasta dos meses de anegamiento, mientras el segundo 
puede sobrevivir entre tres y cuatro meses. En los últimos 50 años, las cre-
cientes extraordinarias de 1971, 1977, 1993, 1998, 2000, 2012, 2015, 2019 
y 2025 inundaron centros poblados e, igualmente, las restingas altas, lo 
que ocasionó la pérdida de plátanos y yucas de maduración tardía. Frente 
a estas contingencias, los hombres navegan hacia comunidades asenta-
das en suelos altos para obtener plátanos a cambio de pescado, recurso 
siempre disponible en época de inundaciones. Estas prácticas se inscriben 
en un sistema moral de intercambio de alimentos y plantas, articulado a 
redes de parentesco y circulación territorial, semejante al descrito entre 
los Piro y poblaciones del Medio Purus brasilero (Gow, 2020; Dos Santos, 
2016). La recuperación posterior de los cultivos depende tanto de estas 
redes de intercambio intercomunitario como de la recolección de hijuelos 

Agricultura estacional, territorialidad y ontologías relacionales kukama-kukamiria en la 
Amazonía inundable peruana



Desde el Sur | Volumen 18, número 214

en chacras abandonadas de restingas altas, prácticas que evidencian for-
mas históricas de adaptación colectiva frente a la inestabilidad hidrológi-
ca amazónica. La tabla 1 presenta los principales cultivos registrados.

TABLA 1. Principales especies y variedades de cultivo 

Especie Variedades Tiempo de 
producción

1. Yuca, yuwati, Manihot sp. Señorita, tres mesinos, piririca, San 
Juan, lagarto, amarilla, cáscara roja y 
lupuna

3 a 12 meses

2. Plátano, panara, Musa sp. Felipe, elefante, shapaja, bellaco, isleño, 
común, costilla de vaca, morado, seda, 
seda enana, guineo, sapucho, sapucho 
blanco, manzana, prata, pildorita, capi-
rona y yashingo

9 a 12 meses

3. Maíz, awati, Zea mays* Polvo sara (suave), shishaco (duro) y 
reventón

3 meses

4. Maní, muni, Arachis hypogaea Blanco, pintadito y rojito 3 a 4 meses

5. Arroz, arutsu, Oryza sp.* Carolina marrón, carolina blanco e inti 3 a 4 meses

6. Fríjol, purutu, Phaseolus vulgaris* Amarillo, vaca paleta, ucayalino y blanco 3 meses

7. Camote, itika, Ipomoea batatas* Blanco, amarillo y morado 3 a 5 meses

8. Sachapapa, kara, Dioscorea sp. Yarina papa, lamisto papa, morada, 
blanca, pata de sacha vaca y shungo papa

8 a 10 meses

9. Chiclayo, purutu miri, Vigna un-
guiculata

Dos mesinos, tres mesinos, paparito y 
ojo negro

2 a 3 meses

10. Caña, waki-ra, Saccharum offici-
narum

Verde, amarillo rayado, negra y pintada 
o picuro caña 

10 a 14 meses

11. Cocona, kukuna, Solanum sessi-
liflorum

Grande, regional y pequeño 9 a 12 meses

12. Tomate, tumatu, Lycopersicum 
esculentum

Regional y limeño 4 meses

13. Camu-camu, kamu-kamu, Myr-
ciaria dubia

- 3 a 5 años

14. Papaya, Carica papaya - 7 a 9 meses

15. Culantro, turichi, Coriandrum 
sativum

- 30 a 40 días

16. Caihua, Cyclanthera pedata* - 3 a 4 meses

17. Melón, Cucumis melo* - 3 meses

18. Pepino, Cucumis sativus* Regional y limeño 2 a 3 meses
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19. Ají dulce, i-ki tsen, Capsicum an-
nuum

Largo y redondo 5 a 6 meses

20. Ají picante, i-ki, Capsicum frutes-
cens

Charapita, amarillo y macusari 4 meses

21. Zapallo, kuwiru, Cucurbita sp.* Blanco, largo, amarillo, rosado y gigante 3 a 4 meses

22. Sandía, Citrullus lanatus* - 2½ a 3 meses

23. Guisador, kitsatura, Curcuma 
longa

- 8 a 10 meses

24. Jengibre, akinkiw+ru, «ají pican-
te», Zingiber officinale

- 8 a 10 meses

25. Tabaco, pi-ti-ma, Nicotiana taba-
cum

- 3 a 4 meses

26. Algodón, amanyu, Gossypium 
barbadense*

Blanco, negro 5 a 6 meses

* Productos foráneos
Nota. Tomado de Rivas-Ruiz (2021). Para los nombres científicos de las especies de cultivos se utilizó Inrena (2000).

El monocultivo es una práctica común, dirigida principalmente al 
arroz, maíz, sandía, maní y chiclayo. El arroz en barrizales se percibe un 
trabajo fácil, pues basta con regar las semillas y no requiere deshierbo, 
mientras que los demás cultivos se limpian a mano. En contraste, los culti-
vos diversificados se fundamentan en la compatibilidad ecológica y en los 
efectos recíprocos entre especies. El plátano suele sembrarse con la yuca, 
pues reduce su ramificación y favorece el engrosamiento del tubérculo, 
o con la caña de azúcar en zonas húmedas, donde protege a los hijuelos 
del exceso de agua. El maíz se asocia con el fríjol, que trepa por su tallo; 
con la sandía, de maduración simultánea; y con el zapallo, cuyas hojas an-
chas y tallos rugosos ayudan a controlar malezas y plagas. Para evitar que 
la yuca se vuelva fibrosa, se intercala la sachapapa. Estas combinaciones 
expresan el principio de complementariedad del conocimiento agrícola 
kukama, donde especies como yuca, maíz y plátano se siembran a dis-
tancias estratégicas que favorecen su desarrollo y evitan interferencias. 
Mientras el monocultivo responde principalmente a fines comerciales y 
simplificación del trabajo agrícola, la asociación de cultivos expresa prin-
cipios ecológicos de complementariedad y manejo relacional del entorno. 
A diferencia del monocultivo, la asociación exige limpias periódicas: en el 
bajial, la yuca requiere hasta dos antes de producir, mientras que el pláta-
no demanda hasta tres. Entre las principales malezas se registran la mulla-
ca (tsaka, Physalis angulata), la gramilla (no id.), el bijao (tap+ta, Calathea 
sp.), la santa maría (Piper peltatum), el tururco (no id.) y las varillas (no id.); 
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en restingas ceticales predominan el tururquillo (no id.) y la retama (yana-
mata tsitsa, «flor de hierba», Senna bacillaris).

Este entramado agrícola que articula personas, cultivos y entorno se 
proyecta también en el ámbito onírico y ritual (Viveiros de Castro, 2007), 
donde los sueños constituyen espacios de comunicación cosmológica en-
tre humanos y no humanos (Angulo-Giraldo, 2026). A través de las propie-
dades sensoriales como el ardor, el color, la profusión, la forma, la textura 
o las cualidades kinestésicas de los alimentos, los sueños anticipan acon-
tecimientos, anuncian el sexo del hijo de una mujer embarazada y orien-
tan prácticas vinculadas a la caza, la pesca, la abundancia o la prevención 
de conflictos (Murayari Amias, 2009; Rivas-Ruiz, 2016). Así, soñar con maíz 
o arroz anuncia prosperidad o dinero, mientras que soñar con sandía o na-
ranja se relaciona con el llanto debido a la presencia de líquido (Murayari 
Amias, 2009). Del mismo modo, la sachapapa remite a los huevos del feto 
y, por extensión, a la gestación; pelar yuca se asocia con la pesca de cardú-
menes de peces blancos por analogía cromática; y cargar plátano anticipa 
la caza de animales como sajino o vacamarina debido a la similitud corpo-
ral de la carga (Murayari Amias, 2009, pp. 48, 66). En contraste, el ají anun-
cia conflictos familiares por su capacidad de «quemar como el fuego».

Gestación de los cultivos: cuerpos, cuidados y poder ritual 
La siembra (yati-ma), entendida como enterrar, arrojar o esparcir semi-

llas, articula un sistema de correspondencias donde cuerpos, fluidos, res-
tricciones alimentarias, animales y prácticas sociales se entrelazan con el 
ciclo de las plantas (Seeger et al., 1979; Descola, 1996; Reichel-Dolmatoff, 
1968). Sembrar en pareja se asimila a la gestación: el hombre abre la tierra 
con el tacarpo y la mujer deposita la semilla, como un cuerpo que reci-
be y hace crecer la vida. Este gesto ritual se reforzaba cuando la mujer 
cubría su cabeza con un trapo para conservar el «calor vital» y favorecer 
la germinación, y así expresar relaciones de corresponsabilidad entre hu-
manos, cultivos y entidades espirituales, semejantes a la couvada practi-
cada tras el parto (Rivas-Ruiz, 2022a). Entre los yagua, la siembra también 
es concebida como un «acto de reproducción», seguido de una forma 
de «couvada» femenina (Chaumeil, 1994). Diversos estudios amazónicos 
muestran que las plantas participan en redes de parentesco, cuidado y 
reproducción social (De Oliveira, 2016; De Oliveira et al., 2021), por lo que 
los cultivos son concebidos como seres sensibles afectados por sustancias 
corporales, emociones y vínculos sociales (Barreto, 2021). En este marco, 
las restricciones vinculadas a menstruación, sexualidad o contacto con 
la muerte buscan evitar que ciertos «humores» debiliten o marchiten los 
cultivos (Brown, 1984; Descola, 1996; Campanera Reig, 2010). La chacra 
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emerge, así, como un espacio relacional dinámico, sujeto a continuos pro-
cesos de transformación y equilibrio entre humanos, cultivos y entidades 
no humanas (Sztutman, 2012).

La siembra estaba regulada por estrictas prohibiciones alimentarias y 
de conducta, sustentadas en una lógica de transferencia de cualidades 
entre cuerpos humanos, animales y cultivos, donde formas, comporta-
miento y sustancias circulan relacionalmente. Antes de sembrar la yuca, 
los esquejes se cubren con hojas de cetico o cocona (kukuna, Solanum ses-
siliflorum), o se emplea el jugo de esta última junto con ikaros para favore-
cer el enraizamiento, práctica también registrada entre los shawi (García, 
1993, p. 33). Mientras el hombre abría la tierra con la palanca, la mujer gol-
peaba el tallo de la yuca con su pierna pronunciando: «yuca, yuca, gruesa 
y larga como mi pierna debes ser». La pareja debía abstenerse de rela-
ciones sexuales, pues se consideraba que transmitían «fuerzas húmedas» 
causantes de la podredumbre del tallo, cáscaras pegajosas o una pulpa 
fibrosa semejante al vello púbico. Después de la siembra se prohibía con-
sumir ají o sal para evitar tonalidades rojizas en las hojas; bagre (mani, Pi-
melodina sp.), asociado a raíces delgadas y filamentosas; carachama (inia, 
Pterygoplichthys multiradiatus) vinculada a cáscaras rugosas difíciles de 
pelar; y arahuana (arawana, Osteoglossum bicirrhosum), considerado un 
pez débil, cuya ingesta haría que el viento derribara los tubérculos. Asi-
mismo, se evita sembrar bajo la lluvia, ya que el calor retenido en el suelo 
húmedo debilita el cimiento y reduce el tamaño de la yuca.

La siembra del plátano está regulada por cuidados y tabúes precisos. 
Si la pareja ha tenido relaciones sexuales antes de la faena, debe bañarse 
para evitar que la cáscara acumule resina, en analogía con el sudor o la 
«humedad corporal». Fumar en la siembra se considera dañino porque 
«seca» el tallo, y golpear los hijuelos favorece la aparición de plagas como 
el gusano blanco y el papaso negro (chipa, no id.), eliminados manual-
mente e incluso consumidos. Para proteger los hijuelos se colocan prepa-
rados de ají triturado, ceniza o sal en el hoyo, o se aplican baños con agua 
de hojas de patiquina (aniu, Dieffenbachia sp.), planta reconocida por su 
capacidad de regeneración. Contra las hormigas curuinsi (kuki, Atta sex-
dens) se introduce una anguila muerta en el hormiguero, cuyo poder las 
ahuyenta. Frente a predadores como el ronsoco (kapiwara, Hydrochoerus 
hydrochaeris) o el manco (i-rara, Eira barbara), que sustraen racimos verdes 
y los ocultan bajo la hojarasca, los agricultores refuerzan la vigilancia y 
colocan trampas.

En el caso del maíz, las prescripciones son más prolongadas y estrictas. 
Durante los primeros ocho días, la pareja observa una dieta específica y 
cumple con una serie de «secretos» transmitidos oralmente, que expresan 
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la relación íntima entre cuerpo humano y crecimiento vegetal, concebi-
dos como hijos. Entre las prácticas más significativas destacan:

•	 Sembrar con el estómago lleno garantiza mazorcas abundantes; ha-
cerlo en ayunas produce más panca que granos.

•	 Se alienta la participación de mujeres embarazadas en la siembra, 
pues, al igual que en su cuerpo germinan dos vidas, también lo harán 
las mazorcas.

•	 No se ingiere ají, pues su efecto «caliente» quema las hojas tiernas y 
marchita las semillas. 

•	 Se evita consumir algunos animales o peces cuyas formas, emociones 
o comportamientos se trasladan al maíz: reptiles y peces que golpean 
con la cola, como caimán (yakari, familia Alligatoridae), macana (tsa-
rapu, no id.) o achacubo (arawi, Sorubimichthys planiceps) que anda 
rabiando: «poc, poc, poc», asociados a tallos quebrados; peces que 
brincan o se tuercen, como yahuarachi (familia Curimatidae), ractaca-
ra (kumarata, Psectrogaster amazonica), palometa (tapaka, Mylossoma 
sp.) o sardina (upari, Triportheus sp.), que harían que el viento derri-
be las plantas; la raya (yawawiri, Potamotrygon motoro), cuyo cuerpo 
plano aplastaría tallos; el shiruy (tsamata, Hoplosternum sp.) y la cara-
chama de vientre llano, vinculados a mazorcas sin granos; el tucunare 
(tukunari, Cichla monoculus) y el acarahuazú (akarawatsu, Astronotus 
ocellatus), consumidores de gramalote, que marchitarían hojas; y el 
fasaco (tari-ra, Hoplias malabaricus), de muelas irregulares, que defor-
maría semillas y mazorcas.

•	 No se debe comer pescado envuelto en hojas y asado (en castellano 
regional «patarashca») durante el crecimiento del maíz, pues las hojas 
del cultivo se secarían de forma semejante. Su ingesta se permite solo 
cuando los tallos alcanzan suficiente altura.

•	 No se debe fabricar canastas porque el entrelazado de fibras se asocia 
simbólicamente con el trenzado de las hojas del maíz, lo que dificulta-
ría la formación plena de las mazorcas. 

En el Huallaga, el control de plagas, malezas y animales en los maizales 
combina observación, saber empírico y prácticas rituales. Frente al gusa-
no verde, que ataca el cogollo de las plantas jóvenes, las mujeres mayo-
res lo recolectan manualmente al amanecer y lo ofrecen a las aves sobre 
las hojas, acompañando el gesto con la invocación: «pajarito, aquí está tu 
comida», que establece una alianza con los depredadores naturales. El pa-
paso que perfora el tallo se detecta golpeando la planta y recogiendo los 
insectos en envases, para luego consumirlos cocidos o asados. El ronsoco, 
capaz de arrasar un maizal en una sola noche, motiva su caza nocturna. 
Al cumplirse dos meses y medio, cuando los granos aún son tiernos, se 
prohíbe consumir asados, pues el sonido que producen («poc, poc») atrae 
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aves como la maracana (marakana, Ortalis motmot), loros, pájaro amarillo 
(wi-runa, no id.), paucar (yapi, Cacicus solitarius), pihuicho (churi, Psittaci-
dae) y el shamiro (iriri, Aratinga leucophthalmus), que identifican el cultivo 
y devoran las mazorcas. La protección exige vigilancia intensiva en sus 
horarios de alimentación (5:30-10:00 a. m. y 3:00-5:30 p. m.), o durante 
todo el día si está nublado. Para ahuyentarlas se emplean espantapájaros 
(pilatos) confeccionados con ropa usada, latas que producen ruidos es-
truendosos, botellas plásticas que cubren las mazorcas, fuegos humean-
tes alrededor del maizal y, en algunos casos, redes viejas de pesca que 
actúan como trampa protectora. En el bajo Ucayali, una vez seco el grano, 
aparece otra amenaza: el mono pichico, Felipe o huasa (tsaimiri, Saimiri 
boliviensis), considerado una de las plagas más dañinas por consumir las 
mazorcas maduras.

En este marco relacional, cultivos, árboles y chacras son concebidos 
como entidades dotadas de agencia e intencionalidad, integrando re-
des que demandan equilibrio y respeto. La protección ritual de la chacra 
constituye una forma de regulación cosmopolítica (De la Cadena, 2010) 
mediante la cual especialistas indígenas median vínculos entre huma-
nos, cultivos, animales y entidades no humanas. En comunidades kuka-
ma, chamanes y ciertos comuneros resguardan las chacras frente al robo 
mediante encantamientos —icaros (ikara) o «secretos»— que atribuyen 
al espacio cultivado capacidad sancionadora, expresada en enfermedad 
o incluso muerte del infractor. La reputación de las chacras «curadas» 
es reconocida en el Bajo Huallaga, Bajo Marañón y Bajo Ucayali. Pesca-
dores evitan sustraer plátanos por temor a la brujería; en Tamarate, una 
mujer murió tras sustraer algodón de un puerto encantado (Rivas-Ruiz, 
2011, 2022a); en Arahuante, un hombre sufrió abscesos incurables luego 
de sustraer sandias de un curandero; y, en 1995, una curandera «banco» 
encantó su chacra de piñas ante reiterados hurtos, lo que provocó la gra-
ve enfermedad de un ladrón que padeció acarosis («siso»), hasta que ella 
misma revirtió el daño y consolidó su prestigio. Entre los yagua también 
se registran prácticas de brujería para proteger los huertos (Chaumeil, 
1994). Estas experiencias muestran que la chacra no constituye un espa-
cio productivo, sino también un ámbito moral y espiritual, regulado por 
relaciones entre humanos y no humanos.

No es que yo le he hallado, el ladrón me ha hallado a mí en mi chacra 
a las 2 p. m. Pensaba que no hay nadie. Me dicen: ¡Hágale enfermar! 
¿Cómo ya? Así, cuando se lo halla, corta un pedazo de capirona y 
paléale al tronco de plátano desde abajo hasta su cogollo. Derríba-
lo a palos, insultándole como si él fuera el ladrón. Paléale y vuelves 
sin contar a nadie. Ese mismo día vas a saber que fulano que te ha 
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robado está con fiebre, con dolor de estómago. Ya sale la noticia: va a 
morir fulano de tal. Eso no es para que le mates. Sabiendo eso ¡pam! 
te vas a aconsejarle: ¡Nunca toques cosas ajenas! Tú estás sufriendo 
esa enfermedad porque has ido a robar mi plátano. Yo, para saber 
quién me roba, he hecho este secreto y esto te está cayendo a ti; lue-
go te va a pasar (Wenseslao Tuisima Murayari, 76 años, San Joaquín 
de Omaguas, 2015).

Conclusiones 
Las evidencias presentadas sugieren que la agricultura estacional 

practicada en comunidades kukama-kukamiria articula conocimientos 
técnicos, prácticas rituales y formas de relación entre personas, cultivos, 
animales y otros seres del entorno en un contexto fluvial dinámico e ines-
table. Más que una actividad exclusivamente orientada a la subsistencia, 
estas prácticas participan en la producción cotidiana de territorialidad, 
memoria social y vínculos comunitarios. En este marco, cultivos, instru-
mentos agrícolas, calendarios estacionales, tabúes y rituales adquieren 
significados que exceden su dimensión productiva y se inscriben en for-
mas locales de comprender las relaciones entre humanos y no humanos, 
en diálogo con debates antropológicos sobre cosmopolítica (De la Cade-
na, 2010).

Los instrumentos agrícolas, las técnicas de cultivo y la diferenciación 
entre playas, barrizales y restingas muestran procesos históricos de adap-
tación a las dinámicas hidrológicas amazónicas, así como conocimientos 
ecológicos construidos a partir de la observación de ciclos fluviales, se-
ñales climáticas, aves, insectos y variaciones ambientales. Sin embargo, 
estos saberes no constituyen un sistema homogéneo ni estático, sino un 
conjunto de prácticas y conocimientos sujetos a transformaciones, rein-
terpretaciones y ajustes vinculados a cambios ambientales, económicos 
y sociales. En este sentido, la chacra (ku) aparece como un espacio don-
de convergen dimensiones productivas, domésticas, rituales y afectivas, 
mediadas por normas sociales, abstinencias, cuidados y formas de regu-
lación relacional que varían según contextos familiares, generaciones y 
experiencias locales.

El estudio muestra además que la agricultura en suelos inundables 
difícilmente puede comprenderse únicamente desde categorías agronó-
micas o económicas, ya que involucra formas de relación con los cultivos 
asociadas a cuidados, corporalidades, ciclos reproductivos, alimentos, res-
tricciones y prácticas rituales. La siembra y el manejo de especies como 
la yuca, el plátano y el maíz se acompañan de conocimientos y prácticas 
orientadas a favorecer fertilidad, protección y equilibrio, y ello evidencia 
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que el cultivo forma parte de redes más amplias de interacción entre per-
sonas, plantas, animales y entorno. Estas dinámicas se articulan con for-
mas comunales de regulación territorial y manejo ambiental documen-
tadas en espacios acuáticos kukama-kukamiria (Campanera Reig, 2017). 
No obstante, estas relaciones también involucran tensiones, disputas por 
espacios de cultivo y mecanismos de sanción moral asociados al manejo 
de chacras y territorios, particularmente frente al robo, la transgresión de 
normas sociales o el incumplimiento de restricciones rituales. Actualmen-
te, estas prácticas enfrentan presiones derivadas de la escolarización, la 
monetización, la variabilidad climática y las transformaciones del paisaje 
fluvial por contaminación petrolera (Berjón y Cadenas, 2011). 

Finalmente, el artículo plantea interrogantes sobre los efectos que las 
crecientes extraordinarias, la erosión acelerada de las riberas, el cambio 
climático y las presiones del mercado podrían generar sobre estos siste-
mas agrícolas y sobre los conocimientos ecológicos y prácticas sociales 
asociados a ellos. Más que asumir la persistencia de una tradición inmu-
table, los hallazgos muestran procesos continuos de adaptación, nego-
ciación y reconfiguración frente a escenarios ambientales y económicos 
cambiantes. En este contexto, reconocer estos conocimientos y prácticas 
como parte de un patrimonio vivo puede contribuir a los debates sobre 
soberanía alimentaria, agroecología, interculturalidad y justicia ambien-
tal, así como al diseño de políticas públicas que incorporen las experien-
cias y perspectivas indígenas en la discusión sobre futuros sostenibles 
para la Amazonía.
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