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RESUMEN
En el presente trabajo abordamos los textos Aparecida
(2015), de Marta Dillon, y Veintiocho. Sobre la desaparicién
(2015), de Eugenia Guevara, para analizar en ellos los pro-
cedimientos de recuperacion del pasado reciente ligado
con la ultima dictadura militar argentina, desde la mirada
de dos hijas de «desaparecidos».

PALABRAS CLAVE
Narrativa argentina, violencia de Estado, memoria, hijos

ABSTRACT
This paper analyzes Desaparecida (2015), by Marta Di-
llon, and Veintiocho. Sobre la desaparicién (2015), by Euge-
nia Guevara, to explore the strategies of recovery of the
recent past ligated with Argentina’s last military dictators-
hip from the perspective of two «desaparecido»'s children.
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Los que vamos y venimos con ese ayer desenterrando restos
en el nervio de la noche. Nosotros sepultureros de osario, detec-
tives afasicos, mestizos, plagiarios, menores, literales, inevitable-

mente huérfanos y olvidados; heridos por la derrota, nunca obnu-
bilados por ella. Nosotros, tan maravillosos o decadentes como el
lugar contra el que elegimos escupir este manojo de versos.

Julian Axat y Juan Aiub (2010, p. 11)

La sentencia adorniana que advierte sobre el lugar de la literatura ante
las grandes masacres que el hombre provoca al hombre, lejos de reclamar
una clausura para el arte, muestra la necesidad de creacién de poéticas ca-
paces de figurar la violencia politica y sus huellas sobre los cuerpos, sobre
el imaginario cultural, sobre la sociedad. Poéticas, en suma, capaces de
una indagacion que permita dar cuenta de aquello que por su brutalidad
parece inenarrable, pero que no lo es. Como sefala Esther Cohen en su tra-
bajo sobre los escritores que —casi desde el momento final de la Segunda
Guerra— testimonian la experiencia en los campos de concentracion, es
a través de la escritura recuperada en su potencialidad politica que el es-
critor emprende su lucha contra el olvido: la escritura en tanto desafio al
silencio permite urdir las voces de aquellos aniquilados por la «barbarie»
(2006, p. 17). La ultima dictadura civico-militar argentina (1976-1983) —y
sus consecuencias que auln nos interpelan— se constituye en uno de los
episodios que la narrativa indaga, revisa, vuelve a pensar para poner con
palabras esa devastacién® Como repertorio de «temas», como telén de
fondo que permite proyectar otras historias, como matriz narrativa que
propone modos de organizacion del relato o maneras de decir la violen-
cia, el terrorismo de Estado y sus efectos tienen una presencia relevante
en buena parte de la narrativa argentina de los ultimos 40 afos.

Dentro de esa constelacion de narrativas sobre la violencia cuyos ras-
gos centrales delineamos, proponemos detenernos en la caracterizacion
de los textos escritos por hijos de «victimas» de la violencia de Estado
como marco para el analisis de dos de sus mas recientes manifestaciones:
Veintiocho. Sobre la desaparicién (2015), de Eugenia Guevara, y Aparecida
(2015), de Marta Dillon.

2 El 24 de marzo de 1976 se produce el golpe de Estado que derroca el gobierno constitu-
cional de Maria Estela Martinez de Perén. El autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional toma el poder para —como sefalan en su primera proclama publica— «terminar
con el desgobierno, la corrupcién y el flagelo subversivo». El gobierno de facto despliega un
proceso de exterminio por motivos politicos inédito en la Argentina moderna por su magni-
tudy por sus métodos. Cuando la dictadura deja el poder en 1983, deja también un saldo de
30 000 desaparecidos, 500 nifios apropiados, miles de exiliados, cientos de jévenes muertos
en la guerra de Malvinas y una nacién cultural, politica y econémicamente devastada. Para
un acercamiento a este periodo, ver Novaro y Palermo (2003).
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Los relatos de Guevara y de Dillon construyen como su centro el hallaz-
go de los restos de la madre desaparecida. La identificaciéon de los huesos
opera como clausura para la busqueda al posibilitar un duelo largamente
aplazado al tiempo que impulsa la escritura y habilita la creacién de poéti-
cas que releen los tépicos sobre la desaparicion, indagan los procedimien-
tos de reconstruccién del pasado reciente, materializan estrategias para
tramar historias familiares y colectivas rotas por la violencia de Estado y,
finalmente, confrontan a esas «hijas» con un paraddjico nuevo comienzo
para sus biografias que se da, esta vez, mas alla de la «desaparicion».

Modos de narrar la violencia: entre la transicién democraticay
la emergencia de H.1.J.0.S.

Si toda masacre histérica deriva en la ruptura de las cadenas causales
fundantes de un orden social —disrupcién que explicaria la «sensacion»
de irrepresentabilidad del horror y el impulso por ponerlo en palabras—
(Burucuay Kwiatkowski, 2014, p. 40), entonces la persistencia del «tema de
la dictadura» en la narrativa argentina parece mostrar la importancia de
una problemética que continua siendo significativa en términos sociales y
cuyas transformaciones pueden ser historizadas. Asi la violencia represiva
tramada desde la literatura se teje a través de una escritura pensada casi
como un testimonio en su definicion legal que garantizaria una «verdad»
formada en la experiencia de aquel que dice, pero también a través de
expresiones literarias que asumen como centro su caracter ficcional sin
por ello renunciar necesariamente a su referencialidad ni a su potenciali-
dad como textos que denuncian. En principio, a través de la creacién de
escrituras que en general apelan al realismo, la alegoria o lo testimonial, el
corpus ficcional que se edita durante la dictadura y los afos iniciales de la
transicién democrética busca intervenir en un entramado social y cultural
destruido por la represion dispuesta por las sucesivas juntas militares®. En
una segunda etapa que arriba a partir del fortalecimiento de la demo-
cracia —con el Juicio a las Juntas y la publicacién del informe Nunca mds
como hechos fundantes*— y que se extiende con variaciones hasta los

3 Para un acercamiento a los rasgos de las ficciones que se publican en el periodo, ver los
volimenes colectivos editados por Daniel Baldeston (1985) y Saul Sosnowski (1988), en los
que se recogen intervenciones criticas que intelectuales hacen durante los primeros afios
del gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989). Las diversas perspectivas de analisis de los ar-
ticulos permiten entrever las principales polémicas y preocupaciones que pueden hacerse
publicas luego del final de la dictadura.

4 Por decision del recién asumido presidente Raul Alfonsin, el 12 de diciembre de 1983 se
presenta ante el Congreso el pedido de derogacién de la Ley de «Autoamnistia» dictada
por las Fuerzas Armadas y se inicia el procesamiento de los responsables por los hechos
de violencia. Asimismo, se crea el 15 de diciembre de 1983 la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (Conadep), comisién encargada, en primer término, de recoger
denuncias sobre los secuestros y desapariciones ocurridos durante los afios de dictadura y,
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primeros afos del siglo XXI, la simbolizacién de la violencia politica se con-
solida como uno de los rasgos hegemoénicos de la literatura del periodo.

El volumen Lo que sobra y lo que falta en los tltimos veinte arios de la
literatura argentina (2004) muestra una seleccién amplia de las posiciones
criticas acerca de ese corpus en constante crecimiento y permite entrever
el impacto de la dictadura como zona de ficcionalizacion en el contexto
global de la narrativa argentina®. El caracter ostensiblemente polémico de
la consigna que motiva las exposiciones —qué sobra, qué falta— deriva
en fundamentaciones que trazan un mapa de la literatura argentina en
el que «el tema de la dictadura» aparece con sentidos contrapuestos en
lecturas que pueden ser ordenadas en dos series. Por un lado, la que ape-
la a criterios de analisis que, paraddjicamente, proponen un vaciamiento
del sentido politico asociado a la eleccién del tema: como respuesta a las
necesidades de un pequeio grupo de profesores universitarios nortea-
mericanos que demandan un corpus para el andlisis (Olguin, 2004, p. 30)
0 como parte de un oportunismo «casi turistico» (Link, 2004, p. 113) la
extendida presencia de «la dictadura» en la literatura argentina se filia con
demandas del mercado editorial. Por otro lado, se recupera el «tema de la
dictadura» con un sentido claramente politico en tanto habilita la cons-
truccion de poéticas aptas para narrar la desintegracion social, la pérdida
de los vinculos de solidaridad y «los anos de decepcién» que van desde la
década de 1970 hasta el fin de siglo (Astuti, 2004, p. 52). En la misma linea,
en oposicidn a la novela histérica que propondria una versién clausurada
y tranquilizadora de la historia, se reivindica la «novela politica», constitui-
da como una «continuidad peligrosa con el presente» y que, por lo tanto,
desbarata las versiones cristalizadas sobre el pasado reciente (Gamerro,
2005, p. 67). Sobre todo en el filo de los afios 90 —década en la que desde
el Estado se emprende una politica de «pacificacion» y «olvido» respec-
to de la dictadura®— la literatura propone otras lineas poéticas para la

en segundo lugar, de redactar un informe para sistematizar la informacion reunida. De este
modo, comienzan a circular socialmente testimonios que dan cuenta de manera inequivoca
del horror sufrido durante el Proceso de Reorganizacién Nacional: la desaparicion, la tor-
tura, el asesinato, los campos, el robo de bebés irrumpen en la escena publica en la voz de
los sobrevivientes. La relevancia que en ese contexto adquiere el informe Nunca mds de la
Conadep es innegable. Para un andlisis pormenorizado de estas problematicas, ver Hugo
Vezzetti (2001) y Emilio Crenzel (2008).

5 El libro recoge las intervenciones que 20 poetas, dramaturgos, narradores y criticos pro-
nuncian en 2004 en un ciclo de mesas redondas organizado por el Centro Cultural Ricardo
Rojas de la Universidad de Buenos Aires.

6 Durante las presidencias de Carlos Saul Menem (1989-1999) en los planos juridico y le-
gal se profundiza la impunidad en relacién con los crimenes de la dictadura. Por un lado,
el gobierno impulsa activamente un proceso de «borramiento» del pasado: la década de
1990, marcada por una politica econdmica neoliberal que continua la iniciada durante la
dictadura, puede ser considerada como la década en la que, desde el Estado, se impulsa el
olvido sobre el pasado reciente. Dos ejemplos paradigmaticos del accionar del Estado en esa
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figuracion del pasado reciente. Las producciones més relevantes del cor-
pus no se caracterizan ya por la narracién sesgada del horror, sino por el
intento de mostrar desde todas las perspectivas y de modo directo lo mas
inefable de la experiencia represiva aunque componiendo un verosimil
que no cae ni en la estetizacién de la violencia ni en la «<moral del rea-
lismo» que asocia sujeto y experiencia, narracion y sentido (Dalmaroni,
2004, p. 159)".

Entre los rasgos que las ponencias reunidas en Lo que sobra y lo que
falta en los ultimos veinte afios de literatura argentina identifican como
marcas de la narrativa sobre «la dictadura», los textos con hijos —escri-
tos por ellos 0 no— aparecen indiferenciados dentro del corpus general y
supeditados a otras articulaciones que obturan la percepcién de las par-
ticularidades de una problematica que requiere otras estrategias para su
narracion. Si durante la transicién democrética el estreno en 1985 de La
historia oficial, dirigida por Luis Puenzo, difunde de modo masivo la cues-
tién de los niflos apropiados en dictadura, también en los afos siguientes
muchos nietos serdn encontrados y los procesos judiciales y cientificos de
restitucion de la identidad tendran diversos grados de exposicion publica
através de los medios de comunicacién y de las acciones de agrupaciones
como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo®. Cuando en 1996 Alejandro
Agresti presenta Buenos Aires viceversa en el Festival de Cine de Mar del
Plata, recorta la especificidad de su pelicula en la Argentina de los afos
90: «De los hijos de desaparecidos nadie hablé. Los que desaparecieron ya
estan muertos. El problema lo tienen sus hijos. Ellos heredaron el mundo
que les dimos y no reciben respuestas. Cada pelicula habla de su momen-
to en la historia y esta no es la excepcidn»®. En ese contexto en el que los

direccion son, por un lado, el proyecto de demolicién de la Escuela de Mecanica de la Arma-
da (ESMA) —simbolo del accionar represivo del Estado— para erigir alli un Monumento a la
Unién Nacional y, por otro, los indultos con los que Menem deja en libertad, entre otros, a
los jefes de las Juntas —condenados en el histérico juicio realizado durante el gobierno de
Alfonsin—, indultos que legitiman la impunidad y que se suman a las leyes de Punto Final
y de Obediencia Debida, que seguirdn vigentes hasta 2003, cuando sean anuladas por el
Congreso Nacional y, dos aflos més tarde, declaradas inconstitucionales por la Corte Supre-
ma de Justicia. Para un andlisis de estas cuestiones, ver Stella Maris Ageitos (2002) y Ricardo
Lorenzetti y Alfredo Kraut (2011).

7 Nos referimos en especial a Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis
Gusman; Las islas (1998) y El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro; y Dos veces junio
(2002), de Martin Kohan.

8 Para una descripcion de las historias de los 119 nietos encontrados hasta 2015 y de los
que aun permanecen desaparecidos, ver Nifios desaparecidos. Jovenes localizados. 1975-2015
en el sitio de Abuelas de Plaza de Mayo: https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/
Abuelas1975-2015%20a.pdf

9 Ver la nota sin autor «Conmovié una pelicula del argentino Alejandro Agresti». Buenos
Aires viceversa —que traza, entre otras, la historia de una hija de desaparecidos— inicia con
una placa negra y letras rojas en la que se lee: «<En los afos de la dictadura militar en la Ar-
gentina desaparecieron y fueron asesinadas unas 30 000 personas. La mayoria de ellos eran
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hijos de desaparecidos y de «victimas» del terrorismo de Estado ya adul-
tos cobran visibilidad social y politica, se publican también sus primeros
relatos y algunas novelas que los incluyen como protagonistas aunque no
siempre la critica advierta la singularidad de esas producciones'®.

Por un lado, Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del ge-
nocidio (1996), de Andrea Suarez Cérica, es el primer escrito que da cuenta
de la experiencia de la violencia represiva desde la voz de una «hija». Al
caracter inaugural y novedoso del texto de Suarez Cérica se suma su sig-
nificacion colectiva en tanto la autora forma parte de la agrupacion Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.lJ.0.S.), or-
ganismo de derechos humanos creado en 1995 que ingresa en la esfera
publica durante el menemismo y produce una renovacién en las estrate-
gias para exigir «verdad» y «justicia»'’. Por otro lado, la linea de ficciones
con hijos comienza en 1998 con A veinte anos, Luz, de Elsa Osorio, extensa
novela sobre una joven apropiada que se edita en Espaia ante la negativa
de las editoriales argentinas a publicar —en palabras de su autora— un
libro que explora «un tema sin interés, pasado de moda» (Osorio, 2007). La
particularidad de un texto como A veinte afios, Luz, que por primera vez
presenta el personaje de una hija adulta que busca su identidad, queda
solapada en una ficcidon que retoma muchos de los rasgos mas estereoti-
pados —mas «pasados de moda», para decirlo con Osorio— a fin de re-
presentar el pasado reciente: una construccién maniquea que organiza
personajes y discursividades en buenos y malos; el exilio y la recrimina-
cién por la militancia como aspectos importantes; y el uso de abundantes
recursos melodramaticos para narrar la historia de la chica apropiada que
busca provocar empatia en un lector al que se quiere sensibilizar. Pero A
veinte anos, Luz presenta ademds caracteristicas que adquieren entidad
en los textos con hijos que se editan en los afos siguientes, ya con escri-
turas de mayor densidad poética’ la composicion de una narracién coral

jovenesy los hijos que dejaron recién hoy estan en edad para pedir respuestas a la sociedad.
A ellos esta dedicado este film». En la dupla que forman la hija de desaparecidos y el chico
de la calle que la acompana durante parte de la historia, la pelicula —con una narracién
fragmentaria y una estética intensa— logra condensar simbdlicamente la matriz politico-
econdmica que instaura la dictadura y cuyas consecuencias emergen en el presente de la
representacion en una ciudad marcada por las polarizaciones, la violencia y la exclusion.

10 Junto con el citado trabajo de Miguel Dalmaroni, es central el articulo de Ana Amado
(2004) en tanto lucidas aproximaciones criticas a las producciones literarias, filmicas y plasti-
cas de los hijos.

11 Para un estudio sobre la agrupacién H.l.J.O.S., ver Pablo Bonaldi (2006). Para una lectura
fundante sobre el texto de Suarez Coérica y su relevancia colectiva, ver Miguel Dalmaroni
(2004). Para un acercamiento al relato de Suarez Cérica en relacién con la narrativa mas re-
ciente de hijos, ver Andrea Cobas Carral (2015).

12 Nos referimos, por ejemplo, a Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusman; E/
secretoy las voces (2002), de Carlos Gamerro; Taper ware (2007), de Blanca Lemay Una mucha-
cha muy bella (2013), de Julian Lépez.
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a través de la que se recupera el pasado, la trama de una busqueda que
sigue los lineamientos del policial, el desplazamiento como marca de esa
busqueda y la sucesion de encuentros intergeneracionales en los que se
transmite la historia con que la hija «ilumina» su identidad son algunos de
€s0s rasgos.

En el caso de Sudrez Cérica, su condicidon de hija de una mujer ase-
sinada por la Triple A ata su relato a lo testimonial y obtura en parte la
percepcion de las sutiles operaciones de escritura que transforman hacia
los afos 90 los patrones narrativos de los relatos autobiograficos. Osorio,
por el contrario, intenta recortar la especificidad de su texto, justamente
en su caracter ficcional, mas alld de cualquier vinculacién explicita con lo
testimonial, en una busqueda que, como seflalamos, apenas le permite
separarse de los rasgos mas estereotipados de la narrativa de la etapa an-
terior (Papaleo, 2010). En la tension entre el testimonio y la ficcién, ambas
escrituras abordan la figura de los hijos a partir de regimenes bien distin-
tos, pero que contienen estrategias poéticas que van a ser centrales du-
rante los siguientes aflos en las producciones con hijos sean o no escritas
por ellos.

Entre los textos escritos por hijos un grupo se recorta con nitidez: el
de aquellos que componen una instancia enunciativa emparentada con
la autobiografia, aunque muchas veces transgrediendo sus limites genéri-
cos mas candnicos para acercarse a las convenciones que establece la au-
toficcion'®. Dentro de ese conjunto que sigue la linea del relato de Andrea
Sudrez Cérica, podemos incluir Mi nombre es Victoria (2009), de Victoria
Donda Pérez; ;Quién te creés que sos? (2012), de Angela Urondo Raboy;
Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012), de Mariana Eva Pe-
rez; Veintiocho (2015), de Eugenia Guevara; y Aparecida (2015), de Marta
Dillon, textos que, a partir de diversas estrategias, presentan las historias
de vida de esa segunda generacién que busca recomponer su identidad,

13 No vamos a detenernos en el andlisis de las problematicas implicadas en la distinciéon
genérica entre autobiografia y autoficcion. Baste precisar la importancia de la presencia en
el texto de un «yo» concebido, en un caso, como sede de la «verdad» de la experiencia y, por
lo tanto, legitimador de aquello que se relata y, en el otro caso, de un «yo» configurado mas
alla de una referencialidad inequivoca. A pesar de esa distincion, parece evidente que hay
que asumir para la autobiografia su caracter de construccion ficcional, aunque circunscriba-
mos su caracterizacion a la tradicional coincidencia entre las identidades de autor, narrador
y protagonista. Por otra parte, para acotar los limites de la autoficcion —que para ciertas
teorizaciones parece incluir todo texto que en cualquier grado ficcionalice la experiencia—
podemos pensarla englobando aquellos relatos que vuelven parte de la trama las proble-
maticas poéticas de la configuraciéon de una identidad haciendo ostensible en su materia-
lidad la construccion del «yo» a través del enmascaramiento de la relacién autor/narrador/
personaje. Para un panorama de las teorias clasicas sobre la autobiografia, ver el suplemento
de Anthropos (1991). Para una completa seleccion de las principales concepciones tedricas
acerca de la autoficcion, ver Ana Casas (2012) y, en especial, su cuidado estudio preliminar.
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recuperar la memoria de los padres desaparecidos y asesinados, volver
visibles desde el presente las huellas que el proceso represivo imprime
sobre los cuerpos, las palabras, las genealogias.

Restos de la memoria: las escrituras de Marta Dillon y Eugenia
Guevara

;Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu

madre tenga la exacta medida de tu torso?

Marta Dillon, (2015, p. 11)"*

Ella es un collage, un rompecabezas. Ni siquiera sé cual es
laimagen que deberia formar.

Eugenia Guevara (2015, p. 54)"°

Entre los tenues hilos que enlazan los textos de Marta Dillony de Euge-
nia Guevara, la identificacion de los huesos de sus madres desaparecidas
no es el menor de ellos: entre la desaparicién y el hallazgo, media una vida
de busquedas que con dificultad se deja poner en palabras. En ambos re-
latos la escritura es recuperada como una practica contradictoria —pero
en un punto ineludible— porque se configura no solo, como es esperable,
en tanto narracion de la propia vida sino, sobre todo, porque surge como
ejercicio de duelo, como acto de clausura, como amoroso, pero insuficien-
te, epitafio para esa madre perdida y tardiamente recuperada.

Cuando Eugenia Guevara comienza a escribir su «testimonio» (2015,
p. 16) los restos de su madre aun no han sido identificados por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense's: «Escribir este libro fue un proceso

14 Marta Dillon es hija de Marta Taboada (1941-1977), abogada y militante del Frente Pero-
nista Revolucionario 17 de Octubre, que es secuestrada en Buenos Aires el 28 de octubre
de 1976. Taboada es llevada primero al centro clandestino de detencién El Banco y, luego,
trasladada a El Vesubio, hasta el 2 de febrero de 1977, cuando es ejecutada en un enfrenta-
miento fraguado en Ciudadela. Es enterrada en una fosa N.N. en el Cementerio Municipal
de San Martin. En 1984, con el retorno de la democracia, esos cuerpos fueron recuperados,
pero no pudieron ser identificados. Marta Taboada permanecié desaparecida hasta 2010,
cuando el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) logra, finalmente, identificarla.
Sus hijos pueden inhumar sus restos en 2011. Marta Dillon tiene 10 aflos cuando su mama es
desaparecida.

15 Eugenia Guevara es hija de Nilda Susana Salomone (1949-1977), licenciada en Ciencias de
la Educacion y militante de Montoneros que es secuestrada en La Plata el 15 de noviembre
de 1976. Salomone permanece detenida ilegalmente en la Brigada de Investigaciones de
La Plata, donde, con otros seis militantes «acepta colaborar» (Guevara, 2015, p. 13) con sus
secuestradores con la promesa de ser, finalmente, liberados. Permanece en esa situacion
hasta noviembre de 1977, momento en que su familia pierde todo contacto con ella. Nilda
Salomone permanece desaparecida hasta 2013, cuando el EAAF identifica sus restos que
fueron encontrados en una fosa comun en el Cementerio Municipal de Avellaneda. Eugenia
Guevara tiene dos afios cuando su mama es desaparecida. Permanecen aun desaparecidas
su tia materna Angela Salomone y su abuela paterna Eugenia Turri.

16 El EAAF se crea en 1984, cuando el trabajo de la Conadep hace evidente la necesidad
de contar con un cuerpo cientifico formado en técnicas forenses y antropoldgicas capaz de
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largo y doloroso, pero necesario para liberarme [...] iba a permitirme ente-
rrar a mi madrey vivir mivida» (2015, p. 14). Desde esta mirada, la escritura
permite romper con una historia familiar y personal que inmoviliza y llena
de sentido el hueco material, afectivo y simbdlico que supone la desapari-
cion. La estructura de Veintiocho deja entrever la potencia que Guevara le
asigna a la escritura en tanto motor para trascender la pasividad. La prime-
ra parte del libro se divide en 28 capitulos —uno por cada afo de vida de
la madre—, con subtitulos que refieren a diversas cuestiones: «ldentidad»,
«Peronismon, «<Abuelos», y se intercalan con otros fragmentos nombrados
con infinitivos: <kEmpezar», «Hablar», «Leer», «Escribir», «Militar»s, «<Amar»,
«Comprender» (2016, p. 187). La serie hace evidente una trayectoria en la
que la escritura es un punto de llegada, pero, sobre todo, una practica que
hace posible la concrecién de acciones politicas, intimas y cognitivas que
impulsan la narracién y limitan el peligro de estancamiento de un «yo»
que se configura en el relato al tiempo que arma el «rompecabezas» que
es su madre desaparecida.

La identificacion de los restos no trastoca el trazado original de la es-
critura: <aunque Veintiocho es el relato de una hija de desaparecida que
ha dejado de serlo, he querido mantener mi testimonio, tal como lo he
escrito antes de vivir el milagro de enterrar a mi madre» (2015, p. 16). El
hallazgo de lo que queda del cuerpo de la madre no transforma el modo
en que el pasado se percibe ni refunda tampoco la propia biografia, pero
aporta un saber que la autora filia con la «verdad de la historia»: los hue-
sos confirman un final para la madre y atestiguan en su contundencia el
cierre para esa otra biografia que el texto va armando como un «collage»
(2016, p. 16).

La identificacion de los huesos de la madre —y por extension la clausu-
ra que ese hallazgo significa— se completa en Veintiocho con la presencia
de una segunda parte que cierra el libro: las 70 paginas finales reproducen
un manuscrito que Nilda Susana Salomone escribe en 1977 durante su
cautiverio. La palabra de Guevara, que narra su vida como hija de una des-
aparecida, y la palabra de Salomone, que narra su vida hasta la desapa-
ricion, establecen —por oposicion y como complemento— una tension
perturbadora que cifra sus sentidos en la potencialidad de la escritura.
Asi, en Veintiocho opera un desplazamiento entre el cuerpo recobradoy el
encuentro del relato materno que dice mas que esos huesos: el verdadero

identificar los cuerpos de los desaparecidos enterrados en fosas comunes como N.N. La reco-
nocida labor del EAAF permitié restituirles su identidad a cientos de desaparecidos durante
la dictadura civico-militar argentina. Para una historia detallada de la entidad, ver http://eaaf.
typepad.com/eaaf _sp/
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hallazgo para Guevara son las memorias de su madre que la acercan a ella
en una version que le sirve de espejo en el que cotejar también su propia
identidad y su propia biografia:

Para dar forma al mito o a la historia, a la heroina o a la mujer, para
construir la figura de quien fue mi madre, y para crear disparates ro-
zando lo mistico o lo divino sobre la unién que existe entre nosotras,
resulté imprescindible su propia visién (2015, p. 16).

El manuscrito de la madre le da al relato de Guevara una dimension
que le permite discriminar entre los regimenes de verdad que rigen la
historia y la ficcion. A la materialidad de los huesos encontrados se super-
pone la materialidad incontrastable de una palabra que vuelve también
para mostrarle a su madre entre los pliegues de una prosa asediada por las
restricciones que impone la detencién: «<No habra verdad del relato —se-
Aala Guevara—, pero la aparicidn de sus restos nos acerca bastante a una
verdad de la historia» (2015, p. 111).

Uno de los aspectos mas interesantes de Veintiocho para pensarlo
en el marco de las narrativas sobre la violencia es el modo en que abor-
da un tema auln tabu: el de «los quebrados», «los colaboradores», «los
traidores»'”. El relato de la madre en el que expone la tortura y la «ver-
dad» que muestran sus restos largamente desaparecidos condensan los
dos polos de la representacién sobre los militantes de los afios 70. Como
se desprende de su manuscrito, Nilda Salomone es un importante cua-
dro politico, adiestrada en Cuba y participante en diversas operaciones
armadas. También es una militante desilusionada —«ya nadie creia en la
victoria», le explica a Guevara su padre (2016, p. 22)— que ante la tortu-
ra opta —si no es perverso decir que ante la tortura hay posibilidad de
opcidén— por «colaborar» aferrdndose a la infima posibilidad de salir con
vida. Su testimonio no excluye el relato de su cooperacién con las fuerzas
represivas, tampoco su hija esquiva la puesta en texto de esa articulacién
que, lejos de abonar la idea de la «traicion», muestra un engranaje mas del
sistema de tortura y de desaparicidon puesto en marcha durante la dicta-
dura que atraviesa en el plano textual la construccién de ambas biografias.

Si en Guevara la escritura precede el encuentro de los restos de su ma-
drey pretende funcionar como un cierre simbdlico para su biografia como
hija, en cambio, en Marta Dillon, justamente, es la «aparicion» de los restos
de su madre lo que dispara una escritura que se aleja de los esquemas

17 Ver Ana Longoni (2007) para un estudio sobre los procedimientos con que la narrativa a
partir de la transicion democratica construye como «traidores» la figura de los detenidos-
desaparecidos que sobrevivieron en oposicion a los «desaparecidos» que son concebidos
como «héroes» que ofrendaron su vida.
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tradicionales de organizacién del relato con una prosa que esquiva el lu-
gar comun para narrar la ausencia:

Ulises no iba a volver. Mama habia muerto, era un hecho [...] Me senté
a escribir dispuesta a liquidar esa crisis de tristeza solemne, de nifia
abandonada, de ilusiones rotas. Lo hice de corrido, como si pudiera
cumplir aceleradamente y en unas lineas el trabajo de duelo. Como
si construyera con mis manos, ensamblando piedra por piedra traida
desde el rio, un monumento para ella (2015, p. 94).

La mencién a la amenaza de lo solemne que se cierne sobre la autora
—en esta y otras citas de Aparecida— contrasta con una escritura poé-
ticamente luminosa que se sumerge en la tristeza, en la militancia, en la
enfermedad, en la ausencia, en el reencuentro, en la celebracion, en la
alegria, pero que lo hace siempre sin caer en la cristalizacién que imponen
los protocolos de la muerte y de los ritos que la bordean. Ni mero trabajo
de duelo ni monumento estatico para la madre ya para siempre muer-
ta: Aparecida es la narracién del transito entre la ausencia y la presencia,
la reafirmacion de una genealogia a la que ya no le faltan eslabones, la
asuncién en la escritura de una madre que no es ya un «fantasma sino un
ancestro» (2015, p. 191).

Si en Veintiocho Guevara entrevé a su madre en los intersticios de su
manuscrito, Dillon, en cambio, cuenta con su recuerdo, a veces difuso,
erréneo o maniqueo, pero recuerdo al fin. Donde Guevara solo tiene giro-
nes de relatos de otras voces, Dillon puede recuperar la propia memoria
sobre su madre para darle carnadura a esos huesos que vuelven portando
el pasado. Ese «<material residual» (2015, p. 19), esos restos de los que hay
que reapropiarse, solo adquieren sentido en la medida en que pueden ser
restituidos otra vez al circuito de la vida, Unica certidumbre posible que
se impone incluso a la labilidad de la memoria y a la arbitrariedad de las
interpretaciones. Esos huesos —como en Guevara— acercan la «verdad
de la historia», fundan para Dillon una certeza:

No es el recuerdo lo que parte la vida en dos y pone a la muerte en su
lugar. Es la certeza. La certeza envolviendo ese fémur; envolviendo y
devolviendo, una capa tras otra de nervios, sangre, carne, grasa, der-
mis y epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a cuadros
de lana y mi cabeza sobre ella queddandome dormida en un viaje en
auto [...] Se trataba de Ella. Los retazos que habian quedado de ella,
fijos, nitidos; aqui no hay anécdotas, no hay versiones (2016, p. 60).

Si en Veintiocho la narracién del encuentro de los restos de la madre
ocupa apenas unas paginas, el texto de Dillon, en cambio, escribe y rees-
cribe ese hallazgo, evaluia su impacto sobre los hijos, asume la metamor-
fosis ineludible que implica en el orden de la vida de quien narra: «<minima
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fisura por la que iba a empezar a escurrirse la que yo habia sido» (2016,
p. 36). Si en el texto de Guevara el manuscrito de la madre permite darle
forma a ese «rompecabezas» que la narradora quiere armar para fijar una
versién posible de su madre, Aparecida, en cambio, erosiona las versiones,
los recuerdos, las representaciones sobre esa madre que no encuentra su
forma en la trama del relato. El texto de Dillon pone a la vista la travesia
que va del recuerdo alucinado sobre la madre que se compone a partir de
la retdrica de la fantasmagoria, hasta llegar a la materialidad que implica
el hallazgo de sus huesos que, equivocamente, convierten a la desapare-
cida en «aparecida», ya no fantasma o sombra sino cuerpo recobrado y,
como tal, certeza irrefutable de una existencia truncada por la violencia
de Estado.

Mientras que la version de la madre que se presenta en Veintiocho pro-
viene de un conjunto de voces que llegan desde el ambito privado —la
abuela, las tias, el padre, el propio relato de la madre—, el texto de Dillon
se funda en la enunciacion de una voz que es personal, pero que se en-
raiza en lo colectivo. En ese sentido, la presencia de H.I.J.O.S. como espa-
cio politico y comunitario de transformacion, de lucha y de pertenencia
atraviesa el texto. Para Dillon —que milita en Buenos Aires— «entrar a
H.I.J.0.S. arras6 con todo, en especial, arrasé con el miedo» (2015, p. 47);
en cambio, Guevara tiene una corta y decepcionante militancia en la filial
de la agrupacién en Cérdoba. La principal critica de Guevara tiene que ver
con la prohibicién de «hablar» en H.IJ.O.S. sobre «la historia personal»,
asi la exclusién de aquello que constituye la razén principal de su acer-
camiento a la agrupacion deriva en el aburrimiento y en el abandono de
su corta militancia. Por el contrario, para Dillon, H.l.J.O.S. supone no solo
nuevos modos de pedir «verdad» y «justicia» sino que implica un espacio
de sociabilidad y de militancia que ata lo emocional con lo politico sin
alternativas. El rito del entierro es una clara muestra de esa ligazén: las
mujeres que acompanan a Dillon en el armado de la urna funeraria, entre
ellas antiguas militantes de H.I.J.0.S., componen una trama de solidaridad:

Cada una habia tomado con su arte un fragmento de la urnay [..] la
superficie blanca se fue poblando de imagenes y deseos, de mensa-
jes, de clamores, de consignas [...] como si estuviéramos conjurando
las primeras preguntas que nunca dejan de formularse, por qué, por
qué yo, por qué vivo —y por qué escribo [...] ahi estaba la urdim-
bre y éramos nosotras y nuestras voces los hilos que la atravesaban
para formar la tela que a todas nos abrigaba. —Amor producciones.
—Huesitos punto com, jpara toda América Latina! (2015, p. 193).

El recorrido por Veintiocho, de Eugenia Guevara, y Aparecida, de Mar-
ta Dillon, tan solo roza la complejidad de dos textos que intentan poner
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en palabras el quiebre subjetivo que implica el hallazgo —tras una vida
de ausencia— de los restos de la madre desaparecida. La reconstruccion
de la propia historia —entre la autobiografia y la autoficcion— es ade-
mas una indagacién acerca de los procedimientos de construccion de la
memoria y de recuperacién del pasado reciente. La busqueda que cada
identificaciéon de restos parece clausurar es un cierre, cuanto menos, in-
completo porque si bien habilita el duelo y certifica la muerte mas alla de
toda duda, también esos restos, con su irrefutable materialidad, corrobo-
ran el asesinato y son un recordatorio punzante del reclamo por saber, de
la busqueda de mas verdad y de mas justicia en relacién con los crimenes
de lesa humanidad cometidos en Argentina durante los afos 70.
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