
Desde el Sur | Volumen 9, Número 1 11

Desde el Sur | Volumen 9, número 1, Lima; pp. 11–25  |  DOI: 10.21142/DES-0901-2017-11-25

Restos de la memoria en la narrativa de «hijas de desapare-
cidos» argentinos. Las escrituras de Marta Dillon y Eugenia 
Guevara 
The remains of memory in the narrative of desaparecidos's daughters. 
The writings of Marta Dillon and Eugenia Guevara

Andrea Cobas Carral1

Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina
acobascarral@yahoo.com.ar

RESUMEN
En el presente trabajo abordamos los textos Aparecida 

(2015), de Marta Dillon, y Veintiocho. Sobre la desaparición 
(2015), de Eugenia Guevara, para analizar en ellos los pro-
cedimientos de recuperación del pasado reciente ligado 
con la última dictadura militar argentina, desde la mirada 
de dos hijas de «desaparecidos».
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ABSTRACT
This paper analyzes Desaparecida (2015), by Marta Di-

llon, and Veintiocho. Sobre la desaparición (2015), by Euge-
nia Guevara, to explore the strategies of recovery of the 
recent past ligated with Argentina’s last military dictators-
hip from the perspective of two «desaparecido»’s children.
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Los que vamos y venimos con ese ayer desenterrando restos 
en el nervio de la noche. Nosotros sepultureros de osario, detec-
tives afásicos, mestizos, plagiarios, menores, literales, inevitable-

mente huérfanos y olvidados; heridos por la derrota, nunca obnu-
bilados por ella. Nosotros, tan maravillosos o decadentes como el 

lugar contra el que elegimos escupir este manojo de versos.

Julián Axat y Juan Aiub (2010, p. 11)

La sentencia adorniana que advierte sobre el lugar de la literatura ante 
las grandes masacres que el hombre provoca al hombre, lejos de reclamar 
una clausura para el arte, muestra la necesidad de creación de poéticas ca-
paces de figurar la violencia política y sus huellas sobre los cuerpos, sobre 
el imaginario cultural, sobre la sociedad. Poéticas, en suma, capaces de 
una indagación que permita dar cuenta de aquello que por su brutalidad 
parece inenarrable, pero que no lo es. Como señala Esther Cohen en su tra-
bajo sobre los escritores que —casi desde el momento final de la Segunda 
Guerra— testimonian la experiencia en los campos de concentración, es 
a través de la escritura recuperada en su potencialidad política que el es-
critor emprende su lucha contra el olvido: la escritura en tanto desafío al 
silencio permite urdir las voces de aquellos aniquilados por la «barbarie» 
(2006, p. 17). La última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) —y 
sus consecuencias que aún nos interpelan— se constituye en uno de los 
episodios que la narrativa indaga, revisa, vuelve a pensar para poner con 
palabras esa devastación2. Como repertorio de «temas», como telón de 
fondo que permite proyectar otras historias, como matriz narrativa que 
propone modos de organización del relato o maneras de decir la violen-
cia, el terrorismo de Estado y sus efectos tienen una presencia relevante 
en buena parte de la narrativa argentina de los últimos 40 años. 

Dentro de esa constelación de narrativas sobre la violencia cuyos ras-
gos centrales delineamos, proponemos detenernos en la caracterización 
de los textos escritos por hijos de «víctimas» de la violencia de Estado 
como marco para el análisis de dos de sus más recientes manifestaciones: 
Veintiocho. Sobre la desaparición (2015), de Eugenia Guevara, y Aparecida 
(2015), de Marta Dillon. 

2 El 24 de marzo de 1976 se produce el golpe de Estado que derroca el gobierno constitu-
cional de María Estela Martínez de Perón. El autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional toma el poder para —como señalan en su primera proclama pública— «terminar 
con el desgobierno, la corrupción y el flagelo subversivo». El gobierno de facto despliega un 
proceso de exterminio por motivos políticos inédito en la Argentina moderna por su magni-
tud y por sus métodos. Cuando la dictadura deja el poder en 1983, deja también un saldo de 
30 000 desaparecidos, 500 niños apropiados, miles de exiliados, cientos de jóvenes muertos 
en la guerra de Malvinas y una nación cultural, política y económicamente devastada. Para 
un acercamiento a este periodo, ver Novaro y Palermo (2003).
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Restos de la memoria en la narrativa de «hijas de desaparecidos» argentinos.  
Las escrituras de Marta Dillon y Eugenia Guevara 

Los relatos de Guevara y de Dillon construyen como su centro el hallaz-
go de los restos de la madre desaparecida. La identificación de los huesos 
opera como clausura para la búsqueda al posibilitar un duelo largamente 
aplazado al tiempo que impulsa la escritura y habilita la creación de poéti-
cas que releen los tópicos sobre la desaparición, indagan los procedimien-
tos de reconstrucción del pasado reciente, materializan estrategias para 
tramar historias familiares y colectivas rotas por la violencia de Estado y, 
finalmente, confrontan a esas «hijas» con un paradójico nuevo comienzo 
para sus biografías que se da, esta vez, más allá de la «desaparición».

Modos de narrar la violencia: entre la transición democrática y 
la emergencia de H.I.J.O.S. 

Si toda masacre histórica deriva en la ruptura de las cadenas causales 
fundantes de un orden social —disrupción que explicaría la «sensación» 
de irrepresentabilidad del horror y el impulso por ponerlo en palabras— 
(Burucúa y Kwiatkowski, 2014, p. 40), entonces la persistencia del «tema de 
la dictadura» en la narrativa argentina parece mostrar la importancia de 
una problemática que continúa siendo significativa en términos sociales y 
cuyas transformaciones pueden ser historizadas. Así la violencia represiva 
tramada desde la literatura se teje a través de una escritura pensada casi 
como un testimonio en su definición legal que garantizaría una «verdad» 
formada en la experiencia de aquel que dice, pero también a través de 
expresiones literarias que asumen como centro su carácter ficcional sin 
por ello renunciar necesariamente a su referencialidad ni a su potenciali-
dad como textos que denuncian. En principio, a través de la creación de 
escrituras que en general apelan al realismo, la alegoría o lo testimonial, el 
corpus ficcional que se edita durante la dictadura y los años iniciales de la 
transición democrática busca intervenir en un entramado social y cultural 
destruido por la represión dispuesta por las sucesivas juntas militares3. En 
una segunda etapa que arriba a partir del fortalecimiento de la demo-
cracia —con el Juicio a las Juntas y la publicación del informe Nunca más 
como hechos fundantes4— y que se extiende con variaciones hasta los 

3 Para un acercamiento a los rasgos de las ficciones que se publican en el periodo, ver los 
volúmenes colectivos editados por Daniel Baldeston (1985) y Saúl Sosnowski (1988), en los 
que se recogen intervenciones críticas que intelectuales hacen durante los primeros años 
del gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989). Las diversas perspectivas de análisis de los ar-
tículos permiten entrever las principales polémicas y preocupaciones que pueden hacerse 
públicas luego del final de la dictadura.
4 Por decisión del recién asumido presidente Raúl Alfonsín, el 12 de diciembre de 1983 se 
presenta ante el Congreso el pedido de derogación de la Ley de «Autoamnistía» dictada 
por las Fuerzas Armadas y se inicia el procesamiento de los responsables por los hechos 
de violencia. Asimismo, se crea el 15 de diciembre de 1983 la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (Conadep), comisión encargada, en primer término, de recoger 
denuncias sobre los secuestros y desapariciones ocurridos durante los años de dictadura y, 
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primeros años del siglo XXI, la simbolización de la violencia política se con-
solida como uno de los rasgos hegemónicos de la literatura del periodo. 

El volumen Lo que sobra y lo que falta en los últimos veinte años de la 
literatura argentina (2004) muestra una selección amplia de las posiciones 
críticas acerca de ese corpus en constante crecimiento y permite entrever 
el impacto de la dictadura como zona de ficcionalización en el contexto 
global de la narrativa argentina5. El carácter ostensiblemente polémico de 
la consigna que motiva las exposiciones —qué sobra, qué falta— deriva 
en fundamentaciones que trazan un mapa de la literatura argentina en 
el que «el tema de la dictadura» aparece con sentidos contrapuestos en 
lecturas que pueden ser ordenadas en dos series. Por un lado, la que ape-
la a criterios de análisis que, paradójicamente, proponen un vaciamiento 
del sentido político asociado a la elección del tema: como respuesta a las 
necesidades de un pequeño grupo de profesores universitarios nortea-
mericanos que demandan un corpus para el análisis (Olguín, 2004, p. 30) 
o como parte de un oportunismo «casi turístico» (Link, 2004, p. 113) la 
extendida presencia de «la dictadura» en la literatura argentina se filia con 
demandas del mercado editorial. Por otro lado, se recupera el «tema de la 
dictadura» con un sentido claramente político en tanto habilita la cons-
trucción de poéticas aptas para narrar la desintegración social, la pérdida 
de los vínculos de solidaridad y «los años de decepción» que van desde la 
década de 1970 hasta el fin de siglo (Astuti, 2004, p. 52). En la misma línea, 
en oposición a la novela histórica que propondría una versión clausurada 
y tranquilizadora de la historia, se reivindica la «novela política», constitui-
da como una «continuidad peligrosa con el presente» y que, por lo tanto, 
desbarata las versiones cristalizadas sobre el pasado reciente (Gamerro, 
2005, p. 67). Sobre todo en el filo de los años 90 —década en la que desde 
el Estado se emprende una política de «pacificación» y «olvido» respec-
to de la dictadura6— la literatura propone otras líneas poéticas para la  

en segundo lugar, de redactar un informe para sistematizar la información reunida. De este 
modo, comienzan a circular socialmente testimonios que dan cuenta de manera inequívoca 
del horror sufrido durante el Proceso de Reorganización Nacional: la desaparición, la tor-
tura, el asesinato, los campos, el robo de bebés irrumpen en la escena pública en la voz de 
los sobrevivientes. La relevancia que en ese contexto adquiere el informe Nunca más de la 
Conadep es innegable. Para un análisis pormenorizado de estas problemáticas, ver Hugo 
Vezzetti (2001) y Emilio Crenzel (2008).
5 El libro recoge las intervenciones que 20 poetas, dramaturgos, narradores y críticos pro-
nuncian en 2004 en un ciclo de mesas redondas organizado por el Centro Cultural Ricardo 
Rojas de la Universidad de Buenos Aires. 
6 Durante las presidencias de Carlos Saúl Menem (1989-1999) en los planos jurídico y le-
gal se profundiza la impunidad en relación con los crímenes de la dictadura. Por un lado, 
el gobierno impulsa activamente un proceso de «borramiento» del pasado: la década de 
1990, marcada por una política económica neoliberal que continúa la iniciada durante la 
dictadura, puede ser considerada como la década en la que, desde el Estado, se impulsa el 
olvido sobre el pasado reciente. Dos ejemplos paradigmáticos del accionar del Estado en esa 
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figuración del pasado reciente. Las producciones más relevantes del cor-
pus no se caracterizan ya por la narración sesgada del horror, sino por el 
intento de mostrar desde todas las perspectivas y de modo directo lo más 
inefable de la experiencia represiva aunque componiendo un verosímil 
que no cae ni en la estetización de la violencia ni en la «moral del rea-
lismo» que asocia sujeto y experiencia, narración y sentido (Dalmaroni, 
2004, p. 159)7.

Entre los rasgos que las ponencias reunidas en Lo que sobra y lo que 
falta en los últimos veinte años de literatura argentina identifican como 
marcas de la narrativa sobre «la dictadura», los textos con hijos —escri-
tos por ellos o no— aparecen indiferenciados dentro del corpus general y 
supeditados a otras articulaciones que obturan la percepción de las par-
ticularidades de una problemática que requiere otras estrategias para su 
narración. Si durante la transición democrática el estreno en 1985 de La 
historia oficial, dirigida por Luis Puenzo, difunde de modo masivo la cues-
tión de los niños apropiados en dictadura, también en los años siguientes 
muchos nietos serán encontrados y los procesos judiciales y científicos de 
restitución de la identidad tendrán diversos grados de exposición pública 
a través de los medios de comunicación y de las acciones de agrupaciones 
como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo8. Cuando en 1996 Alejandro 
Agresti presenta Buenos Aires viceversa en el Festival de Cine de Mar del 
Plata, recorta la especificidad de su película en la Argentina de los años 
90: «De los hijos de desaparecidos nadie habló. Los que desaparecieron ya 
están muertos. El problema lo tienen sus hijos. Ellos heredaron el mundo 
que les dimos y no reciben respuestas. Cada película habla de su momen-
to en la historia y esta no es la excepción»9. En ese contexto en el que los 

dirección son, por un lado, el proyecto de demolición de la Escuela de Mecánica de la Arma-
da (ESMA) —símbolo del accionar represivo del Estado— para erigir allí un Monumento a la 
Unión Nacional y, por otro, los indultos con los que Menem deja en libertad, entre otros, a 
los jefes de las Juntas —condenados en el histórico juicio realizado durante el gobierno de 
Alfonsín—, indultos que legitiman la impunidad y que se suman a las leyes de Punto Final 
y de Obediencia Debida, que seguirán vigentes hasta 2003, cuando sean anuladas por el 
Congreso Nacional y, dos años más tarde, declaradas inconstitucionales por la Corte Supre-
ma de Justicia. Para un análisis de estas cuestiones, ver Stella Maris Ageitos (2002) y Ricardo 
Lorenzetti y Alfredo Kraut (2011). 
7 Nos referimos en especial a Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis 
Gusmán; Las islas (1998) y El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro; y Dos veces junio 
(2002), de Martín Kohan.
8 Para una descripción de las historias de los 119 nietos encontrados hasta 2015 y de los 
que aún permanecen desaparecidos, ver Niños desaparecidos. Jóvenes localizados. 1975-2015 
en el sitio de Abuelas de Plaza de Mayo: https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/
Abuelas1975-2015%20a.pdf 
9 Ver la nota sin autor «Conmovió una película del argentino Alejandro Agresti». Buenos 
Aires viceversa —que traza, entre otras, la historia de una hija de desaparecidos— inicia con 
una placa negra y letras rojas en la que se lee: «En los años de la dictadura militar en la Ar-
gentina desaparecieron y fueron asesinadas unas 30 000 personas. La mayoría de ellos eran 
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hijos de desaparecidos y de «víctimas» del terrorismo de Estado ya adul-
tos cobran visibilidad social y política, se publican también sus primeros 
relatos y algunas novelas que los incluyen como protagonistas aunque no 
siempre la crítica advierta la singularidad de esas producciones10. 

Por un lado, Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del ge-
nocidio (1996), de Andrea Suárez Córica, es el primer escrito que da cuenta 
de la experiencia de la violencia represiva desde la voz de una «hija». Al 
carácter inaugural y novedoso del texto de Suárez Córica se suma su sig-
nificación colectiva en tanto la autora forma parte de la agrupación Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), or-
ganismo de derechos humanos creado en 1995 que ingresa en la esfera 
pública durante el menemismo y produce una renovación en las estrate-
gias para exigir «verdad» y «justicia»11. Por otro lado, la línea de ficciones 
con hijos comienza en 1998 con A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, extensa 
novela sobre una joven apropiada que se edita en España ante la negativa 
de las editoriales argentinas a publicar —en palabras de su autora— un 
libro que explora «un tema sin interés, pasado de moda» (Osorio, 2007). La 
particularidad de un texto como A veinte años, Luz, que por primera vez 
presenta el personaje de una hija adulta que busca su identidad, queda 
solapada en una ficción que retoma muchos de los rasgos más estereoti-
pados —más «pasados de moda», para decirlo con Osorio— a fin de re-
presentar el pasado reciente: una construcción maniquea que organiza 
personajes y discursividades en buenos y malos; el exilio y la recrimina-
ción por la militancia como aspectos importantes; y el uso de abundantes 
recursos melodramáticos para narrar la historia de la chica apropiada que 
busca provocar empatía en un lector al que se quiere sensibilizar. Pero A 
veinte años, Luz presenta además características que adquieren entidad 
en los textos con hijos que se editan en los años siguientes, ya con escri-
turas de mayor densidad poética12: la composición de una narración coral 

jóvenes y los hijos que dejaron recién hoy están en edad para pedir respuestas a la sociedad. 
A ellos está dedicado este film». En la dupla que forman la hija de desaparecidos y el chico 
de la calle que la acompaña durante parte de la historia, la película —con una narración 
fragmentaria y una estética intensa— logra condensar simbólicamente la matriz político-
económica que instaura la dictadura y cuyas consecuencias emergen en el presente de la 
representación en una ciudad marcada por las polarizaciones, la violencia y la exclusión. 
10 Junto con el citado trabajo de Miguel Dalmaroni, es central el artículo de Ana Amado 
(2004) en tanto lúcidas aproximaciones críticas a las producciones literarias, fílmicas y plásti-
cas de los hijos.
11 Para un estudio sobre la agrupación H.I.J.O.S., ver Pablo Bonaldi (2006). Para una lectura 
fundante sobre el texto de Suárez Córica y su relevancia colectiva, ver Miguel Dalmaroni 
(2004). Para un acercamiento al relato de Suárez Córica en relación con la narrativa más re-
ciente de hijos, ver Andrea Cobas Carral (2015).
12 Nos referimos, por ejemplo, a Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusmán; El 
secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro; Taper ware (2007), de Blanca Lema y Una mucha-
cha muy bella (2013), de Julián López.
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a través de la que se recupera el pasado, la trama de una búsqueda que 
sigue los lineamientos del policial, el desplazamiento como marca de esa 
búsqueda y la sucesión de encuentros intergeneracionales en los que se 
transmite la historia con que la hija «ilumina» su identidad son algunos de 
esos rasgos. 

En el caso de Suárez Córica, su condición de hija de una mujer ase-
sinada por la Triple A ata su relato a lo testimonial y obtura en parte la 
percepción de las sutiles operaciones de escritura que transforman hacia 
los años 90 los patrones narrativos de los relatos autobiográficos. Osorio, 
por el contrario, intenta recortar la especificidad de su texto, justamente 
en su carácter ficcional, más allá de cualquier vinculación explícita con lo 
testimonial, en una búsqueda que, como señalamos, apenas le permite 
separarse de los rasgos más estereotipados de la narrativa de la etapa an-
terior (Papaleo, 2010). En la tensión entre el testimonio y la ficción, ambas 
escrituras abordan la figura de los hijos a partir de regímenes bien distin-
tos, pero que contienen estrategias poéticas que van a ser centrales du-
rante los siguientes años en las producciones con hijos sean o no escritas 
por ellos.

Entre los textos escritos por hijos un grupo se recorta con nitidez: el 
de aquellos que componen una instancia enunciativa emparentada con 
la autobiografía, aunque muchas veces transgrediendo sus límites genéri-
cos más canónicos para acercarse a las convenciones que establece la au-
toficción13. Dentro de ese conjunto que sigue la línea del relato de Andrea 
Suárez Córica, podemos incluir Mi nombre es Victoria (2009), de Victoria 
Donda Pérez; ¿Quién te creés que sos? (2012), de Ángela Urondo Raboy; 
Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012), de Mariana Eva Pe-
rez; Veintiocho (2015), de Eugenia Guevara; y Aparecida (2015), de Marta 
Dillon, textos que, a partir de diversas estrategias, presentan las historias 
de vida de esa segunda generación que busca recomponer su identidad, 

13 No vamos a detenernos en el análisis de las problemáticas implicadas en la distinción 
genérica entre autobiografía y autoficción. Baste precisar la importancia de la presencia en 
el texto de un «yo» concebido, en un caso, como sede de la «verdad» de la experiencia y, por 
lo tanto, legitimador de aquello que se relata y, en el otro caso, de un «yo» configurado más 
allá de una referencialidad inequívoca. A pesar de esa distinción, parece evidente que hay 
que asumir para la autobiografía su carácter de construcción ficcional, aunque circunscriba-
mos su caracterización a la tradicional coincidencia entre las identidades de autor, narrador 
y protagonista. Por otra parte, para acotar los límites de la autoficción —que para ciertas 
teorizaciones parece incluir todo texto que en cualquier grado ficcionalice la experiencia— 
podemos pensarla englobando aquellos relatos que vuelven parte de la trama las proble-
máticas poéticas de la configuración de una identidad haciendo ostensible en su materia-
lidad la construcción del «yo» a través del enmascaramiento de la relación autor/narrador/
personaje. Para un panorama de las teorías clásicas sobre la autobiografía, ver el suplemento 
de Anthropos (1991). Para una completa selección de las principales concepciones teóricas 
acerca de la autoficción, ver Ana Casas (2012) y, en especial, su cuidado estudio preliminar. 
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recuperar la memoria de los padres desaparecidos y asesinados, volver 
visibles desde el presente las huellas que el proceso represivo imprime 
sobre los cuerpos, las palabras, las genealogías.

Restos de la memoria: las escrituras de Marta Dillon y Eugenia 
Guevara

¿Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu 
madre tenga la exacta medida de tu torso? 

Marta Dillon, (2015, p. 11)14

Ella es un collage, un rompecabezas. Ni siquiera sé cuál es 
la imagen que debería formar.

Eugenia Guevara (2015, p. 54)15 

Entre los tenues hilos que enlazan los textos de Marta Dillon y de Euge-
nia Guevara, la identificación de los huesos de sus madres desaparecidas 
no es el menor de ellos: entre la desaparición y el hallazgo, media una vida 
de búsquedas que con dificultad se deja poner en palabras. En ambos re-
latos la escritura es recuperada como una práctica contradictoria —pero 
en un punto ineludible— porque se configura no solo, como es esperable, 
en tanto narración de la propia vida sino, sobre todo, porque surge como 
ejercicio de duelo, como acto de clausura, como amoroso, pero insuficien-
te, epitafio para esa madre perdida y tardíamente recuperada. 

Cuando Eugenia Guevara comienza a escribir su «testimonio» (2015, 
p. 16) los restos de su madre aún no han sido identificados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense16: «Escribir este libro fue un proceso 

14 Marta Dillon es hija de Marta Taboada (1941-1977), abogada y militante del Frente Pero-
nista Revolucionario 17 de Octubre, que es secuestrada en Buenos Aires el 28 de octubre 
de 1976. Taboada es llevada primero al centro clandestino de detención El Banco y, luego, 
trasladada a El Vesubio, hasta el 2 de febrero de 1977, cuando es ejecutada en un enfrenta-
miento fraguado en Ciudadela. Es enterrada en una fosa N.N. en el Cementerio Municipal 
de San Martín. En 1984, con el retorno de la democracia, esos cuerpos fueron recuperados, 
pero no pudieron ser identificados. Marta Taboada permaneció desaparecida hasta 2010, 
cuando el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) logra, finalmente, identificarla. 
Sus hijos pueden inhumar sus restos en 2011. Marta Dillon tiene 10 años cuando su mamá es 
desaparecida.
15 Eugenia Guevara es hija de Nilda Susana Salomone (1949-1977), licenciada en Ciencias de 
la Educación y militante de Montoneros que es secuestrada en La Plata el 15 de noviembre 
de 1976. Salomone permanece detenida ilegalmente en la Brigada de Investigaciones de 
La Plata, donde, con otros seis militantes «acepta colaborar» (Guevara, 2015, p. 13) con sus 
secuestradores con la promesa de ser, finalmente, liberados. Permanece en esa situación 
hasta noviembre de 1977, momento en que su familia pierde todo contacto con ella. Nilda 
Salomone permanece desaparecida hasta 2013, cuando el EAAF identifica sus restos que 
fueron encontrados en una fosa común en el Cementerio Municipal de Avellaneda. Eugenia 
Guevara tiene dos años cuando su mamá es desaparecida. Permanecen aún desaparecidas 
su tía materna Ángela Salomone y su abuela paterna Eugenia Turri. 
16 El EAAF se crea en 1984, cuando el trabajo de la Conadep hace evidente la necesidad 
de contar con un cuerpo científico formado en técnicas forenses y antropológicas capaz de 
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largo y doloroso, pero necesario para liberarme [...] iba a permitirme ente-
rrar a mi madre y vivir mi vida» (2015, p. 14). Desde esta mirada, la escritura 
permite romper con una historia familiar y personal que inmoviliza y llena 
de sentido el hueco material, afectivo y simbólico que supone la desapari-
ción. La estructura de Veintiocho deja entrever la potencia que Guevara le 
asigna a la escritura en tanto motor para trascender la pasividad. La prime-
ra parte del libro se divide en 28 capítulos —uno por cada año de vida de 
la madre—, con subtítulos que refieren a diversas cuestiones: «Identidad», 
«Peronismo», «Abuelos», y se intercalan con otros fragmentos nombrados 
con infinitivos: «Empezar», «Hablar», «Leer», «Escribir», «Militar», «Amar», 
«Comprender» (2016, p. 187). La serie hace evidente una trayectoria en la 
que la escritura es un punto de llegada, pero, sobre todo, una práctica que 
hace posible la concreción de acciones políticas, íntimas y cognitivas que 
impulsan la narración y limitan el peligro de estancamiento de un «yo» 
que se configura en el relato al tiempo que arma el «rompecabezas» que 
es su madre desaparecida. 

La identificación de los restos no trastoca el trazado original de la es-
critura: «aunque Veintiocho es el relato de una hija de desaparecida que 
ha dejado de serlo, he querido mantener mi testimonio, tal como lo he 
escrito antes de vivir el milagro de enterrar a mi madre» (2015, p. 16). El 
hallazgo de lo que queda del cuerpo de la madre no transforma el modo 
en que el pasado se percibe ni refunda tampoco la propia biografía, pero 
aporta un saber que la autora filia con la «verdad de la historia»: los hue-
sos confirman un final para la madre y atestiguan en su contundencia el 
cierre para esa otra biografía que el texto va armando como un «collage»  
(2016, p. 16). 

La identificación de los huesos de la madre —y por extensión la clausu-
ra que ese hallazgo significa— se completa en Veintiocho con la presencia 
de una segunda parte que cierra el libro: las 70 páginas finales reproducen 
un manuscrito que Nilda Susana Salomone escribe en 1977 durante su 
cautiverio. La palabra de Guevara, que narra su vida como hija de una des-
aparecida, y la palabra de Salomone, que narra su vida hasta la desapa-
rición, establecen —por oposición y como complemento— una tensión 
perturbadora que cifra sus sentidos en la potencialidad de la escritura. 
Así, en Veintiocho opera un desplazamiento entre el cuerpo recobrado y el 
encuentro del relato materno que dice más que esos huesos: el verdadero 

identificar los cuerpos de los desaparecidos enterrados en fosas comunes como N.N. La reco-
nocida labor del EAAF permitió restituirles su identidad a cientos de desaparecidos durante 
la dictadura cívico-militar argentina. Para una historia detallada de la entidad, ver http://eaaf.
typepad.com/eaaf__sp/ 
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hallazgo para Guevara son las memorias de su madre que la acercan a ella 
en una versión que le sirve de espejo en el que cotejar también su propia 
identidad y su propia biografía:

Para dar forma al mito o a la historia, a la heroína o a la mujer, para 
construir la figura de quien fue mi madre, y para crear disparates ro-
zando lo místico o lo divino sobre la unión que existe entre nosotras, 
resultó imprescindible su propia visión (2015, p. 16).

El manuscrito de la madre le da al relato de Guevara una dimensión 
que le permite discriminar entre los regímenes de verdad que rigen la 
historia y la ficción. A la materialidad de los huesos encontrados se super-
pone la materialidad incontrastable de una palabra que vuelve también 
para mostrarle a su madre entre los pliegues de una prosa asediada por las 
restricciones que impone la detención: «No habrá verdad del relato —se-
ñala Guevara—, pero la aparición de sus restos nos acerca bastante a una 
verdad de la historia» (2015, p. 111). 

Uno de los aspectos más interesantes de Veintiocho para pensarlo 
en el marco de las narrativas sobre la violencia es el modo en que abor-
da un tema aún tabú: el de «los quebrados», «los colaboradores», «los 
traidores»17. El relato de la madre en el que expone la tortura y la «ver-
dad» que muestran sus restos largamente desaparecidos condensan los 
dos polos de la representación sobre los militantes de los años 70. Como 
se desprende de su manuscrito, Nilda Salomone es un importante cua-
dro político, adiestrada en Cuba y participante en diversas operaciones 
armadas. También es una militante desilusionada —«ya nadie creía en la 
victoria», le explica a Guevara su padre (2016, p. 22)— que ante la tortu-
ra opta —si no es perverso decir que ante la tortura hay posibilidad de 
opción— por «colaborar» aferrándose a la ínfima posibilidad de salir con 
vida. Su testimonio no excluye el relato de su cooperación con las fuerzas 
represivas, tampoco su hija esquiva la puesta en texto de esa articulación 
que, lejos de abonar la idea de la «traición», muestra un engranaje más del 
sistema de tortura y de desaparición puesto en marcha durante la dicta-
dura que atraviesa en el plano textual la construcción de ambas biografías. 

Si en Guevara la escritura precede el encuentro de los restos de su ma-
dre y pretende funcionar como un cierre simbólico para su biografía como 
hija, en cambio, en Marta Dillon, justamente, es la «aparición» de los restos 
de su madre lo que dispara una escritura que se aleja de los esquemas  

17 Ver Ana Longoni (2007) para un estudio sobre los procedimientos con que la narrativa a 
partir de la transición democrática construye como «traidores» la figura de los detenidos-
desaparecidos que sobrevivieron en oposición a los «desaparecidos» que son concebidos 
como «héroes» que ofrendaron su vida. 
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tradicionales de organización del relato con una prosa que esquiva el lu-
gar común para narrar la ausencia:

Ulises no iba a volver. Mamá había muerto, era un hecho [...] Me senté 
a escribir dispuesta a liquidar esa crisis de tristeza solemne, de niña 
abandonada, de ilusiones rotas. Lo hice de corrido, como si pudiera 
cumplir aceleradamente y en unas líneas el trabajo de duelo. Como 
si construyera con mis manos, ensamblando piedra por piedra traída 
desde el río, un monumento para ella (2015, p. 94).

La mención a la amenaza de lo solemne que se cierne sobre la autora 
—en esta y otras citas de Aparecida— contrasta con una escritura poé-
ticamente luminosa que se sumerge en la tristeza, en la militancia, en la 
enfermedad, en la ausencia, en el reencuentro, en la celebración, en la 
alegría, pero que lo hace siempre sin caer en la cristalización que imponen 
los protocolos de la muerte y de los ritos que la bordean. Ni mero trabajo 
de duelo ni monumento estático para la madre ya para siempre muer-
ta: Aparecida es la narración del tránsito entre la ausencia y la presencia, 
la reafirmación de una genealogía a la que ya no le faltan eslabones, la 
asunción en la escritura de una madre que no es ya un «fantasma sino un 
ancestro» (2015, p. 191). 

Si en Veintiocho Guevara entrevé a su madre en los intersticios de su 
manuscrito, Dillon, en cambio, cuenta con su recuerdo, a veces difuso, 
erróneo o maniqueo, pero recuerdo al fin. Donde Guevara solo tiene giro-
nes de relatos de otras voces, Dillon puede recuperar la propia memoria 
sobre su madre para darle carnadura a esos huesos que vuelven portando 
el pasado. Ese «material residual» (2015, p. 19), esos restos de los que hay 
que reapropiarse, solo adquieren sentido en la medida en que pueden ser 
restituidos otra vez al circuito de la vida, única certidumbre posible que 
se impone incluso a la labilidad de la memoria y a la arbitrariedad de las 
interpretaciones. Esos huesos —como en Guevara— acercan la «verdad 
de la historia», fundan para Dillon una certeza:

No es el recuerdo lo que parte la vida en dos y pone a la muerte en su 
lugar. Es la certeza. La certeza envolviendo ese fémur; envolviendo y 
devolviendo, una capa tras otra de nervios, sangre, carne, grasa, der-
mis y epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a cuadros 
de lana y mi cabeza sobre ella quedándome dormida en un viaje en 
auto [...] Se trataba de Ella. Los retazos que habían quedado de ella, 
fijos, nítidos; aquí no hay anécdotas, no hay versiones (2016, p. 60).

Si en Veintiocho la narración del encuentro de los restos de la madre 
ocupa apenas unas páginas, el texto de Dillon, en cambio, escribe y rees-
cribe ese hallazgo, evalúa su impacto sobre los hijos, asume la metamor-
fosis ineludible que implica en el orden de la vida de quien narra: «mínima 
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fisura por la que iba a empezar a escurrirse la que yo había sido» (2016, 
p. 36). Si en el texto de Guevara el manuscrito de la madre permite darle 
forma a ese «rompecabezas» que la narradora quiere armar para fijar una 
versión posible de su madre, Aparecida, en cambio, erosiona las versiones, 
los recuerdos, las representaciones sobre esa madre que no encuentra su 
forma en la trama del relato. El texto de Dillon pone a la vista la travesía 
que va del recuerdo alucinado sobre la madre que se compone a partir de 
la retórica de la fantasmagoría, hasta llegar a la materialidad que implica 
el hallazgo de sus huesos que, equívocamente, convierten a la desapare-
cida en «aparecida», ya no fantasma o sombra sino cuerpo recobrado y, 
como tal, certeza irrefutable de una existencia truncada por la violencia 
de Estado.

Mientras que la versión de la madre que se presenta en Veintiocho pro-
viene de un conjunto de voces que llegan desde el ámbito privado —la 
abuela, las tías, el padre, el propio relato de la madre—, el texto de Dillon 
se funda en la enunciación de una voz que es personal, pero que se en-
raíza en lo colectivo. En ese sentido, la presencia de H.I.J.O.S. como espa-
cio político y comunitario de transformación, de lucha y de pertenencia 
atraviesa el texto. Para Dillon —que milita en Buenos Aires— «entrar a 
H.I.J.O.S. arrasó con todo, en especial, arrasó con el miedo» (2015, p. 47); 
en cambio, Guevara tiene una corta y decepcionante militancia en la filial 
de la agrupación en Córdoba. La principal crítica de Guevara tiene que ver 
con la prohibición de «hablar» en H.I.J.O.S. sobre «la historia personal», 
así la exclusión de aquello que constituye la razón principal de su acer-
camiento a la agrupación deriva en el aburrimiento y en el abandono de 
su corta militancia. Por el contrario, para Dillon, H.I.J.O.S. supone no solo 
nuevos modos de pedir «verdad» y «justicia» sino que implica un espacio 
de sociabilidad y de militancia que ata lo emocional con lo político sin 
alternativas. El rito del entierro es una clara muestra de esa ligazón: las 
mujeres que acompañan a Dillon en el armado de la urna funeraria, entre 
ellas antiguas militantes de H.I.J.O.S., componen una trama de solidaridad:

Cada una había tomado con su arte un fragmento de la urna y [...] la 
superficie blanca se fue poblando de imágenes y deseos, de mensa-
jes, de clamores, de consignas [...] como si estuviéramos conjurando 
las primeras preguntas que nunca dejan de formularse, por qué, por 
qué yo, por qué vivo —y por qué escribo [...] ahí estaba la urdim-
bre y éramos nosotras y nuestras voces los hilos que la atravesaban 
para formar la tela que a todas nos abrigaba. —Amor producciones. 
—Huesitos punto com, ¡para toda América Latina! (2015, p. 193). 

El recorrido por Veintiocho, de Eugenia Guevara, y Aparecida, de Mar-
ta Dillon, tan solo roza la complejidad de dos textos que intentan poner 

Andrea Cobas Carral



23Desde el Sur | Volumen 9, Número 1

en palabras el quiebre subjetivo que implica el hallazgo —tras una vida 
de ausencia— de los restos de la madre desaparecida. La reconstrucción 
de la propia historia —entre la autobiografía y la autoficción— es ade-
más una indagación acerca de los procedimientos de construcción de la 
memoria y de recuperación del pasado reciente. La búsqueda que cada 
identificación de restos parece clausurar es un cierre, cuanto menos, in-
completo porque si bien habilita el duelo y certifica la muerte más allá de 
toda duda, también esos restos, con su irrefutable materialidad, corrobo-
ran el asesinato y son un recordatorio punzante del reclamo por saber, de 
la búsqueda de más verdad y de más justicia en relación con los crímenes 
de lesa humanidad cometidos en Argentina durante los años 70. 
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