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RESUMEN
Rodolfo Cerrón Palomino (Huancayo, 1940) es un re-

ferente central de la lingüística andina; su índole nativo-
hablante de diversas variantes del runasimi o quechua, 
su dominio del aimara y sus indagaciones en las arcanas 
lenguas ancestrales de la región andina (mochica, chipaya, 
puquina), así como los laboriosos estudios que ha ido pu-
blicando con una constancia admirable, lo acreditan como 
un investigador serio, riguroso y, ciertamente, irreductible. 
Su vasta bibliografía se enriquece ahora con la publicación 
en libro de un conjunto de artículos que, por primera vez, 
discierne aspectos gramaticales quechuas que compare-
cen en los libros del Inca Garcilaso, particularmente en Co-
mentarios reales2. Sumido en el copioso despliegue analí-
tico del libro —no exento de reclamaciones—, el presente 
trabajo intentará formular nuestra lectura.
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Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 2013.
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El oído es cultural: introducción 
Consumada la conquista, los primeros misioneros involucrados en el 

proceso de evangelización se interesaron en aprender y estudiar la len-
gua quechua y, casi simultáneamente, a plasmarla en la escritura, desig-
nio que se cumplió con comprensibles deficiencias y arbitrariedades. Ni 
siquiera los que alcanzaron un notable nivel en el dominio del runasimi 
—fray Domingo de Santo Tomás, cabalmente llamado «el primer lin-
güista» del quechua; los traductores y expertos en lenguas andinas del 
III Concilio Limense (1582-1583) o el cronista Betanzos, que asimiló una 
variante del quechua a través de Cusirimay, su conviviente y, antes, cón-
yuge de Atawallpa, o Cieza de León— llegaron a entenderla plenamente, 
incurriendo en malinterpretaciones, transcripción de dicciones quechuas 
desde el oído español, y hasta resemantización3. Ante esta ocupación y 
escrutinio que fijará el quechua oral en la escritura, no impune de corrup-
ción idiomática, el Inca Garcilaso, nativohablante de la variante cusqueña, 
mestizo y bilingüe, disentirá y, desde su disconformidad, encauzará co-
mentarios, aclaraciones y enmiendas. En materia de lenguaje hay resqui-
cios idiomáticos vedados a los que solo puede acceder un nativohablante. 
«Una de las voces más lúcidas, si no la única, que asume la defensa apa-
sionada y militante de una lengua venida a menos tras la conquista espa-
ñola» (2013, p. 30), sopesa Cerrón Palomino. El otro gran disconforme es, 
sin duda, Felipe Guaman Poma, del que el lingüista peruano precisa que 

3 El oído es definitivamente cultural. Por ejemplo, el nombre del último monarca inca es 
transcrito por los cronistas españoles López de Gómara, Agustín de Zárate y Fernández de 
Palencia como «Atabaliba», «Atabalipa», en tanto que los peruanos Inca Garcilaso y Guaman 
Poma lo oyen y transcriben «Atahuallpa» y «Atagualpa», respectivamente. En nuestra tesis 
doctoral, en el segmento «Las estrategias misioneras: resemantización», abordamos el caso 
de algunos términos quechuas relacionados con la espiritualidad y la fe de los andinos, que 
fueron registrados en los primeros diccionarios (Santo Tomás, 1560-1561, y González Hol-
guín, 1608) con significados enmendados y hasta opuestos (saqra, iñiy, supay, waq’a, entre 
otros.). Afortunadamente, la memoria oral quechua —ese otro gran diccionario vivo— sigue 
haciendo uso de esos términos con el significado original (Gonzales, 2013).
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acomete la defensa del quechua inducido por una conciencia idiomática 
intuitiva, no reflexiva como la del Inca. Entre otros, el lingüista anota que 
el cronista ayacuchano no advierte sus propias deficiencias en el manejo 
del castellano, pero «he aquí, pues, al indio andariego devenido en escri-
tor bilingüe, corrigiendo de manera socarrona tanto a los españoles como 
a sus propios hermanos, irguiéndose en contra del atropello y el uso de-
valuado del quechua» (p. 34)4. 

Lingüista al acecho
Los asedios filológicos de Cerrón Palomino sobre la sapiencia del Inca 

en materia de gramática —aplicada al quechua— constituyen el primer 
acercamiento cabal; los estudios de los ilustres garcilasistas Alberto Es-
cobar (1965) y Aurelio Miró Quesada (1974) son fragmentarios porque 
no escrutan el runasimi; «en ellos se demuestra, en efecto, que nuestro 
cronista poseía sólidos conocimientos gramaticales en nada inferiores a 
los de los lingüistas de su tiempo», señala Cerrón Palomino (p. 36). Inclu-
so libros de ostensible especialidad como Language, Authority, and Indi-
genous History in the Comentarios Reales de los Incas (1988), de Margarita 
Zamora, no transigen con aspectos gramaticales del idioma andino; sus 
aportes conciernen, entre otros, a la autoridad historiográfica del Inca: «In 
the Comentarios Reales philology is both exegesis and hermeneutic since 
Garcilaso does not limit himself to a correction of the error committed by 
Spanish historians but provides his own reinterpretation of Inca history 
and culture. Philologic commentary is the source for this reinterpretation» 
(1988, p. 76).

En efecto, basado en su dicción y oído nativo, el Inca imputa de co-
rrupción idiomática a los primeros gramáticos y estudiosos hispanos del 
quechua, que al captar sonidos ignotos van a transcribir motu proprio y, de 
allí, a configurar interpretaciones no necesariamente plausibles. «Corrute-
la española», alega recurrentemente el Inca, y aquí acecha el lingüista pe-
ruano para —como indica el título del libro— ir tras las huellas del cronis-
ta mestizo. Y así, según Cerrón Palomino, la mentada corruptela no habría 
sido perpetrada por los hispanos sino urdida por el Inca, por su obsesión 
de configurarlo lingüísticamente todo desde su perspectiva cuscocentris-
ta, basada unilateralmente en el quechua de la variante cusqueña que lo 
ciñe y no permite condescender a los sustratos aimara y puquina que al-
bergan los términos quechuas. «La experiencia idiomática de Garcilaso no 

4 En el extenso «Capítulo de los padres de doctrina», segmento «Sermones de los padres de 
estos reinos», Guaman Poma se mortifica y hace escarnio del desconocimiento de «la lengua 
del Cuzco, quichiua, chinchaysuyu, aymara» de los doctrineros que confiesan en lenguas 
andinas «sauiendo quatro palabras» (624).
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pasaba del conocimiento de su dialecto cusqueño, lo que lo conduce a 
reprochar infundadamente a los españoles por caer en usos que, según él, 
estaban reñidos con su lengua, pero que en verdad correspondían a otras 
variedades y registros de la misma» (p. 56), señala. Garcilaso, ciertamente, 
no abarcó otras lenguas nativas andinas, excepto su lengua madre, la va-
riante cusqueña, que era la que hablaba y conocía mejor. 

Primogénito de dos mundos: el quechua del Inca
Proveniente de dos altas estirpes, el niño mestizo prestó oídos a las 

innumerables sesiones de narración sobre el esplendor y el colapso de 
los incas, a través de su madre y de la parentela materna, en un quechua 
culto, contenido, no en el lenguaje franco, espontáneo y coloquial de las 
calles y plazas, ni en el habla proferida en las megafestividades o raymis. 
De igual forma, el primogénito de dos mundos oirá en un castellano casti-
zo, grandilocuente, las historias sobre la conquista de La Florida, de labios 
de su padre, un capitán español emparentado nada menos que con el 
poeta Garcilaso de la Vega, el Toledano, prominente bardo del siglo de 
oro español. Por tanto, es razonable asumir que en el Perú el Inca asimiló 
un quechua y un español cultos y, más adelante, en España, en el entor-
no intelectual y sumido en sus lecturas, enriqueció y depuró su español, 
acaso en desmedro del runasimi5. Como se sabe, Garcilaso parte a España 
en 1560, a los 20 años, pero el curso de sus años determinantes, los de 
la infancia, adolescencia y primera juventud, que marcan para siempre al 
individuo, los cumple en el Perú. En Europa, donde escribe todos sus libros 
en castellano, la fluidez de su quechua contrae, sin duda, una merma que 
él mismo declara —no con poco fastidio— en sus libros, cuando alude a 
su «flaca memoria»; pero eso es una contingencia menor; la lengua ma-
terna no se olvida nunca; es algo congénito, inherente al individuo; una 
situación de índole que gravitó hasta la muerte del Inca, en 1616.

Hay un hecho crucial que marca gran diferencia con los cronistas y 
eruditos españoles. Si bien Garcilaso —y Guaman Poma, con cuantiosas 
interpolaciones quechuas— redactaron sus libros en español, ambos se 
expresan desde la oralidad quechua, con formas, estructura y sintaxis 
quechua, más manifiesto en Guaman Poma. Por ejemplo, el Inca, en su 
exquisita prosa castellana vierte recurrentemente las estrategias narrati-
vas orales quechuas: los reportativos «dice que/dicen que» encabalgados 
con el pasado del narrador -sqa, que delimita el sitial del que narra; sufijos 

5 En nuestra reseña sobre «Cartografía Garcilasista» de Raquel Chang-Rodríguez (Colonial 
Latin American Review, vol 24, Issue 1, 2015, pp. 107-108) incidimos en algunos de estos as-
pectos.
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mediante los cuales nos refiere que él no estuvo en el lugar de los hechos, 
que está narrando lo que oyó o lo que le contaron. A estas prácticas de 
las lenguas orales, echa mano el escritor Garcilaso, sobre todo en las dos 
partes de Comentarios reales6. Y así unce al narrador oral y al escritural en 
un discurso que más que de un individuo proviene de las colectividades, 
de la comunidad de hablantes. El hecho de que el runasimi tenga una es-
critura —con caracteres del español— no quiere decir que haya perdido 
su índole oral y colectiva. Por eso, Garcilaso como Guaman Poma son, ante 
todo, narradores orales; y ese atributo no es tomado en cuenta cuando se 
prejuzga al Inca únicamente desde la escritura, desde la dominante indivi-
dualidad del siglo XXI. Por otro lado, Garcilaso no pretende ungirse como 
lingüista o historiador; Garcilaso es un narrador escritural, un cronista que 
refiere sucesos que oyó.

Así, el Inca hace sus interpretaciones basado en la llamada «lengua 
general del Cozco», lengua y cultura heredada. No toma en cuenta, cier-
tamente, en sus disquisiciones, la concurrencia de variantes dialectales 
o de los sustratos aimaras, puquinas, etc., que subyacen en los términos 
quechuas que analiza; ¿podría alguien haber acometido tal pesquisa a ini-
cios del siglo XVII? Cuando el Inca refiere etimologías o topónimos lo hace 
como portavoz de una colectividad hablante, no desde el individuo Gar-
cilaso; los saberes que transmite emergen desde las nociones y categorías 
andinas; sus textos plasmados en castellano incorporan —por primera 
vez— formas de la oralidad quechua; una temprana práctica que perdu-
rará, siglos después, en auténticos escritores mestizos como Arguedas o 
Vallejo.

Yentes y vinientes: siglos XVII-XXI
En el primer segmento de su libro, Cerrón Palomino señala que el Inca 

no llegó a conocer los textos lingüísticos y tratados de gramática quechua 
de Domingo de Santo Tomás (1560), ni la del ilustre Anónimo, de 1586. 
En Córdoba, como se sabe, frecuentó a grandes eruditos e intelectuales, 
entre quienes habrían estado —según Cerrón, y las indagaciones de Es-
cobar y Miró Quesada— los lingüistas Bernardo de Aldrete y Ambrosio 
de Morales. «La autoridad en que se erige el Inca no le viene entonces 
únicamente del hecho de ser hablante materno de la lengua, como él lo 
repite con frecuencia, sino sobre todo del conocimiento metalingüístico 

6 En su libro Coros mestizos del Inca Garcilaso, José Antonio Mazzotti advierte formas narra-
tivas quechuas en el discurso polifónico del Inca. En el segmento «Comentarios reales: de la 
escritura coral al discurso fundacional» analiza, entre otros, la estrategia de la superposición 
de voces a través de las dicciones del narrador principal y los informantes o fuentes. «Existen 
múltiples discursos, entre los cuales hay que considerar el de la fuente oral cuzqueña» señala 
al inicio (1996, p. 43).
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que acerca de ella logra forjarse», concluye (p. 35). Nos refiere también 
el lingüista peruano que, a la salida del diccionario de González Holguín 
(1607), la primera parte de los Comentarios reales —publicada en 1609— 
ya estaba concluida; que conoció el Confessionario (1585), manual de 
adoctrinamiento, gracias a que el monje mestizo y amigo del Inca Diego 
de Alcobaza se lo enviara en 1600. No se sabe si llegó a sus manos la Doc-
trina Christiana (1584), el primer libro impreso en el Perú. Con todo, no fue 
Garcilaso quien nominó lengua general a la variante cusqueña del que-
chua; eso lo idearon los catequizadores hispanos que desde el proyecto 
evangelizador del III Concilio Limense (1582-1583) optaron por el dialecto 
cusqueño como base para configurar una escritura general más o menos 
normalizada. Los sermones, pláticas y, sobre todo, las anotaciones sobre 
la traducción de la Doctrina Christiana confirman ese designio. Mientras 
esto ocurría en los Andes, en España un mestizo peruano, el primogéni-
to de dos culturas, plasmaba una de las realizaciones literarias más tras-
cendentes de la lengua castellana basado en sus recuerdos de infancia y 
juventud, transmitidos en la lengua materna; una relevante coincidencia, 
una sincronía que trasciende la causalidad7. Por tanto, las resueltas obser-
vaciones del Inca sobre la corrupción idiomática de los doctrineros «casi 
no dejan vocablo sin corrupción» y las enmiendas que esboza a partir de 
la variante cusqueña no es, como la de los catequizadores, una operación 
sistemática; es netamente una reacción que coincide con la reforma or-
tográfica cuscocentrista puesta en marcha por los doctos del III Concilio. 
«Una de las consecuencias del entronizamiento de la variedad cuzqueña 
del quechua como el modelo del paradigma del buen decir fue la recusa-
ción implícita de la obra del primer gramático y lexicógrafo quechua, fray 
Domingo de Santo Tomás», anota Cerrón Palomino y, ciertamente, los dis-
cípulos del jesuita José de Acosta, del III Concilio Limense, desestimaron el 
trabajo pionero del dominico, probablemente en cumplimiento del pro-
grama de reformas del virrey Toledo a quien Acosta sirvió fielmente. Es co-
nocida la discrepancia del otro gran mestizo peruano, Blas Valera, con los 
procedimientos de Acosta, su superior, y la animadversión de este sobre el 
jesuita chachapoyano que terminará exiliado en España8. De esta manera, 
el cuscocentrismo atribuido al Inca no es una maquinación suya; es su 
índole; en Acosta y Toledo obedece a un programa político-eclesiástico,  

7 Sobre la reforma ortográfica promovida por el Inca y el Concilio Limense, el lingüista de-
niega una coincidencia: «Resulta difícil admitir que la propuesta por el Inca haya sido el re-
sultado de una elaboración y formulación personal» (Cerrón Palomino, p. 141).
8 En nuestro libro Elegía Apu Inka Atawallpaman. Primer documento de la resistencia Inka (si-
glo XVI), abordamos esta discordia en el segmento «Blas Valera: el extraño caso del jesuita 
difunto y el activista vivo» (pp. 59-66).
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que colateralmente coincide con las refutaciones y enmiendas del Inca. 
El cuscocentrismo de Garcilaso es, de hecho, una arbitrariedad, pero su 
desatención para advertir en el quechua cusqueño los sustratos rema-
nentes de otras lenguas, no puede ser desdén ni intolerancia; era un dis-
cernimiento inviable hace cinco siglos. El proceder del Inca es, también, 
un acto de resistencia y fidelidad a su lengua materna, a la variante a la 
que prestó oídos desde su temprana infancia. En efecto, es desde esta 
perspectiva unilateral que el Inca juzga, comenta, deplora y rectifica la 
corrupción idiomática de los hispanos y de los andinos de otras variantes 
dialectales. El atento lingüista señala: «Toda otra forma de habla que no 
se identificara con ella [el quechua cusqueño] devenía en vulgar, “torpe” o 
“bárbara”» (p. 63). El hecho de que el Inca manejara con solvencia su idio-
ma nativo, que tras el Concilio Limense deviene en una forma de lengua 
oficial o «lengua general» con la que se configura todo documento, no 
justifica la exclusión de las otras lenguas nativas. Es cierto que Garcilaso 
no llega a distinguir los sustratos aimaras o puquinas en sus etimologías, 
pero es cierto también que esta limitación del Inca es propia de su tiempo, 
y la observación del lingüista es una reflexión desde el siglo XXI sobre algo 
que en el siglo XVII era casi indiscernible. Incluso los primeros diccionarios 
o documentos de adoctrinamiento redactados en español, quechua y ai-
mara no transigen con los sustratos9. Se le exige a un escritor (Garcilaso) 
lo que no hicieron los lingüistas de su tiempo. Por lo demás, cuando el 
Inca desconoce ciertas formas o términos —que no provienen del caudal 
cusqueño— lo confiesa abiertamente y calla10; otras veces, sin advertir los 
sustratos aimaras o puquinas que subyacen en términos quechuizados 
por los hablantes, acomete la tarea de interpretar estos términos desde 
la variante cusqueña, que fue impuesta por los evangelizadores como 
lengua hegemónica. Señala el lingüista: «La ultracorrección garcilasiana 
tenía que acarrear, como era de esperarse, problemas en la interpretación 
semántica de los términos cusqueñizados: no es infrecuente que nos pro-
porcione significados imaginarios, motivados por el espejismo de la for-
ma quechuoide» (p. 64). 

Hay que decir primeramente que la «cusqueñización» de algunos 
términos no la perpetró el individuo Garcilaso; es una práctica común 
y colectiva de la comunidad de hablantes cuando irrumpe una lengua  

9 Tomar los primeros diccionarios como referentes de la verdad concluyente es exiguo y 
fragmentario. Afortunadamente pervive ese otro vasto diccionario, oral y colectivo, de los 
hablantes. En el prólogo a la edición de Nueva crónica y buen gobierno, Franklin Pease seña-
la: «Los diccionarios del XVI o XVII fueron manuales prácticos antes que libros académicos» 
(Pease, 1981, p. XXI). 
10 Por ejemplo, sobre la palabra Manco señala: «No sabemos qué significa en la lengua ge-
neral del Perú» (Comentarios reales 1, XXIV, p. 42).

Sospechoso de pensamiento, palabra, obra y omisión. El Inca Garcilaso y la lingüística andina



46 Desde el Sur | Volumen 9, Número 1

hegemónica. De allí la toman los individuos. Y, finalmente, se le endilga 
el «cuscocentrismo» como si eso fuera malsano, o una perfidia11. En una 
contingencia de afrenta y repliegue, la actitud del Inca constituye, a nivel 
de lenguaje, un acto de resistencia contra las tropelías del otro; el cusco-
centrismo simbolizaba el Perú-centrismo12. 

El mestizo disidente
Sobre las disensiones de Garcilaso, el lingüista andino manifiesta: «La 

autoridad idiomática reclamada por el ilustre mestizo no puede ser toma-
da al pie de la letra. En efecto, no solo su exposición al quechua quedó 
trunca al alejarse tempranamente de su Cusco natal, pero pronto, en su 
dilatado exilio sin retorno, quedará privado definitivamente de toda re-
troalimentación lingüística, que ni el diálogo añorante con algunos de sus 
compatriotas corresponsales ni el entablado esporádicamente gracias al 
encuentro fortuito con uno que otro quechuista indiano pudieran reme-
diar» (p. 228). Lo que no debe tomarse al pie de la letra es cuando el Inca 
deplora su «flaca memoria»; lo hace en virtud del memorioso detallista, 
del que ha olvidado los pormenores más ínfimos que son cruciales para 
un escritor; y no porque haya amnesia de su lengua nativa. La falta de 
práctica de un idioma, sin duda, mengua la fluidez, pero no deteriora la 
lucidez del hablante. Por lo demás, el idioma materno, qué duda cabe, es 
congénito e indisoluble. 

Por otro lado, Garcilaso no es lingüista ni los Comentarios reales es un 
tratado de gramática quechua; su profusa erudición humanística, su sen-
sibilidad y, sobre todo, su intuición poética lo inducen a concebir precoces 
nociones y comentarios altamente poéticos no filológicos, glosas subyu-
gantes como esta pieza sobre el sonido de las consonantes quechuas, que 
no son espejismos: 

11 «Su visión cuzqueñista del quechua no parecía tener límites» (Cerrón Palomino: 64), «El 
ideario lingüístico del Inca, inspirado en criterios regionalistas y aristocráticos de carácter 
excluyente, será empleado como poderosa herramienta heurística a la hora de pronunciarse 
sobre la historia cultural de sus antepasados» señala el lingüista (Cerrón Palomino, 228). 
12 Durante los primeros años de la Colonia, Cusco siguió siendo el referente central de las 
naciones andinas que constituían el Perú; después será Lima. Esa gravitación de la ciudad 
capital sobre toda la nación la personifica Lima hasta hoy. Recientemente, cuando culmi-
nábamos este texto (febrero de 2015), nos llegó la buena nueva de otro aporte de Cerrón 
Palomino y el Instituto de Lenguas y Literaturas Andinas y Amazónicas. Se trata de la versión 
electrónica del Diccionario unificado del quechua sureño, una propuesta a nivel escritural —
no de pronunciación— que involucra dos grandes grupos: la variante cusqueña y la ayacu-
chana, que, a su vez, alcanza variantes de Huancavelica, Ica, Puno, Arequipa, Moquegua. En 
el Prefacio del diccionario, el lingüista afirma: «El cuzqueño del siglo XVI y de por lo menos la 
mitad del siglo XVII era casi idéntico al ayacuchano actual. De manera que el quechua habla-
do por el Inca Garcilaso se parecía al ayacuchano» (Cerrón Palomino, 2015). Esta apreciación 
podría mellar la teoría del «cuscocentrismo». 
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Aunque es verdad que aquella mi lengua general del Perú tiene algu-
nos vocablos con letras muta cum liquida, como papri, huacra, rocro, 
pocra, chacra, llaclla, chocllo, es de saber que para el deletrear de las 
sílabas y pronunciar las dicciones se ha de apartar la muta de la li-
quida, como pap-ri, huac-ra, roc-ro, poc-ra, chac-ra, llac-lla, choc-llo, 
y todos los demás que hubiere semejantes, en lo cual no advierten 
los españoles, sino que los pronuncian con la corrupción de letras y 
sílabas que se les antoja, que donde los indios dicen pampa, que es 
plaza, dicen los españoles bamba, y por el Inca dicen Inga (1984, 7, 
IV, p. 285)

El lingüista deplora la contradicción de Garcilaso porque este firmó su 
primer libro —la traducción de Diálogos de amor, de León Hebreo (1590)— 
y algunos tempranos escritos con la forma corrupta que impugna: Garci-
laso Inga (pp. 60, 61). ¿Tan grave es el titubeo del mestizo, propio de la 
interferencia idiomática? Deslindados los orbes y sus confines, el mestizo 
optó, después, por su dicción y rectificó: «Inca». Otros, como el gran Felipe 
Guaman Poma, no pudieron allanar esa articulación diglósica heredada, y 
así lo enunciamos hasta ahora. A nivel fonológico y escritural gran parte 
del caudal léxico del runasimi fue perpetuado con la dicción hispana.

En uno de los textos más diligentes del libro La marca del plural  
nominal, Cerrón Palomino advierte que Garcilaso no le confiere al plura-
lizador -kuna, tan recurrente hoy, una resuelta apreciación; lo conside-
ra como una «partícula» más dentro de las formas plurales que tiene el 
runasimi. En sus Advertencias acerca de la lengua general de los indios del  
Perú, dice el Inca: «También se debe advertir que no hay número plural 
en este general lenguaje, aunque hay partículas que significan pluralidad; 
sírvense del singular en ambos números» (1984, pp. 5-6). Tan valioso ha-
llazgo, el lingüista peruano lo confronta con los razonamientos del jesuita 
González Holguín que refiere «siete plurales [...] simples, y otros siete com-
puestos con los mismos simples» (p. 102). Probablemente, en el conjunto 
de esas «partículas que significan pluralidad» estarían las formas -pura, 
-kama, el posesivo -yoq, la categoría -ntin (elementos que conforman  
una unidad), el sufijo de compañía -wan, el recíproco -naku (accio-
nes mutuas); los plurales inclusivo y exclusivo de primera persona  
ñoqanchis/ñoqayku, entre otros, que no requieren -kuna. Sin duda, este 
tumulto de formas plurales revela la gravitación de lo colectivo sobre lo 
individual, y corrobora que el Inca —desde su realidad y tiempo— ha-
bla siempre desde esa colectividad, o al menos como alguien pertene-
ciente a una comunidad. Así, -kuna es la marca que pluraliza el individuo,  
el elemento singular; los otros son formas que no lo multiplican, no par-
ten del individuo: son ya formas colectivas que contienen al menos dos 
individuos o elementos vinculantes. En su Grammatica (1560), Domingo  
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de Santo Tomás dispensa detalles sobre las funciones del pluralizador 
-kuna [-cona]. 

Inducido por los aportes de los doctos sacerdotes, Cerrón Palomino 
enriquece el debate e infiere que la partícula -kuna no significaba necesa-
riamente plural para el Inca o, en última instancia, carecía de significado. 
El lingüista asienta sutilmente sus juicios con el comentario que Garcilaso 
vierte sobre el término mamacuna/mamakuna que traduce como «ma-
trona», prescindiendo del pluralizador13. Entonces, el lingüista peruano 
interpola sus razonamientos con una oportuna cita del Inca que precisa 
que el término mamacuna está «compuesto de mama, que es madre, y 
desta partícula cuna, que por sí no significa nada» (p. 102). Y así, Cerrón 
Palomino va configurando una vasta urdimbre analítica enlazada siempre 
con los aportes y reflexiones de expertos como González Holguín que en 
su Gramática y arte nueva de la lengua general de todo el Perú (1607) tiene 
eficaces y vigentes comentarios no solo sobre los alcances semánticos del 
pluralizador -kuna en el vocablo mamacuna, sino sobre el rol que cum-
plían las matronas en la corte imperial. El cotejo de textos y documentos 
es una de las prácticas más recurrentes que el lingüista peruano despliega 
con rigor en sus investigaciones. Esa surtida compilación, producto de un 
laborioso seguimiento, permite convalidar los comentarios del Inca con 
los de sus contemporáneos. Así, a las explicaciones lexicográficas verti-
das por los lingüistas, el Inca añade los saberes y categorías de su cultura 
—cuscocentrista, ciertamente— desde una perspectiva histórica, social y 
lingüística. En el caso del vocablo mamacuna que comprende a una ins-
titución de jerarquía dentro de la corte imperial inca, los comentarios de 
Garcilaso constituyen testimonios de primera fuente; sus propias abuelas 
maternas, probablemente, ejercieron tales funciones. Y esto lo remarca el 
propio lingüista: «Las glosas significativas que el Inca revela responden a 
toda una institución incaica con múltiples funciones que la sola traduc-
ción a través de “matrona” no dice mucho» (p. 116).

Así, para formular sus interpretaciones sobre cada vocablo quechua 
que aborda, el Inca va más allá de la mera descomposición de las palabras, 
para reconocer radicales y sufijos. A los alcances lingüístico-semánticos 
incorpora referentes históricos, sociales, culturales, etc. Cuando Garcilaso 

13 La información que suministra el Inca sobre los términos que comenta es tan relevante 
que permite compulsar aspectos de sincronía/diacronía y registrar la evolución cronológica 
de una lengua. La manera como encauza sus ideas Garcilaso no solo denota precisión y tes-
timonio, sino la cuota justa de poesía: «Para decir hijos en plural o en singular, dice el padre 
churi y la madre uaua (habíase de escribir este nombre sin las h, h; solamente las cuatro vo-
cales, pronunciadas cada una de por sí en dos diptongos: uaua; yo le añado las h, h, porque 
no se hagan dos sílabas)» (Cerrón Palomino, 4, XI, 150).
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no le otorga el sitial que hoy le damos al pluralizador -kuna es porque la 
suya es una lectura genuina de su tiempo; conlleva una lectura menos 
literal, una aproximación a los contenidos de una expresión idiomática 
donde -kuna no es un sufijo; es la palabra misma. El uso del sufijo -kuna 
únicamente como pluralizador del singular —muy común en los idiomas 
actuales— delata en nuestro bilingüismo la gravitación del español que 
tiende a pluralizar con las formas «as, es, os», etc, el singular. Por tanto, el 
sujeto mama/madre con el sufijo -kuna equivale literalmente a mamacu-
na/madres, y así sucesivamente. Con esta lectura literal no alcanzaríamos 
al significante «matrona» que nos depara el Inca con profusión de detalles 
y pormenores:

Había mujeres mayores de edad que vivían en la misma profesión, 
envejecidas en ella, que habían entrado con las mismas condiciones, 
y, por ser ya viejas y por el oficio que hacían, las llamaban Mama-
cuna, que interpretándolo superficialmente bastaría decir Matrona, 
empero, para darle toda su significación, quiere decir mujer que tiene 
cuidado de hacer oficio de madre (1984, 4, I, p. 140),

En su brevedad, el comentario del Inca delimita el alcance semántico 
del sujeto mama, la índole de ser madre con la voluntad de asumir la ma-
ternidad como un oficio.

El que trastorna: oralidad/escritura
Sobre el patronímico Pachacutec, el Inca entreteje su exposición con 

estrategias narrativas de la oralidad quechua: el reportativo «dicen» y la 
alusión a un adagio o refrán, propio de las lenguas orales como los mitos 
y fábulas. Señala el Inca: 

Es participo de presente; quiere decir el que vuelve, o el que trastorna 
o trueca el mundo; dicen por vía de refrán pácham cutin; quiere decir 
el mundo se trueca, y por la mayor parte lo dicen cuando las cosas 
grandes se truecan de bien en mal, y raras veces lo dicen cuando se 
truecan de mal en bien; porque dicen que más cierto es trocarse de 
bien en mal que de mal en bien» (1984, 5, XXVIII, p. 213, subrayado 
nuestro).

En efecto, el término Pachacutec alberga un caso de nominalización, 
cuando un verbo deviene en sustantivo mediante la marca -c (-q en cus-
queño normatizado) de participio14. Y así, conforme a su estilo, el Inca 
va añadiendo referentes histórico-sociales en forma dosificada, y que en 
este caso, alcanza al inca Viracocha al que su nación le habría atribuido 

14 Nos referimos al parcial kutiy (verbo: «regresar») que muda a kutiq (participio: «el que re-
gresa»).
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el nombre Pachacutec por haber sofocado una rebelión de los chancas 
y así, excepcionalmente, tornar el mal en bien. Para el lingüista andino el 
comentario del Inca porta un error: «Desde el momento en que el verbo 
<cuti-> ‘volverse, trocarse’ pide un solo argumento (en este caso un ex-
perimentador) y no dos (sujeto y paciente). De manera que, en verdad, 
<Pachacutec>, es decir paçakuti-q, significa literalmente ‘el mundo que 
retorna, regresa o vuelve’ […] donde el sujeto experimentador es clara-
mente paça ‘mundo’» (p.109). Líneas más abajo, Cerrón Palomino advierte: 
«Cuando se nos quiere decir que fue el Inca (llamado Viracocha) quien 
“trocó de mal en bien [su imperio]” llamándosele por tanto <Pachacutec>, 
entonces la gramática subyacente a la expresión hace crisis: resulta ahora 
que a un verbo de una sola valencia le estamos asignando otra más (un 
nuevo argumento), lo cual resulta imposible, a menos que el verbo kuti- 
se transitivice previamente, cosa que puede hacerse llanamente con solo 
yuxtaponer el causativo -chi» (p. 109).

El análisis lexicográfico que esboza el estudioso peruano, auxiliado 
por las herramientas de la lingüística moderna, es impecable, pero eso 
no invalida la lectura alternativa ni los comentarios del Inca que emanan 
de diversas fuentes. La lectura del lingüista es literal y legítima, una apro-
ximación netamente lingüística, la disección lexicográfica de un término 
quechua. El Inca acomete una lectura múltiple, aglutinante. El recurren-
te despliegue de los reportativos indica no solamente la vigencia de la 
memoria oral sino el hecho de que su comentario no fue dictaminado 
por un individuo (Garcilaso), sino por una colectividad, por la comunidad 
de hablantes cuyos saberes son transmitidos por el escritor mestizo. Así, 
la interpretación garcilasiana de Pachacutec emerge de la lectura de una 
expresión idiomática configurada por los hablantes, que en su proceso de 
creación prescinden casi siempre de las normas gramaticales, gravitando 
más las circunstancias, los hechos que motivaron la creación de un topó-
nimo, patronímico, etc. Por tanto, la otra vía para llegar a Pachacutec es 
una alternativa tan genuina como la del lingüista andino. Como se sabe, 
las expresiones idiomáticas corresponden a la poética de una lengua y no 
se accede a su interpretación mediante la descomposición en sus partes 
para analizar su estructura morfológica interna. Recusar una expresión 
idiomática es pretender corregir a la comunidad de hablantes que es la 
única que determina, modifica o transforma sus expresiones decantadas 
a lo largo de siglos15. En el análisis de Cerrón Palomino hay una colisión de 

15 No son pocos los cronistas que han naufragado en el intento de asediar rastros a partir 
de la descomposición de nombres propios. Es el caso del patronímico Viracocha, que, siendo 
una conjunción es cercenada en dos, generando asaz mezcolanza: Cieza de León lo plas-
ma como «espuma de la mar» ([1553] 1985: 10), y Sarmiento de Gamboa, «grasa del mar» 
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códigos: oralidad/escritura; se enjuicia desde la grafía —que fija y permite 
el desmontaje de una palabra en sus partes— un término proveniente de 
la cambiante oralidad. El enfoque del Inca abarca una gama más amplia 
y siempre contextualizada, más allá de los alcances de un diccionario. En-
tonces por qué no considerar también la posibilidad de que Pachacutec 
no fuera un nombre compuesto sino un idiom a la manera de Mamacuna? 
Por lo demás, ¿a quién o a quiénes nos remite el reportativo «dicen» tan 
reiteradamente invocado por el Inca?; desde luego, a la comunidad de ha-
blantes. En Garcilaso como en Arguedas más que representación hay una 
autorrepresentación; el Inca es, esencialmente, un informante.

Un misterio subyugante será siempre la indeterminación en la que 
hasta hoy perviven las expresiones idiomáticas quechuas acaso tal cual 
fueron concebidas o modificadas en el curso del tiempo; acometerlas li-
teralmente mediante el análisis de su morfología interior nos llevaría al 
sinsentido; en todas las lenguas las expresiones idiomáticas no se ciñen a 
las normas gramaticales. Tendríamos que corregir una por una, pues care-
cen de concordancia y sintaxis. Por ejemplo, en el Valle del Urubamba la 
expresión idiomática «pacha wikch’uy» refiere la circunstancia en que uno 
se turba, pierde la noción del tiempo; una aproximación literal nos sería 
esquiva a esta narrativa. El idiom «qallutaka» es insondable literalmente 
pero sabemos que es el nombre propio quechua del parásito alicuya o 
babosa o fasciola hepática que habita principalmente en el hígado de 
los animales, dañándolos. Otro caso, al azar, es «akatanqa» nombre del 
escarabajo pelotero que para ser gramaticalmente correcto debería ser 
«akatanqaq», o el topónimo «ch’uspitakana», cuya descomposición nos 
depara dos palabras reconocibles pero imposibles de armonizar: ch’uspi/
mosca y el verbo takay/golpear que es propiamente el nombre de una 
comunidad cerca de Pampallacta, Calca, Cusco. Y así «hunp’ipas chhaq» 
equivale a estar empapado de sudor; «papa wayk’u» a las papas sancocha-
das, etc. Por tanto, Pachacutec bien puede ser una expresión idiomática 
y el Inca al glosarla no está necesariamente incurriendo en error; es solo 
otra manera de leer. 

La lengua particular
La lengua subrepticia que usaba la élite inca para comunicarse entre 

sí o para tratar asuntos de estado, fue referida por muchos cronistas e 
historiadores. El propio Garcilaso, cuando se topaba con una palabra aje-
na al caudal cusqueño, le atribuía procedencia de la lengua «particular» 
de los incas. Entre otros, los cronistas Martín de Murúa y Bernabé Cobo  

([1572]2001:45).
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advirtieron tempranamente que el lenguaje cifrado de los incas no era 
aimara ni ninguna variante especial del runasimi. Andando el tiempo, 
investigadores como Tschudi postularon la teoría de que se trataría de 
los remanentes de una lengua andina antiquísima. Después, en 1990, el 
estudioso Jan Szeminski, a partir del análisis de un cantar recopilado en 
1551 por el cronista Juan de Betanzos, sustenta que la lengua particular 
de los incas sería el puquina. En años recientes, Cerrón Palomino suscribe 
esta teoría y aporta más elementos de juicio sobre el puquina como la 
«tercera entidad idiomática» de los incas. Precisa el lingüista que, al ini-
cio, la lengua puquina concernía a la cultura Poques, y ya durante su ex-
pansión alcanzó a los collas o pueblos del altiplano, que antes del aimara 
habrían hablado puquina. Fue entonces el puquina la lengua particular de 
los incas que a la llegada de los españoles «ya se encontraba en completa 
desintegración debido a la aimarización o quechuización de sus hablantes» 
sostiene Cerrón Palomino (p. 150). Por tanto, en materia de lenguaje, los 
términos que el Inca no podía reconocer o aquellos que, creyendo que 
eran de su lengua materna, los comentaba desde su cuscocentrismo, eran 
remanentes puquinas o aimaras que venían soterradas en la llamada len-
gua general. Estos sustratos puquinas con sus significados cabales es lo 
que intenta restituir el lingüista peruano, a través del cantar recopilado 
por Betanzos y mediante la onomástica; todo ello para encarar los comen-
tarios del Inca. Sobre sus propias pesquisas, señala el lingüista: «A falta de 
mayor información lingüística directa, y particularmente en ausencia de 
un vocabulario más comprehensivo, no queda sino la pesquisa de tipo 
onomástico, para saber algo más de la lengua, ya sea recurriendo a la do-
cumentación colonial disponible o yendo a realizar trabajos de campo en 
los predios del antiguo territorio puquina» (p. 152).

Qui: raíz lunar 
Resuelto el enigma de la lengua particular de los incas16, Cerrón Palo-

mino ubica los primeros sustratos puquinas que subyacen en construc-
ciones gramaticales quechuas. Es el caso, por ejemplo, del monosílabo 
«quiz» o «quis» que forma parte del nombre de los meses del año lunar, 
recopilados por algunos cronistas. Según el lingüista peruano, en la reco-
pilación de Juan de Betanzos, la construcción «pucuy quilla raime quis» 
equivale a diciembre. Si el término «quis» es puquina, «cuyo significado 
de mes parece adivinarse» (p. 161), tendríamos la concurrencia de dos 

16 El antropólogo y lingüista peruano Alfredo Torero (Huacho, 1930-Valencia, 2004), pionero 
en el estudio de la lengua puquina, disiente de la teoría de que la lengua particular de los 
Incas haya sido el puquina. En el ensayo «El idioma particular de los incas» (1994), Torero 
refiere que pudo ser una variante aimara. 
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palabras, «quis» y «quilla», que significarían lo mismo. En la variante cus-
queña quilla/killa es luna o mes. Cerrón observa que estos dos términos no 
aparecen en el nombre de otros meses, y que en el de diciembre ambos 
vocablos no aparecen por redundancia «sino más bien demostrándonos 
que la forma <quis> resultaba, en el mejor de los casos, poco inteligible 
ya» (p. 162). En una lectura adicional intentamos la siguiente interpreta-
ción: si la frase «pucuy quilla raime quis» la leemos como dos segmentos, 
tendríamos, por una parte, la construcción enteramente quechua «pucuy 
quilla raime»17, donde el núcleo «raime/festividad, celebración» refiere el 
ceremonial, la festividad vinculada al tiempo de la maduración de los fru-
tos (pucuy refiere la época de la primera maduración, del producto nue-
vo, de las primicias)18; y, por otra parte, el término puquina «quis» podría 
referirse al astro en su fase lunar que alude a la luna nueva (el producto 
nuevo) conectado al mes del calendario lunar. En cualquier caso, a «quilla» 
y «quis» los rige el mismo radical19. 

En este segmento, el lingüista peruano demuestra que la palabra 
«inti», ajena a la dicción quechua pero profundamente ligada a su cultura, 
es puquina. 

El atributo Capac 
Sobre el antropónimo Huaina Capac, señala Garcilaso: «Llamaron a 

este príncipe Huaina Cápac, que según la común interpretación de los his-
toriadores españoles y según el sonido de la letra, quieren que diga Mozo 
Rico [...] Mas aquellos indios, en la imposición de los nombres y renombres 
que daban a sus Reyes, tenían otro intento, otro frasis y elegancia diferen-
te del común lenguaje» (1984, 8, VII, p. 342). Como siempre, en los comen-
tarios del Inca prevalecen el carácter testimonial y la polifonía, propios del 
informante que es. La memoria oral, por otro lado, no solo le asiste para 
referir hechos sino para contrastar, por ejemplo, el erudito juicio de los 
expertos hispanos con el llano saber de la gente común. Y así, más ade-
lante expresa sobre el término Capac: «quiere decir rico, no de bienes de 
fortuna, sino de excelencia y grandezas de ánimo; y de allí quedó aplicarse 
este nombre solamente a las casas reales, que dicen Capac Aillu, que es la 

17 Poqoy killa raymi, en la variante normatizada cusqueña. 
18 Esto puede compulsarse con el nombre del mes de enero «hatun pocoi quis» que solo re-
fiere la festividad de la gran maduración, la mayor que viene después de las primicias cuyos 
nombres perviven aún referidos a productos específicos: miskha o miskha sara, las primicias 
del maíz; maway o maway papa, las primicias del tubérculo andino.
19 En Cerrón Palomino, 8, VII, 418, el Inca comenta sobre la provincia Quillacenca, cerca de 
Quito. Dice: «Quillacenca quiere decir nariz de hierro, porque se horadaban la ternilla que 
hay entre las ventanas de las narices, traían colgando sobre los labios un joyelito de cobre o 
de oro o de plata, como un zarcillo». El zarcillo refiere la forma menguada de la luna. Según 
esto, el antropónimo Quis Quis, nombre del general de Atawallpa, ¿sería de origen puquina?
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generación y parentela real; Capac Raimi llamaban a la fiesta principal del 
Sol, y, bajando más abajo, decían Capac Runa, que es vasallo del rico, que 
se entendía por el Inca y no por otro señor de vasallos» (1984, 8, VII, p. 342).

Para el lingüista, las disquisiciones del Inca «constituye[n] claramente 
un buen ejercicio de retórica, antes que el producto de un ejercicio de 
análisis semántico» (p. 165). Y esta recriminación lo alcanza por el hecho 
de que «capac» podría ser de origen puquina, aunque las conclusiones del 
propio lingüista no son tan definitivas: «En vista de que la palabra no es de 
origen quechua ni tampoco aimara [...] el vocablo en cuestión puede ser 
asignado al puquina» (p. 166). Asimismo, Cerrón Palomino señala que el 
atributo «capac» no era exclusivo de los incas porque ya los jefes collas se 
hacían llamar como tales. Por cierto, la exclusividad que refiere Garcilaso 
no concierne a los incas frente a otra cultura sino a la casta gobernante y 
al común. 

Hay que indicar que a partir de este segmento, las indagaciones y jui-
cios del lingüista invalidan las aproximaciones aglutinantes que hace el 
Inca. En el caso de «capac», ciertamente, Garcilaso obvia el sustrato pu-
quina —¿podía alguien en los albores del siglo XVII avizorar esa contin-
gencia?— y comenta desde su lengua materna, en la que los nombres 
de los emperadores, jefes y eventos trascendentes llevaban el nombre y 
el atributo, tal como lo registran también Guaman Poma, Betanzos, Oré, 
Bertonio, a quienes Cerrón Palomino cita. Lo de «capac» es el caso de un 
término puquina —si es tal— que sobrevivió quechuizado, según el pro-
pio lingüista. Por tanto, es desde ese vocablo —transformado por los ha-
blantes, no por Garcilaso— que el Inca encauza sus juicios, y eso es tan 
legítimo como la aproximación del lingüista. El raciocinio de uno no anula 
el del otro; ambos aportes son enriquecedores. 

Cerrón Palomino reprocha igualmente a Garcilaso el que haya deta-
llado «capac» únicamente como un «atributo supremo» de los incas, y lo 
contrasta con el razonamiento de otro cronista: «Creemos que Betanzos 
está en lo cierto cuando señala que la voz “quiere decir un ditado mucho 
mas mayor que Rey”» (p. 165). La alocución de Garcilaso sobre «capac» 
trasciende los atributos del entorno inca y abarca eventos e instituciones 
de gran magnitud e importancia, tanto que amplía el campo semántico 
del término a la noción de «principal». Y esto sigue vigente, por ejemplo, 
en el topónimo «capac ñan», que Guaman Poma (capítulo 18; Capítulo 
del gobierno del Ynga; Gobernador de los caminos reales) traduce como 
«camino rreal»; es decir, la ruta principal. Más adelante, el cronista hua-
manguino en el capítulo 35 (capítulo primero de los tambos reales), esa 
especie de registro catastral, documenta los tambos o «posadas rreales» 
o principales diferenciándola de los «tanbillos». Y ese mismo concepto 
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transmite el Inca en su comentario cuando alude a «capac aillu» o «capac 
runa». Incluso el hidrónimo citado por Cerrón Palomino (p. 236) «capac 
mayu», río principal, el que recibe afluentes, no guarda proximidad con el 
atributo supremo de los incas. González Holguín, en su Gramatica y arte 
nueva de la lengua general de todo el Peru llamada lengua qquichua o len-
gua del inca, en el segmento de los “Pronombres posesivos” registra este 
ejemplo: «khapachuaciy, casa grande o principal mía» ([1607]1842, p. 43).

Una observación certera del lingüista emerge cuando analiza la tra-
ducción de «Huaina Capac» que el Inca vierte literalmente «Moço Rico». 
Cerrón Palomino advierte con sagacidad que esta operación la hizo el Inca 
«partiendo linealmente del esquema castellano, de izquierda a derecha, 
tomando como núcleo /wayna/ ‘joven’, que en verdad es el adjetivo de 
/qhapaq/ ‘magnánimo’ que vendría a ser el núcleo de la frase nominal» 
(p. 235). Y, así, corrige y propone que debería ser «El magnánimo Joven». 
Esta agudeza del lingüista sugiere extender aún más el alcance semántico 
de «capac». «Magnánimo» es el equivalente de «capac» atribuido al joven 
emperador inca. Porque se trata del monarca «El magnánimo Joven» no 
es intercambiable con el otro equivalente de «capac» «principal», digamos 
«El Principal Joven». Por tanto, «capac» designa ante todo un atributo (ser 
magnánimo es una atribución; ser principal no) siempre y cuando esté 
vinculado o regido por el inca. El significante «capac» «principal» delimi-
ta jerarquías en funcionarios y servidores del monarca así como rangos y 
magnitud en asuntos de otro orden. En este último caso el término «ca-
pac» estaría más próximo a «apu»20. 

La estirpe Ayar 
En el largo capítulo V, Cerrón Palomino muestra un gran despliegue 

de antropónimos y topónimos que no siendo ni quechuas ni aimaras, se-
rían del puquina, índole que el Inca, desde su cuscocentrismo, no advirtió.  
En muchos casos hay refrenamiento en Garcilaso, cuando no conoce un 
término; no pretende saberlo todo. Por ejemplo, sobre el antropónimo 
Roca, manifiesta: «En la lengua general del Perú no tiene significación 
de cosa alguna; en la particular de los Incas la tendría, aunque yo no lo 
sé» (2000, 2, XVI, p. 74). Otras veces, el término —puquina o aimara— ya 

20 En la sección «Idolos, uacas del Inga. Uacas, uaca caray» de la Nueva Coronica, aparece 
el término «capac» con las dos acepciones. Señala Guaman Poma: «Los Yngas tienen tierra 
señalado en todo este rreyno para sacrificios llamados usno, que es para sacrificar cienpre 
capac ocha [afrenta al Inca, sacrificios humanos] al sol y a las dioses locales o principales o 
prominentes». Según la nota de los editores «capa cocha» refiere también a los ‘hechiceros 
mayores’ que se diferenciaban de «los comvn hichezeros» (Sitio Guaman 264). En «El capítulo 
primero de los tanbos rreales» ya no es posible discernir entre «capac» y «apu». Guaman los 
iguala: «Y en este rreyno no tuvieron mitayo ni mitaya ninguna persona, cino el rrey capac 
apo Ynga y los caciques prencipales y señores príncipes y señoras principales». (1082 [1092]).
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quechuizado lo induce a una lectura desde la variante cusqueña; tarea 
que acomete no solo de un modo literal, sino enriquecido con referentes 
y detalles de diverso orden, provenientes inexorablemente de la memo-
ria oral andina. Hay, desde luego, arbitrariedad en el cometido del Inca, y 
limitaciones que hay que asediar; hay, también, resistencia y lealtad a su 
lengua materna, y una notable precocidad en el dominio de la lingüística 
en los albores del siglo XVII21. Cerrón Palomino sopesa estas contingen-
cias: «El ser perito en el dominio de una lengua no podía garantizar, en-
tonces como ahora, deslindes etimológicos como el sugerido [se refiere a 
sus propias indagaciones] sin caer en apreciaciones arbitrarias, sobre todo 
a la hora de examinar vocablos extraños al quechua cusqueño tanto en 
forma como en significado» (p. 179).

Como en la tradición oral, el Inca no se atribuye lo que cuenta; aplica las 
estrategias de los narradores orales: «Cuenta le gente común del Perú...» 
«Dicen que...», etc. Estas formas narrativas, provenientes del runasimi, in-
dican que el Inca está transmitiendo lo que oyó o lo que le contaron, y eso 
es tan genuino como el testimonio de un informante. Así como en ciertos 
términos de la lengua general del Perú subyacen sustratos puquinas, en 
el narrador escritural que es el Inca, subyace un sustrato oral quechua. Por 
tanto, los comentarios del Inca interpolan ambos códigos; el análisis del 
lingüista asedia la escritura. 

Sobre el antropónimo «Ayar», nombre de la estirpe de los primeros 
héroes civilizadores de lo que sería Cusco, el mestizo reconoce ignorar su 
significado. Como siempre, inicia su exposición como un fabulador, un na-
rrador oral quechua, solo que vertido al español: «Dicen que al principio 
del mundo salieron por unas ventanas de unas peñas que está cerca de la 
ciudad» (1984, 1, XVIII, p. 34). Y más adelante, despliega su comentario: «La 
diction Ayar no tiene significación en la lengua general del Perú; en la par-
ticular de los Incas la debía de tener. Las otras dictiones son de la lengua 
general» (1984, 1, XVIII, p. 34). Así, el discurso del Inca está regido siempre 
por la memoria oral heredada, y el análisis e interpretación.

En el estudio dedicado al patronímico Ayar, Cerrón Palomino señala 
que en dicho vocablo subyacen sustratos aimaras y puquinas; aserción 
que no discutimos. Determina igualmente que el otro componente del 
nombre de los hermanos Ayar (Cachi, Uchu, Sauca) provienen también del 
puquina22, y que el Inca al interpolar el término puquina Ayar con lo que él 
cree que son quechuas (Cachi, Uchu, Sauca) incurre en una arbitrariedad 

21 Por esa época ni siquiera el castellano estaba totalmente normatizado.
22 Ayar Manco es el mayor de los cuatro hermanos, y el Inca confiesa desconocer el término 
«Manco» y su significado. 
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«interpretándolos de modo gratuito a partir del quechua, a Ayar Cachi (el 
símbolo de la «sal»), a Ayar Uchu (el emblema del «ají») y a Ayar Sauca (la 
personificación del personaje «feliz»). Y así, se han aceptado tales interpre-
taciones, con excepción de la última, teniéndolas como definitivamente 
establecidas» (pp. 183-184). 

Lo primero que hay que señalar es que al margen de los sustratos 
puquinas o aimaras, los términos «Cachi», Uchu» y «Sauca», permane-
cen vigentes hasta hoy en el caudal del quechua cusqueño y literalmen-
te equivalen a «sal», «ají», y al adjetivo o participio o modificador «feliz, 
contento»23.

Cerrón imputa al Inca de ejercer una «quechuización forzada»; es de-
cir, de manipular el lenguaje. En la configuración de una lengua o en la 
instancia del habla las incursiones de un individuo no arraigan, no ejer-
cen gravitación alguna; solo trasciende, pervive lo que la comunidad de 
hablantes decanta en el decurso de los tiempos24. Por tanto, Garcilaso no 
violenta el sustrato puquina; registra, transmite lo que la comunidad de 
hablantes quechuizó, transformó. Y eso mismo hacen individuos como 
Guaman Poma, Cieza, Betanzos o cualquier simple mortal: toman la pala-
bra de la colectividad; la comunidad hablante gravita sobre el individuo 
no al revés. 

La inculpación de «quechuización forzada» alcanzaría también a los 
cronistas hispanos que —a nivel formal— transcriben como oyen los 
nombres de los hermanos, en una sola dicción o en dos. Como ya se dijo, 
el oído es cultural y por eso Betanzos transcribe «Ayarcache» y «Ayaro-
che»; Cieza «Ayar Hache» y «Ayar Ocho»25. A la proximidad entre «Ayar Ca-
chi» (transcrito por Garcilaso) y «Ayar Hache» por el cronista español Cieza, 
Cerrón la considera como «variantes cacofónicas de las formas respectivas 
proporcionadas por el Inca» (p. 184). Igualmente, a la proximidad de las 
transcripciones «Ayaroche» (Betanzos), «Ayar Ocho» (Cieza) y «Ayar Uchu» 
(Garcilaso), el lingüista peruano señala: «no nos parece que la versión re-
cogida por Betanzos fuera errática» (p. 184); de la cercanía entre las trans-
cripciones de Cieza y Garcilaso, Cerrón conjetura que ambos cronistas  

23 La colina Kachiqhata aledaña a Cusco, o el río Kachimayo tienen la sal no solo en sus nom-
bres. Hay otros suelos que siendo salinos, sus topónimos no llevan kachi: Qollpani, Maras. 
24 La excepción a esta regla es la poesía. El poeta, que trabaja laboriosamente con el lengua-
je en su nivel más alto, es el único individuo que puede crear, modificar y, a veces, establecer 
nuevas formas expresivas y significantes. Es el caso del poeta Kilku Warak’a (Andrés Alencas-
tre) que enriquece la variante cusqueña con su escritura trivocálica y usos muy particulares 
del lenguaje. Por ejemplo, en lugar de la consonante «ch» opta por «c», y aporta muchas 
expresiones coloquiales de la variante del Alto Urubamba, su región (Gonzales, 2000).
25 Ya indicamos este fenómeno diglósico referido al nombre de Atawallpa (segmento «El 
oído es cultural»).
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manipularon el término: «siendo más bien probable que tanto Cieza como 
Garcilaso hayan acomodado el parcial <oche> a la fonética quechua de 
<uchu> para hacerlo inteligible» (p. 184). Le achaca de lo mismo a Cobo, 
que registra «Ayar Uche»26.

En sus indagaciones toponímicas, el lingüista ubicó palabras puquinas 
«asimiladas por el aimara» tales como Totocachi, Rurucachi, Titicachi, en-
tre otros, arribando a la conclusión de que «cachi» equivale a «aposento» 
o «espacio cercado». Así, el significado de «cachi» discernido por el cronis-
ta mestizo («sal») y por el lingüista («aposento») no guardan, ciertamen-
te, ninguna correlación, lo cual, no los hace necesariamente excluyentes. 
Garcilaso no advirtió los sustratos puquino-aimaras porque los términos 
«uchu» y «cachi» existen también en el léxico del caudal quechua y man-
tienen hasta hoy el significado que le dieron los hablantes y que el Inca 
transmitió hace ya cinco siglos. Si estos términos puquinas pasaron por 
un proceso de quechuización eso es ajeno al Inca; la transformación de las 
palabras de una lengua no es tarea de un individuo; en materia de lengua-
je, las acciones individuales son deleznables; únicamente la comunidad 
de hablantes establece y rige su lengua. En el proceder de Garcilaso hay 
fidelidad a su lengua materna y no una conjura contra las lenguas aimara 
y puquina; ¿cómo alguien podría incurrir en deslealtad sobre algo que 
desconoce? Y aún en términos de fidelidad auditiva las transcripciones del 
mestizo prevalecen, cinco siglos después, sobre la de los hispanos porque 
el oído es cultural27. 

Por momentos, desconcierta el tono temerariamente concluyente del 
lingüista, que conlleva precipitaciones que disuenan en su ecuánime dis-
curso de experimentado investigador: «Queda demostrado que el proce-
dimiento de recurrir a la acomodación formal y semántica de nombres 
como los vistos previamente para interpretarlos por el quechua resulta 
completamente engañoso, aun cuando el producto, luego de su maqui-
llaje formal, nos haya fascinado a todos» (p. 186). La acomodación o más 
claramente manipulación del habla por un individuo es inviable. Si hoy 
preguntamos el significado de las palabras «cachi» o «uchu» se nos dirá lo 
mismo que el Inca registró en el siglo XVII, pero esta vigencia no es gracias 

26 En esta gama de posibilidades y conjeturas podríamos agregar también el término «ocha» 
que Guaman Poma refiere vinculado a los sacrificios que hacían los inkas a las deidades prin-
cipales: «Que los Yngas tienen tierra señalado en todo este rreyno para sacrificios llamados 
usno, que es para sacrificar cienpre capa ocha [afrenta al Inka, sacrificios humanos] al sol 
y a las uacas». 12. Capítulo de los Idolos, y uacas del Ynga (264). La acotación que va entre 
corchetes es de los editores de la versión electrónica del libro. Subrayado nuestro.
27 Como se dijo, en la transcripción del nombre del último gobernante inka hay más proxi-
midad entre los nativohablantes Garcilaso y Guaman Poma («Atahuallpa» y «Atagualpa», 
respectivamente) que entre estos y los hispanos: «Atabalipa», «Atabaliba». 
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al individuo Garcilaso; está en la índole y caudal del lenguaje mismo, en 
la paciente labor de los hablantes. Concluir que el Inca haya manipulado 
o encauzado términos puquinas para que parezcan vocablos cusqueños 
y así instituir dichos términos en el runasimi general, es subestimar a la 
comunidad de hablantes. A esta colectividad parlante acudieron, por lo 
demás, los cronistas hispanos (Cieza, Betanzos, Cobo, entre otros) para re-
coger y registrar las mismas palabras, con comprensibles diferencias de 
oído. 

El escritor y el lingüista
En algunos segmentos del libro de Cerrón Palomino se percibe la in-

tención de zaherir al Inca por todos los flancos; cuando no se le cuestio-
na como historiador o lingüista, se le caricaturiza como escritor a través 
de expresiones despectivas como cuando se dice que practica ejercicios 
retóricos (2013, p. 165), o que es fantasioso, o que ve espejismos28. Son, 
desde luego, los juicios de un lingüista sobre un clásico de la literatura 
americana; un lance acometido desde la lingüística andina del siglo XXI 
sobre un escritor del periodo colonial. El lingüista percibe al Inca como a 
su igual; es decir, como a un docto lingüista que dictamina. Garcilaso no 
es un sujeto de dictámenes; es, ante todo, un escritor/fabulador. Es, tam-
bién, humanista, historiador, gramático y cronista. Los Comentarios reales 
no es un tratado de lingüística andina ni de historia; desde el título, deno-
ta la índole de una singular pieza narrativa regida por la memoria oral; su 
propósito es transmitir algo que fue oído o propalado por hablantes de 
su lengua materna29. Como la de todos los cronistas de su tiempo, los li-
bros del Inca fluctúan entre historia y tradición oral, con la peculiaridad de 
su prosa exquisita y la intensidad que emana del testimonio de un infor-
mante. Por cierto, ¿considera el lingüista el género de la crónica como un 
documento histórico regido enteramente por la verdad? Cuando Guaman 
Poma nos dice que Mango Inga reinó 160 años, ¿deberíamos acusarlo de 

28 «No es infrecuente que nos proporcione significados imaginarios, motivados por el espe-
jismo de la forma quechuoide» (Cerrón Palomino: 64); «Su interpretación [...] fue el resultado 
de una simple ilusión óptica» (Cerrón Palomino: 238); «Nuestro autor ofrece una hermosa 
digresión etimológica del más puro corte fantasioso […] una excelente pieza de vuelo ima-
ginativo» (Cerrón Palomino: 271). Asimismo, en la serie de videoconferencias Aula abierta de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, cuando el lingüista aborda el tema «La lengua par-
ticular de los Incas» menciona que esta fue referida por Garcilaso y otros cronistas, y aclara: 
«Si solamente hubiera sido el Inca Garcilaso quien nos diera o nos hubiera dado esta noticia, 
quizás podríamos dudar de la veracidad de lo que dice el Inca porque al Inca se le tilda de 
novelista, de fantasioso, en fin» (Cerrón Palomino, 2012). Ver en https://www.youtube.com/
watch?v=wrNhgePezTM
29 Mercedes Serna, en su prólogo a la edición de Comentarios reales (2000), discierne sobre 
la cultura oral de los incas y Garcilaso: «Toda su cultura obedece a un proceso de oralidad 
—memorización, anonimato, difusión a través de la palabra— y Garcilaso puede transmi-
tirlos, recrearlos, mejorarlos y justificarlos» (2000, p. 46). 
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fantasioso, de desconocer la historia del Perú antiguo? En las crónicas, qué 
duda cabe, hay certezas y —lo que hoy se llama— ficción, está entretejida 
de ambas. La crónica arraiga entre historia y literatura; cuando el lingüista 
ve al escritor como si fuera un agente de la «lengua general» y lo ausculta 
y proscribe, es augurio del académico que quiere corregir las intuiciones 
y poética del escritor. Es como pretender corregir los razonamientos gra-
maticales de Arguedas sobre el término quechua «yllu» que interpola en 
el discurso narrativo de Los ríos profundos. 

Lo que no se discute son las indagaciones del lingüista peruano que 
constituyen un aporte; la controversia cunde cuando se propala estas pes-
quisas —aún en proceso— como oráculos de la verdad absoluta; habrá 
que aguardar, al menos, que algún experto en la lengua extinta de los pu-
quinas dilucide los trabajos del lingüista; reconstruir una lengua extingui-
da a partir de un cantar y del catastro de topónimos en las zonas donde 
habitaron los puquinas, es un cometido de largo aliento. 

Los reproches del lingüista no terminan en el Inca, alcanzan a quienes 
comparten sus ideas, a los que refiere como si se tratara de una pandilla: 
«los amigos de Garcilaso» (p. 193), «los amigos del ilustre mestizo» (p. 193), 
cuando no «los exégetas del Inca»; a estos últimos los reprueba —no sin 
razón— por no hablar runasimi. Los coterráneos del Inca somos también 
mentados. De la palabra «qoyllur» Cerrón Palomino señala que posible-
mente proceda del término puquina qoyllu: blanco, cuya forma compues-
ta sería Coyllu-rit’i/nieve blanca «y no como quyllur rit’i “nieve de la estrella” 
(¡!), según la etimología popular en boca de los cusqueños» (p.195). La ex-
presión «etimología popular», recurrente en las alocuciones del lingüista, 
conlleva un desprecio por las valoraciones y categorías que entretejen los 
hablantes, los no letrados; insinúa una superioridad o seriedad ungida al 
académico, al estudioso30. La cultura letrada subordina a la oral; los gra-
máticos deciden, determinan los fenómenos lingüísticos de la comunidad 
de hablantes, exceden su cometido de registrar y estudiar. Ante esa arre-
metida, la modestia y refrenamiento del Inca es ejemplar: «Yo no me en-
tremeto en cosas tan hondas; digo llanamente las fábulas historiales que 
en mis niñeces oí a los míos» (1984, 1, XVIII, p. 34).

30 Cerrón refiere que la etimología popular es «la interpretación ingenua que suele hacerse 
[de los topónimos y otros] al margen de su consideración formal y semántica, guiada úni-
camente por asociaciones gratuitas [...] tales asociaciones, hechas sincrónicamente, y en la 
medida en que carecen de toda perspectiva histórica, resultan naturalmente no solo anto-
jadizas e ilusorias sino, lo que es más grave, distorsionadoras de la realidad» (258). Y, desde 
luego el Inca, según Cerrón Palomino, incurre en esta «tentación» de «los espejismos de la 
etimología popular». 
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Maita, el sembrador
Según Cerrón Palomino, la palabra maita31 sería una conjunción de ai-

mara, quechua y puquina, y equivaldría a «el solicitado» o «el implorado» 
(p. 196). Para precisar el significado del antropónimo compuesto «Usca 
Maita», el lingüista interpola sus indagaciones con las de González Hol-
guín que define el parcial: «uska- ‘pedir, mendigar’, voz propia del quechua 
sureño; <vsca-> ‘mendigar, solicitar’; usqha ‘rápido’ / apurar’, también del 
quechua sureño; uska, forma aimarizada a medio camino de la raíz que-
chua uchuk ‘pequeño’» (p. 197). De estas equivalencias, Cerrón opta por 
«Maita el Pequeño» como análogo de «Uscamaita». 

En el valle del Urubamba Uscamayta es un apellido común, que en su 
evolución pudo haber perdido la «h» original. Región de agricultores, en 
la cuenca del Vilcanota, los sembradores de maíz exclaman el imperativo 
«husk’ay, husk’amuy» que refiere la acción de colocar la semilla del maíz 
en el surco abierto. Y en las danzas y rituales de siembra, aún hoy, el varón 
exhorta a la mujer o viceversa: «Husk’amuy, husk’amuy»32. Este término 
no está en los primeros diccionarios; afortunadamente tenemos ese otro 
gran diccionario oral y colectivo, la comunidad de hablantes, y, según esta 
aproximación «Uscamayta», podría ser «Maita el Sembrador».

Sobre el antropónimo «Chaquillchaca», el Inca conjetura que podría 
tratarse de un nombre propio (una expresión idiomática) y no de una pa-
labra compuesta; señala con la resolución del informante: «Al poniente 
de la ciudad, había otro barrio llamado Chaquillchaca, que también es 
nombre impertinente para compuesto, si ya no es proprio» (1984, 7, VIII, 
p. 292). El lingüista, algo airado, interpela: «No entendemos cómo nues-
tro historiador no pudo aislar el elemento <chaca> ‘puente’, voz común 
al quechua y al aimara. Aislado dicho componente, solo restaba indagar 
por <chaquill>» (p. 206). Y así, lo que el Inca no pudo o no supo descifrar, 
Cerrón —recurriendo a González Holguín— vierte «Chaquillchaca» como 
«puente cubierto o tapizado de algas» (p. 206). Llanamente, el cronista 
mestizo se limita a referir algún detalle de su tiempo, formulado con las 
estrategias narrativas orales y la dicción colectiva: «También me han dicho 
que llega ya la población de la ciudad hasta Chaquillchaca» (1984, 7, VIII, 
p. 292).

La lectura, el análisis y la interpretación del lingüista son rigurosamen-
te literales aún cuando recurre a la toponimia. Desestima la indagación 

31 Mayta, Uscamayta en la variante cusqueña.
32 En «Huanca», melodía ritual de los labradores del Alto Urubamba, recopilada por el con-
junto Condemayta de Acomayo, la cantante exhorta a su arpista: «Husk’amuy, husk’amuy, 
compadre Juan Charalla». 
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mediante las expresiones idiomáticas, a las que se llega, ciertamente, sin 
una lectura literal que conlleva la descomposición de términos. Por ejem-
plo, en el caso del patronímico «Maita Capac» el sentido literal es inviable, 
tanto que el propio lingüista arguye: «En suma, <Mayta> resulta siendo 
un nombre de difícil dilucidación, de manera que, una vez más, tampoco 
debe descartarse la posibilidad de que tuviera origen puquina» (p. 196). 
Además del sentido literal, el Inca asedia la conjunción idiomática.

El barrio Tococachi
En el capítulo dedicado a la descripción de la ciudad de Cusco, el Inca 

refiere «Tococachi»33 como uno de los grandes barrios de la ciudad impe-
rial, pero admite: «No sé qué signifique la compostura de este nombre, 
porque toco quiere decir ventana; cachi es la sal que se come. En buena 
compostura de aquel lenguaje, dirá sal de ventana, que no sé qué quisie-
sen decir por él, sino es que sea nombre propio y tenga otra significación 
que yo no sepa» (1984, 7, VIII, p. 292). Como es habitual en su proceder, el 
Inca —cuando se topa con un término que desconoce o le es inaprensi-
ble— no se prodiga en presunciones. Aunque los parciales del compuesto 
«Tococachi» son reconocibles en la variante cusqueña, su conjunción lite-
ral no satisface al Inca, por lo que infiere que puede tratarse de un nom-
bre propio o de una expresión idiomática. No obstante estas limitaciones, 
Garcilaso provee siempre valiosa información testimonial. 

Cerrón Palomino dice que el Inca no se atreve a ir más allá en la in-
terpretación de este término debido a la nimiedad con que aborda sus 
pesquisas: «El significado estrecho que le dio al primer elemento del com-
puesto, es decir, t’uqu, vocablo común al quechua y al aimara, glosándolo 
únicamente como ‘ventana’, cuando en verdad puede significar ‘agujero’ 
u ‘hoyo’ no solo en las paredes, sino en el suelo mismo» (p. 269). Cuando 
el Inca desiste de opinar sobre algo que ignora, o se disculpa ante sus 
lectores por no absolver el equivalente de ciertos términos, es objetado; 
y cuando vierte su opinión, es «una interpretación antojadiza». En un pri-
mer momento, el lingüista reconoce también los dos parciales como pala-
bras quechuas, vertiendo «Tococachi» como «sal de las hoyadas» (p. 208). 
Después, conjetura que el topónimo podría provenir del aimara «pudien-
do glosarse mejor como ‘cerco que porta un mástil que sustenta su techo’, 
a partir de <tutu> ‘madero que sostiene el techo’ y <cachi> ‘cerco, corral’» 
(p. 209). Seguidamente intenta otra interpretación «a partir del puquina 
únicamente», donde la palabra original habría sido Totocachi, equivalen-
te a cerco grande. Desechada la narrativa literal, el Inca intuye que puede 

33 T’oqokachi en la variante cusqueña normatizada.
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tratarse de una expresión idiomática, pero esta vez no va más allá. Como 
se sabe, las expresiones idiomáticas, en su origen, albergan un significa-
do específico y circunstancial que, generalmente se disipa en el tiempo, 
quedando solo la expresión literal, a la que no se puede acceder por la 
descomposición de sus partes. Con todo, el comentario del Inca sobre To-
cocachi/ventana de sal está más próximo a lo que hoy es ese sector NE del 
Cusco: la colina de San Blas y adyacentes, una topografía con salares y 
reservas de sal natural; vetas ceñidas en estrías, bandas, orificios y boque-
tes de sal mineral apostadas en laderas. De allí los topónimos Cachiqhata/
ladera de sal, Cachimayu/río salino, del distrito colindante de Anta; Coll-
pani, topónimo de un sector del pueblo de Cachimayo. Un símil de estas 
ventanas de sal son las collpas/salares de los barrancos de Tambopata, en 
Puerto Maldonado. Por cierto, en algunos casos como en la conjunción 
del término Yahuarcocha, vertido como «lago o mar de sangre» por el 
Inca, la descomposición de sus partes y la motivación histórica coinciden 
plenamente. A estos términos se puede acceder a través de la traducción 
literal (descomposición de las partes) y la lectura idiomática que suminis-
tra detalles o referentes circunstanciales que intervinieron en la configura-
ron de un término. Es el caso de «Coracora», «Ritisuyu», «Surihualla», entre 
otros, que el lingüista vierte sin percances. Ayacucho/rincón de los muertos 
es casi emblemático34. 

El Inca y los doctores
En el segmento sobre la autoridad lingüística y la competencia idiomá-

tica del Inca, Cerrón recomienda no tomar «al pie de la letra» dicha auto-
ridad reclamada por Garcilaso35, debido a su cuscocentrismo que depara 
una visión fragmentaria y a su temprano alejamiento de Cusco que, si bien 
ayudó a expandir sus conocimientos de la cultura occidental y a definir 
su arte literaria, fue en desmedro del quechua. Por tanto, el lingüista con-
cluye que la visión de Guaman Poma, más amplia que la del Inca, sería 
más atendible en cuanto al reclamo de la corruptela idiomática. Asevera: 
«Nadie mejor preparado para el caso que el ilustre cronista indio Gua-
man Poma, poseedor de una autoridad vivencial en cuestiones andinas, 
labrada gracias a su larga experiencia lingüística de viajero incansable, 
pródiga en exposiciones a distintas variedades dialectales del quechua, 
y nada ajena al aimara de sus coterráneos lucaneños» (p. 229). Esta cabal  

34 Ayak’uchu en la variante cusqueña.
35 Aurelio Miró Quesada tiene otro parecer: «Junto a la relación de los sucesos y a las in-
formaciones sobre datos concretos, preocupaba al Inca Garcilaso la interpretación cabal y 
exacta de las voces indígenas, y con ellas de las ideas, los usos y las costumbres del Imperio 
perdido. Es una anticipación verdaderamente extraordinaria del Inca Garcilaso, que supera 
sin duda en este punto a todos los demás cronistas de las Indias» (1971, p. 200).
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valoración pondera la épica peregrinación del cronista por los confines 
del antiguo Perú y la laboriosidad con que registró en letra e imagen lo 
que vio y oyó en sus andanzas. Asoma, sin embargo, una duda, cuando el 
lingüista, en otro segmento, distingue una conciencia idiomática intuitiva 
en Guaman Poma y una reflexiva en el Inca, y cuando considera que el 
gran manuscrito de Guaman está «redactado en media lengua» y que su 
autor es un «indio andariego devenido en escritor bilingüe» (p. 34)36. 

Cuando el Inca clama «los españoles corrompen lo más que toman en 
la boca» lo hace desde la legítima indignación del mestizo nativohablante 
que advierte corrupciones en la transcripción de la dicción quechua. Su 
única autoridad es su índole nativohablante. Y cuando alega de su lengua 
materna que «mamó en la leche» no está prohijando una frase retórica; 
implica una voluntad de resistencia, una reacción ante la inminencia de 
escisión del cordón umbilical entre el individuo y su cultura. Aquí surge, 
además, el conflicto entre los dos códigos que marcan la diferencia entre 
las dos culturas en pugna: oralidad y escritura, que confluyen en el Inca, y 
que este trató de armonizar. Por naturaleza y sensibilidad, el Inca no es un 
sujeto de dictámenes; su poética labra otro tipo de alocuciones.

Por cierto, el asunto del sustrato oral y colectivo en la escritura caste-
llana del Inca, no es mencionado a lo largo de las 300 páginas del libro del 
lingüista. Las estrategias narrativas orales quechuas, la memoria colectiva 
que gravita sobre lo individual, son trascendentes en el discurso del Inca, 
y no son atendidas. Sobre las categorías culturales andinas prevalece un 
razonamiento individualista, propio de estos tiempos, con el que se dicta-
mina la arbitrariedad o cuscocentrismo del Inca que lo induce a ver desde 
allí «ilusiones ópticas» urdidas con lo que el lingüista llama «etimología 
popular». En una valoración individualista, poco o nada importa la comu-
nidad de hablantes, las colectividades que, en verdad, configuran, alteran, 
difunden y sostienen en el tiempo el caudal de un idioma; eso es inviable 
para un solo individuo. Cuando Cerrón afirma que «el afán cusqueñiza-
dor, además, lo induce de refilón a proponer significados muchas veces 
graciosos y hasta poéticos, pero inmotivados al fin, cayendo en la vieja 
práctica de la etimología popular» (p. 272), está trasponiendo sus lindes y 
desmereciendo su arte literaria coral, aglutinante. Se juzga al sujeto escri-
tural sin atender al sujeto oral que arraiga en su palabra. 

36 Cerrón señala que el cronista chanka/yarovilca «no logra advertir las faltas de su caste-
llano» y repara en «el tratamiento vocálico inseguro y la discordancia de número (Cerrón 
Palomino, p. 34).

Odi Gonzales



65Desde el Sur | Volumen 9, Número 1

Apurímac
Sobre este término señala el Inca: «Es el mayor río que hay en el Perú; 

los indios le llaman Apurimac; quiere decir: el principal, o el capitán que 
habla, que el nombre apu tiene ambas significaciones, que comprende 
los principales de la paz y los de la guerra». Al margen de la información 
que suministra, Garcilaso refuerza la noción de apu en tanto que designa 
una autoridad (no de la estirpe del inca-monarca) o el cargo principal que 
es ejercido por un servidor o funcionario del inca. Más adelante agrega: 
«También le dan otro nombre, por ensalzarle más, que es Capac Mayu: 
mayu quiere decir río; Capac es renombre que daban a sus Reyes; diéron-
selo a este río por decir que era el príncipe de todos los ríos» (1984, 8, XXII, 
pp. 367-368). Y aquí confluye el símil Apu (principal) y Capac (principal) 
no como atributo, sino como alegoría referida o vinculada solamente al 
inca-monarca y su entorno. En la lectura literal garcilasiana de Apurimac/
el Principal que habla, Cerrón advierte —como en la de Huaina Capac— el 
sentido hispano que rige su interpretación; es decir, tomando el modifi-
cador o adjetivo apu como si fuera el núcleo. Por tanto, el lingüista señala 
que lo plausible sería «el hablador principal» (2013, p. 235)37. En lo que 
concierne a los detalles históricos, Cerrón replica; arguye que Apurimac 
no habría sido un río sino un oráculo «que estaba situado cerca al río» (p. 
236), y que solo después pasó a ser el nombre del río. En la elaboración de 
su hipótesis, el lingüista se apoya en un texto del cronista-soldado Pedro 
Pizarro que refiere, tal como lo cita Cerrón: «en este Aporima hablaua el 
demonio» (p. 236). Una vez más, el hecho de que Apurimac haya sido un 
oráculo no descalifica lo dicho por el Inca que vierte lo que oyó. Aporta un 
valor agregado: el otro nombre del mismo río: Capac Mayu. Por lo demás, 
Cieza lo registra como «río de Apurima» (1986: 255), y Betanzos refiere 
el «puente de Aporima» (1987, p. 237). Concluye el lingüista: «Tengamos 
presente, sin embargo, que no siempre es posible dar con el móvil exacto 
de los nombres de lugar sin estar propensos a caer en especulaciones»  
(p. 231).

Merece una mención aparte el pertinente juicio del lingüista: «Todo 
parece indicar que la metáfora de los ríos habladores es ajena al imagina-
rio andino» (p. 236). No hay, en efecto, un hidrónimo quechua que prefije 
el sonido de un río andino aunque las cataratas o caídas de agua (phaq-
cha), los vados o remansos de los ríos (ch’aqcha) y las pozas o embalses 
hondos (p’onqo) lleven nombres onomatopéyicos. 

37 En el capítulo VII del libro, la rigurosidad de Cerrón Palomino ubica lecturas literales que 
el Inca acomete desde la sintaxis castellana y no del quechua (pp. 233-237).
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Cabeza de vaca, oreja de perro
La larga marcha de expansión y conquista emprendida por el inca Mai-

ta Cápac es reseñada por Garcilaso. Cuando el monarca arriba a las región 
de los collas, anota el Inca: «y llegó al valle que hoy llaman Chuquiapu, 
que en la lengua general quiere decir lanza capitana o lanza principal, que 
es lo mismo» (1984, 3, VII, p. 107). En este segmento, Cerrón Palomino es 
particularmente virulento con el Inca: 

Aparte de la traducción literal absurda, siguiendo el esquema de la 
frase nominal castellana (es decir tomando el modificador <chuqui> 
‘lanza’ por núcleo, y a su turno, dándole a <apu> el valor del adjetivo, 
siendo en verdad el núcleo), la interpretación garcilasiana adolece 
de fallas más graves. Para comenzar, el solo hecho de admitir que 
un lugar pudiera llamarse «lança principal» resulta muy forzado, en 
términos de motivación, por decir lo menos (p. 237).

La argumentación de Cerrón Palomino es impecable, pero está for-
mulada desde la lingüística andina del siglo XXI, sobre una disciplina que 
hace cinco siglos no tenía ni nombre. En el Inca, su entendimiento de al-
gunos asuntos de gramática volcados en sus libros, no son los de un ex-
perto lingüista, surgen de su precocidad, de su intuición poética y forma-
ción humanística. Descalificar los comentarios de un escritor del siglo XVII 
sobre aspectos gramaticales de su lengua materna denota intolerancia. 
Garcilaso nunca presumió de tener la verdad, ni de entenderlo todo. Pue-
de ser que su lectura literal de Chuquiapu la haya plasmado desde el es-
pañol —rastro de su interferencia idiomática y diglosia—, y que no haya 
advertido en el topónimo quechuizado el sustrato aimara. Pero eso no lo 
invalida. Esta vez, Garcilaso sucumbió a la lectura lineal —algo recurrente 
en el lingüista— que le deparó una incongruencia por aplicar literalmen-
te la disociación de los parciales de un topónimo, que bien pudo ser un 
nombre propio compuesto o una expresión idiomática38. Como se sabe, la 
motivación de los nombres de los topónimos es lo primero que se disipa 
en el tiempo, o que es modificada continuamente por la comunidad de 
hablantes; entonces en ciertas situaciones —como en este caso— resulta 
excesivo clamar una correspondencia o coherencia que perdure entre el 
nombre que queda y su motivación original urdida en los confines del 
tiempo. De otro modo, tendríamos que descreer de topónimos tan abs-
trusos como, por ejemplo, «Ch’uspitakana» (literalmente golpeadero de 

38 La narrativa literal de vestigios lingüísticos puede abrir puertas falsas o configurar intrin-
cados enredos. Un caso, entre muchos, es el del cronista hispano Cabello de Valboa cuya 
interpretación del patronímico «Maita Capac» a partir del vocablo interrogativo, linda con el 
desvarío y la nomenclatura de la angelología: «Donde o quién tan poderoso y rico». Cerrón, 
desde luego, lo fustiga.
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moscas)39, o de la comunidad ayacuchana «oreja de perro» que, en su 
origen debieron tener alguna correspondencia con el lugar nombrado y 
cuya motivación el tiempo se encargó de difuminar, y hoy solo perma-
nece —fijado por la escritura— el recóndito nombre. Con todo, Cerrón 
concluye, citando a Cabeza de Vaca, que Chuquiapu no es la conjunción 
de dos términos quechuas sino una construcción aimara equivalente a 
«heredad de oro», y que la interpretación del Inca «fue el resultado de una 
simple ilusión óptica» (p. 238)40.

De la interpretación garcilasiana del topónimo «Cassamarca» Cerrón 
dictamina el «desconocimiento dialectal» del Inca. Y en la parte concer-
niente al término «Rimac», el lingüista resume así sus discrepancias con 
el Inca: «Desconocedor de la realidad dialectal del quechua [que] pros-
cribe la pronunciación local recogida por los españoles, reinterpretándo-
la a la manera cuzqueña» (p. 243). Esa «pronunciación local recogida por 
los españoles» prohijó transcripciones disímiles como la del nombre del 
último monarca inca «Atabaliba» (López de Gómara), «Atabalipa» (Diego 
Fernández de Palencia) distinta a la de Garcilaso y Guaman Poma. Entre 
la percepción de los hispanos y la de los nativohablantes andinos prefe-
rimos, por más de una razón, la de estos últimos. La petición del Inca no 
puede ser más elocuente: «Para atajar esta corrupción me sea lícito, pues 
soy indio, que en esta historia yo escriba como indio con las mismas letras 
que aquellas tales dicciones se deben escribir» (1984, p. 5). 

Plaza de armas
Sobre el nombre de la antigua plaza principal de Cusco señala el Inca: 

«Delante de aquellas casas, que fueron casas reales, está la plaza princi-
pal de la ciudad, llamada Haucaypata, que es andén o plaza de fiestas y 
regocijos»41, y más adelante sigue describiendo las casas y recintos prin-
cipales con la minuciosidad de quien ha morado allí, o de ser vecino del 
sector (1984, 7, X, 297). Cerrón discrepa, y citando a Bertonio, señala que 
el nombre de la plaza es una conjunción aimara con sustrato puquina 
«Hauquipatha» que equivaldría a «plaza grande» (p. 255). Las valiosas in-
dagaciones y hallazgos del lingüista no anulan los aportes del Inca que, 

39 Comunidad en Calca, Cusco.
40 En la p. 195, Cerrón articula el significado de la palabra Choquequirao, que —según él— 
tendría procedencia aimara. Disiente del equivalente «cuna» para la partícula qquirau, así 
como de la traducción del compuesto Choquequirao/cuna de oro. Dice «es producto de una 
falsa asociación» y propone que mejor sería traducirlo «empalizada o reducto cerrado de 
oro». No obstante el acercamiento, ¿hay realmente una gran diferencia?
41 En el capítulo 23 de Dioses y hombres de Huarochirí, se menciona una reunión de deidades 
o huacas en dicha plaza: «Cay Cuzcopi aucaypata ñiscapi tantanacorcan/Se reunieron en Au-
caypata del Cuzco, cierta vez» (Dioses, 2007, pp. 126-127). Guaman Poma, en el Capítulo de 
las fiestas refiere «Haucaypatapi, Cucipatapi» (1987, p. 296).
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arraigado en el quechua cusqueño, su lengua materna —devenida en 
lengua hegemónica— desatendió los sustratos aimaras o puquinas y aún 
las variantes quechuas de la propia región de Cusco. No hay, pues, doblez; 
ya lo había anunciado en la primera página de su libro: «aquella lengua 
general del Cuzco (de quien es mi intención hablar, y no de las particulares 
de cada provincia, que son innumerables» (1984, Advertencias, p. 5). Y es 
desde allí que el Inca retransmite en materia de lenguaje y cultura lo que 
le legó la comunidad de hablantes, de la que él formó parte en sus prime-
ros veinte años cruciales. Sin embargo, lo dicho por el mestizo tampoco 
anula lo que dice el lingüista. Ambos aportes se complementan y enrique-
cen. A nivel fonológico, entre la transcripción del lingüista (Hauquipatha), 
y la de Garcilaso (Haucaipata), la del Inca, en términos de homofonía, está 
más próxima a Waqaypata (Plaza del llanto), variación que los hablantes, 
los testigos del holocausto del joven Tupac Amaru —último inca de Vilca-
bamba— le infligieron a dicho término, después de la cruenta ejecución 
pública en dicha plaza en 1572. A nivel semántico, la interpretación del 
Inca «Plaza de fiestas y regocijos» es más afín —por oposición— a «Plaza 
del llanto» que a «Plaza grande». Sin embargo, lo más sustancial —en tér-
minos lingüísticos— es la cambiante pulsión de los hablantes proclives 
a modificar un término en el curso del tiempo y motivado por diversas 
circunstancias. En el caso de Waqaypata, el topónimo fue urdido por los 
miles de testigos que presenciaron una ejecución, no por un individuo, y 
menos por un estudioso. Las quechuizaciones forzadas atribuidas al Inca 
prefijan una potestad, una capacidad que Garcilaso ni ningún individuo 
tiene; eso es competencia de las colectividades. 

Sobre el término Amancay que refería lo que hoy es la región Aban-
cay, el Inca comenta el arribo de Inca Roca, sexto monarca, a esas tierras: 
«Llegó al valle de Amáncay, que quiere decir azucena, por la infinidad que 
de ellas se crían en aquel valle» (1984, 4, XV, p. 154). A continuación el 
descontento del lingüista: «La explicación resulta incompleta tanto formal 
como semánticamente. En efecto, desde el punto de vista del significado, 
no resulta muy natural el hecho de que un pueblo o un lugar fuera desig-
nado simple y llanamente con el nombre de una flor, pues adolece de lo 
que podríamos llamar la “fuerza descriptiva”» (p. 259). Diagnosticar una 
deficiencia descriptiva en el fraseo de un fabulador nato como Garcilaso 
solo dilata los desencuentros entre el escritor y el lingüista. Aun así, Gar-
cilaso anota la diferencia entre esta flor andina y la ibérica: «Solamente 
porque se parece a la azucena en las colores blanca y verde, la llamaron 
así los españoles» (1984, 4, XV, p.154). Y así «en un esfuerzo por salvar la 
hipótesis garcilasiana» el lingüista avista un sustrato aimara en Aman-
cay coronándola como «lugar donde abundan las tales flores» (p. 259).  
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Finaliza su disquisición con un protocolo: «A manera de descargo habrá 
que señalar que nadie está libre, mucho menos en cuestiones etimológi-
cas, de cometer errores y deslices frecuentes, y el Inca no sería en esto la 
excepción, teniendo en cuenta sobre todo la época y la circunstancia que 
le tocaron vivir» (p. 272).

El topónimo que conocemos como Cajamarca es mencionado por 
el cronista español Diego Fernández de Palencia, que reseña: «Mataron 
a Guáscar en Andamarca, y Atabálipa murió en Caxamarca». El Inca ano-
ta: «Ha de decir Cassamarca, que es: tierra o provincia o barrio de hielo, 
porque cassa significa hielo, y marca tiene las otras tres significaciones» 
(2009, I, XXXIII, p. 95). Cerrón Palomino disiente: «El Inca se equivoca de 
principio a fin en cuanto a la interpretación del primer componente del 
topónimo» (p. 286). O sea, «cassa» que, según las indagaciones del lingüis-
ta correspondería al término de la variante norteña «caxa», que el Inca ha-
bría trocado por «cassa» —equivalente a «espina»— por lo que «hielo» se-
ría, una interpretación errática del Inca. En sus pesquisas, Cerrón alcanza a 
descifrar términos próximos como «qasa»42 que, por cierto, en la variante 
cusqueña prevalece hasta hoy como abra o paso entre dos montañas43. 
Así, resuelve que el topónimo original habría sido «Caxamalca», y su de-
finición «Pueblo de la región de espinas». En efecto, Garcilaso es el único 
que registra «Cassamarca» en tanto que los cronistas hispanos plasman 
«Caxamalca’ (Cieza y Betanzos), «Caxamarca» (Pedro Sarmiento de Gam-
boa, Diego Fernández, y los documentos de Las visitas a Cajamarca)44. 

El diccionario de González Holguín registra el término «qasa» como 
helada, hielo. Y este término pervive hasta hoy en ese otro diccionario oral 
que ha sobrevivido seis siglos: la comunidad de hablantes45. Allí «qasa» 
es helada, y de allí la tomó el individuo Garcilaso. Del mismo modo, el 
verbo «qasay» refiere la ruina de los sembríos por la helada. La vigencia 
del sustantivo y del verbo no es mérito, claro está, de Garcilaso. En los dos 
primeros diccionarios aparece el término «kasa» equivalente a «abrojo, 
espina». Santo Tomás, lo vierte: «kasa: abrojo, yerva espinosa caxa» (2006, 
p. 217). Como bien señala Cerrón, en la variante cusqueña el término «es-
pino» [kiska] está lejos de alguna similitud con «caxa» de la variante del 
norte peruano. Sin embargo, en el runasimi cusqueño hay un sustantivo 

42 Q’asa, en la variante cusqueña normatizada.
43 Cerrón no considera el parónimo q’asa que sigue vigente y que Santo Tomás define «cosa 
con mella. Q’asa: q’asa kiru: desdentado, que le saltan algunos dientes» (2006, p. 217).
44 Guaman Poma también transcribe «Caxamarca».
45 Este caudal sigue fluyendo en los mercados, en las ferias, en las chicherías. Se puede 
consultar también en algunos diccionarios modernos como el del padre Jorge Arístides Lira 
(Universidad Ricardo Palma, 2008).
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que designa un tipo de espino, común en la región, «k’aklla» que com-
parte una raíz bastante próxima al de la variante norteña46. Por tanto, el 
Inca pudo haber advertido y asociado el radical «k’a» de «k’aklla» en su 
acepción de «espina/o» pero no lo hizo y optó por «helada», lo cual es 
igualmente admisible. Otra vez se le reprocha no haber advertido en un 
término quechuizado el sustrato aimara y —esta vez— el de la variante 
del norte peruano como si eso hubiera sido decodificable hace cinco si-
glos. Felizmente en el valle de Cassamarca o Caxamalca abundan aún los 
espinos y la helada47. 

Plaza del regocijo: conclusiones
Los estudios etimológico-semánticos de Cerrón Palomino, encauza-

dos desde ese surtidor inextinguible, Garcilaso, son esenciales como la 
fuente misma. No son excluyentes. El hecho de que el Inca, en sus comen-
tarios, haya desatendido los sustratos puquinas, aimaras y variantes del 
propio quechua cusqueño, optando por la llamada «lengua general» que 
no era otra que su lengua materna, no invalida sus interpretaciones de 
términos que le llegaron ya quechuizados por la comunidad de hablantes. 
Con lo arbitrario que puede ser su «cuscocentrismo» y la incesante de-
nuncia de corrupción idiomática de los términos quechuas, denota, ante 
todo, lealtad a su lengua-madre, no desdén a las otras; prefija una gesta 
de resistencia lingüística frente al «otro». Por momentos, en el análisis del 
lingüista, gravita el enjuiciamiento del erudito sobre el creador/recreador 
al que se le descalifica desde la lingüística histórica andina del siglo XXI; 
presagia una pendencia o un «ajuste de cuentas» como él lo llama (p. 310). 
A lo largo del libro, Cerrón deplora también el estilo de los «exégetas del 
Inca» que, por desconocer el quechua, acometen sus estudios a través de 
intérpretes y traductores. No conocer una lengua puede ser una limita-
ción pero conocerla no implica saberlo todo y prodigarse como sujeto de 
dictámenes. Nadie puede negar los aportes del lingüista en la restitución 
del puquina como una lengua fundamental del mundo andino, pero, en 
términos de sincronía saussureana, cuán aprehensible puede ser una an-
cestral lengua extinta que, a partir de un cantar de 260 vocablos nativos 
y el concurso de la toponimia, posibilite una resuelta formulación de sus 
significados y aspectos?. Un experto como Alfredo Torero, el antropólogo 
y lingüista andino, no llega a tanto en su tesis doctoral sobre el puquina48. 

46 K’aklla refiere las espinas mayores, las que se colocan en los cercos vivos; también nombra 
a cierto tipo de cactus.
47 K Otro término relacionado es chhulla o rocío.
48 Torero se graduó en La Sorbona (1965) con la tesis «El puquina: tercera lengua general del 
Perú». 
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