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RESUMEN
Este artículo estudia las correspondencias entre la pro-

ducción poética y la producción ensayística de Manuel 
González Prada, considerado uno de los escritores más in-
fluyentes en el proceso de modernización de la literatura 
peruana, a inicios del siglo XX. En un primer momento, se 
analizan algunas ideas fundamentales del autor en torno 
a la experiencia poética y el lugar que debe ocupar en el 
escenario moderno. Y en un segundo momento, se ex-
ploran las formas de incursión de tales reflexiones en las 
estrategias de significación que proponen algunos de sus 
poemas. 
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ABSTRACT
This article studies the correspondences between the 

poetic production and the essayistic production of Manuel 
González Prada, considered one of the most influential wri-
ters in the process of modernization of Peruvian literature, 
at the beginning of the 20th century. At first, it analyzes 
some fundamental ideas of the author around the poetic 
experience and the place that must occupy in the modern 
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investigación es la poesía peruana. Ha publicado el libro La poética nodal. El nudo y su funda-
mentación estética en la poesía escrita de Jorge Eduardo Eielson (2014) y el poemario Fragilidad 
de lo visible (2008). 



110 Desde el Sur | Volumen 9, Número 1

Alex Morillo Sotomayor

stage. And in a second moment, it explores the forms of in-
cursion of such reflections in the strategies of signification 
that propose some of its poems.
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Manuel González Prada (Lima, 1844-1918) es recordado por el per-
feccionamiento formal con el que ponía a prueba su producción poéti-
ca. Son conocidas las reformulaciones estróficas que emprendió a partir 
de la adaptación de modalidades foráneas, como la francesa «rondel», la 
inglesa «espenserina» y la italiana «rispetto», por ejemplo. Esto lo llevó 
a ser considerado como uno de los motivadores fundacionales de estas 
modalidades en la tradición poética hispanoamericana y a ubicarlo como 
uno de los renovadores de la lírica peruana. Su poesía es asumida tam-
bién como el punto de encuentro entre diversas estéticas en constante 
tensión, como la conceptista, la simbolista y la parnasiana (Lino, 2013, p. 
70). En lugar de discutir el grado de innovación que trajeron consigo tales 
reformulaciones, hasta dilucidar si representan una expresión precursora 
o epigonal de cara al Modernisno y al vislumbramiento de la Vanguar-
dia2, lo que busca esta investigación es subrayar que la modernización 
del quehacer poético peruano en manos de este autor no solo consistió 
en proponer un laboratorio verbal donde la apertura hacia las influencias 
estéticas foráneas fue un gesto imprescindible de dinamización cultural3. 

2 González Prada es un precursor de la poesía posmodernista, sostiene Américo Ferrari, 
pues su escritura presenta una serie de rasgos originales que dieron forma a la poesía nueva 
que se abría paso en los primeros años del siglo XX. Está la versión poética gonzalezpradiana 
de las innovaciones formales y del cultivo de una retórica filosófico-liberal-racionalista en 
la que «todo parece demasiado nítido y perentorio, rígidamente recortado en conceptos»; 
pero también está la versión deudora de la tradición hispánica, debido al tratamiento de 
temas «elevados» y convencionales de lo poético, como la naturaleza, la amada, la felicidad, 
la humanidad, la belleza, el tiempo, la muerte, el porvenir; para enriquecer el entramado 
aparece la versión de una «faz oscura» en la que priman los sentimientos de turbación, de 
congoja y de desamparo, donde justamente se deja de lado el mensaje programático y la 
exposición de la razón como una facultad plena y absoluta, acercándola a una clave impre-
sionista y sugerente; y a todo esto hay que sumar la progresiva depuración del lenguaje y la 
economía de recursos —como ocurre en Baladas peruanas y Trozos de vida— hasta llegar a 
composiciones breves y apretadas que guardan ciertas semejanzas con el haiku (2003, pp. 
310-325).
3 En José Carlos Mariátegui encontramos al menos tres argumentos a favor de la 
modernización de la literatura y de la cultura peruanas desde la producción creativa y 
crítica de González Prada: en primer lugar, su espíritu cosmopolita, forjado en el centro 
de la tormenta de un escenario que no tenía cómo arraigar la idea de peruanidad, al 
demandar una «liberación de la metrópoli» y una oxigenación de la letra nacional a partir 
de paradigmas culturales occidentales, representó en ese momento una alternativa nueva 
de la literatura peruana. En segundo lugar, aunque la propuesta gonzalezpradiana no revela 
un conocimiento profundo sobre la realidad indígena, y por eso mismo no logró convertirse 
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Es importante comprender también cómo la escritura poética de Gonzá-
lez Prada supo transmitir una especie de «intelectualismo sentencioso» 
(Salazar Bondy, 2014, p. 275). 

Esta última atribución es el punto de partida elegido para problema-
tizar una polarización que la crítica especializada ha avalado por mucho 
tiempo y que tiene que ver con dividir la figura del escritor peruano entre 
el ideólogo y el creador. Antes que una división, la comprensión que de-
manda la obra de González Prada es una forjada en la integración de sus 
distintas formas de escritura desde y sobre la literatura. En tal sentido, el 
despliegue técnico que reflejan sus versos y la disposición para teorizar 
sobre el verso castellano —como lo demuestran, por ejemplo, las notas 
que aparecen en Minúsculas (1901) y Exóticas (1911), y más aún la teoriza-
ción que emprende en su trabajo titulado Ortometría (1977)—, así como 
los diversos ensayos que concentraron su atención sobre la poesía, dan 
como resultado un conjunto de propuestas discursivas que se aprecian a 
plenitud en su enriquecedora retroalimentación4.

Una de las inquietudes más interesantes en el pensamiento gonzalez-
pradiano tiene que ver con el alcance y las condiciones del ejercicio de la 
escritura, y sus múltiples modalidades, en la incipiente y convulsionada 
cultura republicana de nuestro país, a finales del siglo XIX e inicios del si-
glo XX. En el ensayo titulado «Libertad d’escribir», González Prada denun-
ció abiertamente las restricciones sobre la libertad de expresión, tanto en 
el ámbito artístico —cuando existían las «comisiones de espectáculos» 
que censuraban una dramaturgia que se presentaba en el medio local—, 
como en el campo periodístico —cuando la escritura de un periodista era 

en un programa que apuntara a resolver las situaciones conflictivas de dicha realidad, 
representó «el primer instante lúcido» de la conciencia del Perú, puesto que posee el germen 
del nuevo espíritu nacional al considerar a la masa indígena el fundamento de lo peruano, 
descentrando el lugar privilegiado de la clase criolla. Y, por último, denunció al colonialismo, 
dejando al descubierto el desfase de sus lógicas y mecanismos de cara a una nueva era de 
las realidades americanas (1980, pp. 254-258).
4 Para Camilo Fernández Cozman, la conciencia crítica del poeta moderno en el proyecto 
estético-ideológico de González Prada se aprecia en las correspondencias que existen en-
tre la producción teórica sobre el verso, palpable en Ortometría, y su producción poética, 
específicamente en su primera entrega, Minúsculas, de modo que aquello que plantea en 
su tratado de métrica lo practica en su escritura poética. El crítico señala también que la 
poesía de González Prada se acerca más al Parnasianismo que al Simbolismo, por lo que no 
se desarrolla en ella una estética de la sugerencia ni presupone un lector activo (2005, pp. 
15-20). No obstante, lo que hay que preguntarnos en casos como estos es si solo podemos 
identificar como sugerente un lenguaje caracterizado por el artificio, la abstracción y el efec-
to impresionista, o si hay otras maneras de pensar la sugerencia. Y, en consecuencia, sí puede 
ser sugerente el hecho de encontrarnos con un tipo de escritura que en varias ocasiones 
objetiva la cuestión poética, y con ello la experiencia de conocimiento que trae consigo la 
poesía, porque traza la imaginen de un lector capaz de reconocer en esa experiencia un 
rasgo fundamental que lo compromete a repensar su realidad en el lenguaje, convirtiéndolo 
precisamente en un receptor activo.
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sancionada mediante multas o su autor era condicionado a desembolsar 
depósitos para ganar un espacio mínimo de divulgación y autonomía—; 
de modo que la suerte de la producción de un escritor reflejaba muy bien 
los poderes que regían a la sociedad:

Todos los Gobiernos, al inaugurarse, «ofrecen garantías a la emisión 
del pensamiento, i se congratulan de ver en la prensa o cuarto poder 
del Estado un colaborador intelijente para la magna obra de la reje-
neración nacional». Otorgan unos pocos meses de respiro i desaho-
go; pero insensiblemente resbalan por la pendiente del abuso i con-
cluyen por justificar a los anteriores Gobiernos. Entonces regresamos 
a la vida normal: en nuestro régimen político, la legalidad i la justicia 
figuran como breves interregnos.

[...]
Toda prensa con mordaza termina por engolfarse en la pornografía, 
la lucha individual i el interés casero. El periódico no es ya río que sale 
de madre para fecundizar el campo, sino mal canalizado albañal que 
con sus miasmas pestilentes infecta el aire de la ciudad.
[...]

Con la palabra sucede lo mismo que con el agua: estancada, se co-
rrompe; movida i ajitada, conserva su frescura (1985a, pp. 153-154).

La reflexión desarrolla mejor su crítica enérgica cuando emplea el re-
curso metafórico del agua, el sentido preciso para edificar la siguiente 
lógica: la palabra, cuando es parte de un ejercicio de lenguaje y de pensa-
miento problematizador —«agua movida i ajitada»—, es capaz de «rege-
nerar» los tejidos de la sociedad. De esta manera, González Prada apela a 
una concepción orgánica y vitalista de la escritura para destacarla como 
una de las vías más «fecundas» de la civilización. En consecuencia, son 
vitales aquellos oficios escriturales provenientes del campo estético o del 
periodístico, porque exploran agudamente la razón de ser del individuo 
en el espacio público, es decir, su lugar y el lugar de los demás en la cultu-
ra; por otro lado, son prácticas que sirven de puente entre el ciudadano 
común y el creador-intelectual, un puente por donde fluyen las ideas de 
identidad, sociedad, diversidad cultural, entre otras, que el artista dispone 
como objetos de asedio constante. 

Otro aspecto interesante de la visión vitalista y orgánica de González 
Prada es que se trae abajo la lógica dualista, propia del paradigma cultural 
clásico, que separa la espiritualidad de la materia o la fuerza psíquica de 
la fuerza física en el hombre: «Que apliquemos nuestra fuerza a escribir o 
a sembrar, no quiere decir que la fuerza varíe de origen o de naturaleza 
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ni tenga mayor o menor dignidad»5. Desde esta perspectiva, en prácticas 
estéticas como la poesía, la energía que da vida a los vuelos interiores y 
abstractos de la imaginación es tan productiva como la de cualquier otra 
práctica social, porque restituye el componente ético de la palabra al re-
colocarla como la puesta en acto de la modernización tanto del agente 
creador como del agente receptor. 

Parte de dicha productividad tiene que ver también con la redefinición 
del quehacer artístico a partir de otros ejercicios modernos del conoci-
miento. Por ello, en ensayos medulares como «Notas acerca del idioma», 
advertimos el esfuerzo de González Prada por buscar nexos entre la cien-
cia y el arte: plantea, en primer lugar, que la «vulgarización científica» es 
la mejor alternativa para que las reflexiones elaboradas y profundas de 
naturaleza científica puedan ser comprendidas por los individuos que 
encarnan el sentido común de la sociedad. Llama a los gestores de esta 
expansión del conocimiento «vulgarizadores modernos» y los considera 
fundamentales para la dinamización de los saberes. En esa misma línea 
de reflexión, afirma que las obras de arte más excelsas son aquellas que 
se abren paso hacia una comunidad mayor, rompiendo el hermetismo de 
los entendidos. En su accesibilidad está su maestría, y los gestores de la 
misma son los creadores que cultivan un «injenio democrático». La suerte 
es contraria para las obras que pretenden el reconocimiento desde la in-
accesibilidad, porque «disimulan lo vacío del fondo con lo tenebroso de la 
forma» (1985c, pp. 255-256). 

De la visión gonzalezpradiana se desprende, entonces, que el herme-
tismo, exacerbado hasta las formas más entramadas del lenguaje, y sea 
cual fuere la disciplina del saber involucrada, termina por desenfocar el 
deseo del hombre de reinventar los modos de socialización que le permi-
te el bien compartido de la palabra. Por otro lado, al rescatar el potencial 
comunicativo del arte poético, el autor evita caer en un reduccionismo mi-
mético y más bien reconoce el poder de la sugerencia como la construc-
ción activa a partir de la cual el creador inventa un lugar de intervención 
inédita sobre el lenguaje y sobre la razón, para el lector: «el buen escritor 
no dice demasiado ni mui poco i, eliminando lo accesorio i sobrentendido, 
concede a sus lectores el placer de colaborar con él en la tarea de darse a 
comprender» (p. 256). Poetizar es, a fin de cuentas, la intervención conjun-
ta sobre aquel recurso que en otras circunstancias de la vida se presenta 
en realidades expresivas fragmentadas y aparentemente inconexas. 

5 En «Escribas y retóricos» (1985b, p. 357).
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La articulación ciencia-arte, en el pensamiento gonzalezpradiano, tie-
ne un tercer punto de apoyo en la lengua. En el ensayo citado se reflexiona 
sobre la naturaleza, los desafíos y las problemáticas del idioma castellano 
en la realidad americana, del mismo modo sobre su evolución en España. 
Se toma en cuenta la evolución del vocabulario gracias al enriquecimien-
to brindado por las disciplinas científicas, los contactos idiomáticos y las 
reformulaciones verbales en medio de las diversas actividades cotidianas 
del hombre. Se da un tiempo, además, para contrastar el destino de los 
idiomas, y reconoce en el inglés, por ejemplo, su proyección globalizadora 
al catalogarla de «lengua universal», debido a su despliegue comercial. 
Cierra este conjunto de ideas destacando de la figura del escritor la ca-
pacidad que tiene para estereotipar en sus obras la lengua de sus con-
temporáneos, sin perder su propio estilo literario. La premisa resultante 
de la articulación descrita es que la escritura poética se suma a un ciclo 
de renovaciones de expresiones y formas de pensamientos, en un con-
texto moderno de revoluciones comunicativas y tecnológicas: «Aquí, en 
América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua [...] donde se perciba 
el golpe del martillo en el yunque, el estridor de la locomotora en el riel, 
la fulguración de la luz en el foco eléctrico i hasta el olor del ácido fénico, 
el humo de la chimenea o el chirrido de la polea en el eje» (p. 268). De 
apuntes como estos, parece desprenderse la idea de que la poetización de 
la lengua no solo pasa por retener las materializaciones de la modernidad 
como un contenido, sino también por configurar una nueva realidad de 
lenguaje cuyo registro multisígnico sea capaz de conectar con la expec-
tativa sensorial de un lector que, por así decirlo, está aprendiendo a leer 
poesía modernamente. El lenguaje poético sería, entonces, una manifes-
tación en la que germina una sensibilidad revolucionaria no porque se 
oponga a la ciencia o a la lengua natural, sino más bien porque las asimila 
creativamente desde un registro revitalizador y democratizador, con el fin 
de dinamizar la idea de lenguaje en los ciudadanos. 

En el ensayo «La poesía», González Prada refuerza la idea de que el ejer-
cicio poético debe renovar sus fundamentos en los conocimientos que 
representan el escenario moderno del hombre. Demanda de los versos 
un espíritu científico y didáctico que logre transmitir, mediante la imagen 
y el ritmo, las conquistas cognitivas que están inaugurando el siglo XX. 
El saber forjado por el artista, junto a las otras aventuras humanas como 
la filosofía, la historia y los diversos razonamientos científicos, fluyen en 
«líneas paralelas»; pero la evolución de estas líneas desencadena, a fin de 
cuentas, un entrecruzamiento enriquecedor, y todo lo que surja de allí se 
vuelve insumo retórico para el quehacer poético: «Al descubrirse las rela-
ciones íntimas de las cosas, brotan las figuras retóricas y, por consiguiente, 
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se ensancha el horizonte poético» (1985d, p. 343). El paralelismo, la evolu-
ción continua y el eminente entrecruzamiento son fenómenos rítmicos, y 
precisamente la convicción gonzalezpradiana de una nueva poesía pasa 
por un fundamento rítmico, al plantear que el verso debe armonizar el 
ritmo de la palabra y el «ritmo silencioso» de la idea. 

Sin embargo, la convicción no coincide con la realidad, pues el diag-
nóstico del autor sobre aquel momento fue que la poesía no sintonizaba 
con los nuevos aires de la modernización, y en consecuencia no se libraba 
de la imaginería decimonónica que tuvo en la religiosidad y en el patrio-
tismo dos motivaciones claves. Sus cultores aún vivían encapsulados en 
paradigmas desfasados y cultivaban un «espíritu regional y estrecho». No 
se abrían conscientemente hacia una nueva sensibilidad que conjugara el 
trabajo con el lenguaje y el gesto de actualizar su rol de mediadores cul-
turales desde una visión cosmopolita. Antes que poetas sintonizados con 
el mundo eran «versificadores» que habían caído en el ejercicio mecánico 
de la técnica. Se dedican a hacer versos pero «no piensan en verso». Pese 
a ello, González Prada alimenta la expectativa de una poesía moderna a la 
que le corresponde «el canto de la razón»: el canto que supera los aborda-
jes temáticos tradicionales y las parcelas del pensamiento, y es parte del 
espiral de saberes y estilos que retratan la aceleración del devenir moder-
no del hombre. 

En estas reflexiones se perciben los derroteros que las vanguardias se-
guirán en los años posteriores, más aún si la duda y la negación son para 
el autor los principios del canto moderno de la poesía: «La duda y la in-
certidumbre desenvuelven a nuestra imaginación un espacio sin límites. 
Al dudar, afirmamos nuestra personalidad, crecemos, nos sentimos más 
hombres. La duda patentiza la virilidad del pensamiento». Más adelante 
precisa: «Los trozos más célebres de las antologías, los versos que más bri-
llan en el tesoro poético de la Humanidad, se hallan impregnados de ne-
gación y duda, no de evaporaciones místicas ni delicuescencias dogmá-
ticas» (p. 338). Los principios aludidos, en efecto, dictan las coordenadas 
del poema que revela su modernidad mediante un lenguaje subversor 
de los andamiajes simbólicos que tradicionalmente lo legitimaban como 
una construcción armoniosa, idealizadora y plena. De hecho, son los prin-
cipios convocados para la exploración de las nuevas estructuras y las nue-
vas operaciones de la poesía que se asomaban en el horizonte temprano 
del siglo XX (Friedrich, 1974, pp. 27-31). 

Volvamos a la propiedad fundamental del ritmo para comprender el 
valor de González Prada en el contexto de la modernización de la tradi-
ción poética peruana. Para este autor, dicha propiedad supera la condición 
de efecto tras el tratamiento esmerado del verso y se consolida como el  
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recurso desde el cual se piensa y se edifica el quehacer poético. En un en-
sayo titulado «Víctor Hugo», afirma que una de las virtudes del romántico 
francés fue lograr la «emancipación del pensamiento» en el arte. Suma a 
este rasgo el enriquecimiento del lenguaje poético a partir de la inclusión 
de voces científicas y locuciones populares, así como la renovación del re-
pertorio retórico. Precisa, además, una atribución que bien vale destacar:

Tiene versos lapidarios que encierran síntesis admirables, ideas que 
parecen presentimientos de leyes científicas o tajos de luz abiertos 
en lo impenetrable. Hasta cuando el pensamiento se pierde en las 
abstracciones metafísicas o en las nebulosidades apocalípticas, el 
verso conserva su inimitable sonoridad, i produce el efecto de mú-
sica subterránea o recuerda el rítmico galope de un caballo en las 
tinieblas (1985e, p. 188).

Detrás de todas estas consideraciones existe una conceptualización 
poética que las entrelaza y que, al mismo tiempo, fundamenta la apuesta 
estética e intelectual de González Prada: la poesía moviliza el pensamien-
to, y en consecuencia rompe su mimetismo con el lenguaje, que deja de 
actuar a su vez como los surcos de la plantilla por los que se vierte una 
racionalidad automatizada e instrumental. Emancipado el pensamiento, 
el lenguaje es extralimitado y deconstruido por el quehacer poético has-
ta conseguir de él la reingeniería verbal que exprese, antes que nada, el 
sentido de la creación, sin el cual no podríamos seguir construyendo co-
municación y conocimiento. Y la emancipación y la reingeniería aludidas 
no serían posibles sin el factor rítmico que nos ayuda a salir a «galope» de 
las «tinieblas» del mimetismo. Si para González Prada el ritmo es un fun-
damento que nos obliga a explorar una idea de poesía desde los mismos 
dominios del poema, es porque tiene la fuerza suficiente para llevarnos a 
repensar el lenguaje y su conocimiento solidificado en saberes inconexos 
e inmediatistas; de modo que dejamos de ser intervenidos por la instru-
mentalización hegemónica del lenguaje para intervenir al lenguaje desde 
una conciencia renovada de la expresión y de la sociabilidad.

Y si hablamos del ritmo, cabe recordar la propuesta que encierra el 
estudio titulado Ortometría. Se trata de una indagación sistemática y ri-
gurosa sobre la naturaleza y la materialización del ritmo desde su compo-
nente esencial, el acento. Para el pensamiento gonzalezpradiano, la reali-
zación del ritmo es impensable sin la distribución de tiempos que marca 
el acento sobre las sílabas, las cuales se organizan en «unidades rítmicas» 
(unidades que reúnen sílabas acentuadas y no acentuadas), y todo ello 
junto al significado, en lo que constituye un engranaje complejo que da 
vida a la expresión poética. En suma, el acento es el componente primor-
dial que define la anatomía, la fluidez, las variaciones de intensidad y los  
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énfasis semánticos de los versos. La teorización llevada a cabo en Orto-
metría juega, por lo visto, un rol importante: demanda que reconozcamos 
en el panorama poético peruano, enmarcado en una modernidad funda-
cional, un programa orgánico conformado por una serie de propuestas 
estéticas que, pese a sus diferencias, encuentran en el ritmo el principio 
edificador ideal para renovar la práctica y la reflexión de lo poético6.

Veamos ahora cómo los asuntos estéticos resumidos hasta el momen-
to ocupan un lugar privilegiado en las construcciones ficcionales poéticas 
del autor. Son provechosos, en ese sentido, algunos textos de Minúsculas, 
un conjunto de poemas que articula la indagación por los fundamentos 
esenciales de la condición humana —el porvenir, la muerte, el amor, la 
felicidad— con una exploración de la naturaleza en cuanto a sus fuerzas, 
ciclos y múltiples manifestaciones. Entre las diversas modalidades estró-
ficas que evidencian los poemas —y cuyas adaptaciones, respecto a las 
variaciones métricas y acentuales, son aclaradas en las notas que acompa-
ñan al libro— encontramos una espenserina que concentra muy bien la 
lógica positivista que reviste al trabajo lírico de González Prada: 

Después de errar sin brújula ni guía,
Tras años de locuras y demencia,
El pie movemos en segura vía,
Compramos el saber y la prudencia.
Somos un alto luminar de la ciencia,
En medio de la noche tenebrosa;
Mas cuando usar queremos la experiencia,
Es tarde ya: la muerte nos acosa
Nos coge, nos empuja al hondo de la fosa (1988, p. 202).

La fórmula poética que exalta la racionalidad moderna despliega una 
metaforización doble y complementaria. La primera expresada en códigos 

6 Eduardo Lino da cuerpo a ese programa al revelar los vínculos posibles entre González 
Prada, Valdelomar y Eguren. Sostiene, además, que uno de los objetivos de Ortometría fue 
sumar argumentos a favor de la autonomía del sistema prosódico español y, por extensión, 
de su sistema de versificación. Para ello, González Prada se esmeró, por un lado, en clasificar 
una serie de combinaciones versales de acuerdo con el número de sílabas y la ubicación de 
los acentos; y por otro, en contrastar los sistemas prosódicos latino y español. Esta estrategia 
de métrica comparada le permitió exponer dos sistemas de versificación: a) la versificación 
cuantitativa, considerada en la tradición latina una forma erudita y oficial que se basaba en la 
distribución del ritmo a partir de las sílabas largas y breves, y b) la versificación acentuativa, 
identificada con expresiones populares y no oficiales, y que consistía en la particular ubica-
ción del acento léxico como la base de la versificación y de la formación del ritmo. Y en tanto 
se ponga en perspectiva el cultivo rítmico de la palabra en términos de su despliegue en la 
oración, son otros los factores influyentes, como la entonación y las pausas. Desde la modali-
dad acentuativa se erige una concepción estructural y coherente del verso. La emancipación 
del sistema prosódico español pasa por admitir que la cantidad silábica, aunque es un factor 
presente en todas las lenguas, no es un criterio determinante en su devenir (2013, pp. 72-90).
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sensoriales: la razón creadora luminiscente en medio de la oscuridad de 
la ignorancia. Es preferible hablar de luminiscencia para graficar mejor la 
idea de que el conocimiento moderno es una luz que interviene, transgre-
de y transforma la tradicionalidad oscura de los conocimientos anteriores, 
premodernos, prelógicos —los «años de locuras y demencia»—; de modo 
que el conocimiento moderno se expone en su más deslumbrante fuerza 
creadora al dialectizar el horizonte cognitivo del hombre. Es interesante 
cómo ese campo de batalla cognitivo, donde diversas fuerzas intelectua-
les luchan, es descrito desde un lenguaje también moderno, toda vez que 
el saber es un bien negociable. El lenguaje comercial empleado cumple 
con acercarnos a una subjetividad que está a la vanguardia porque lucha 
intensamente por su sofisticación, por encarnar un estado de reinvención 
y expansión incesante. 

La segunda metaforización se hace presente a partir de un código 
espacio-temporal: la subjetividad lírica contrapone, en primer lugar, la 
errancia premoderna con el paso firme, encausado, del devenir cognitivo 
moderno. Una errancia que se aprecia en una irremediable desacelera-
ción, frente a la marcha vertiginosa del ciclo de las revoluciones teóricas y 
tecnológicas. Por otro lado, luz y oscuridad simbolizan el destino humano 
ascendente o descendente, respectivamente, en torno al mito moderno 
del progreso. El poema se encarga de marcar el ritmo de las ideas sobre 
este mito, trazando un recorrido desde una primera edad del hombre —
una ceguera infantil en la que todo es oscuridad— hasta la edad madura 
de la lucidez y la revelación continua ante la complejidad infinita del mun-
do. El texto, por lo tanto, interviene creativamente el lenguaje para hacer 
la historia, pero es una historia que no cae en el simple recuento de los he-
chos que transforman el destino en cuestión; busca más bien mostrar las 
tensiones de la condición humana en medio de tales hechos: una huma-
nidad construyéndose, luchando con sus versiones anteriores y tentando 
nuevas configuraciones. El poema está ahí para decirnos cómo el hombre 
pone a prueba su expectativa vital a partir de la atmósfera progresista que 
lo envuelve, y nada menos que repensando el verdadero sentido de la 
muerte como ese desborde y esa aceleración de un universo tecnológico 
que él apenas puede nombrar y experimentar.

Cuando el hombre negocia sus experiencias más trascendentes con 
el desborde y la aceleración, surge la idea de la Belleza como el aconteci-
miento que lo reposiciona en un plano de conciencia mayor, tal y como se 
aprecia en una de las balatas del poemario: 

De cuantos bienes atesora el mundo,
El bien supremo, el de mayor grandeza,
Emana de tus formas, oh Belleza. 

Alex Morillo Sotomayor



119Desde el Sur | Volumen 9, Número 1

¡Poder! ¿Qué vale dominar al hombre?
¡Oro! ¿No mancha corazón y mano?
¡Gloria! ¿Sabemos si es vacío nombre?
¡Nobleza! ¿Torna en águila al gusano?

Todo a mis ojos aparece vano: 
Yo solo admiro, oh gran Naturaleza,
El ritmo de las formas —la Belleza (p. 203). 

El poema se luce a partir de una operación que subvierte las valoracio-
nes sobre lo que se asume como una posesión progresista. Salta a la vista 
la dinámica de desmontaje que los signos de puntuación de la segunda 
estrofa estimulan: las palabras encerradas en las exclamaciones, que dan 
cuerpo a las ideas abanderadas del progreso, son inmediatamente neu-
tralizadas por las frases que las atraviesan bajo la fuerza de las interrogan-
tes, que dan cabida a la sospecha. La neutralización las vacía del sentido 
de la productividad y las convierte en los restos verbales que solo pueden 
signar su propia desnaturalización. El yo lírico aprovecha el vaciamiento y 
emprende la reingeniería de las cargas significantes, que trabajan ahora 
para la restitución del sentido de la belleza, una restitución que reconoce-
mos de tres maneras: primero, la duda es la estrategia que pone en esce-
na la subversión de los valores, y por ello se consolida como un ejercicio 
intensamente creativo, dado que sospechar es renombrar, y renombrar 
es reposicionar la conciencia del lector, quien parece ser interpelado des-
de una interrogante mayor: ¿el «bien supremo» de la belleza consiste en 
desarmar y rearmar las palabras para que podamos movilizarnos crítica-
mente por entre las ideas que sostienen la cultura del progreso? Segundo, 
la belleza, al ser pluralizada («tus formas») y concebida como una de las 
mayores aspiraciones del hombre, está convocada desde su organicidad, 
porque se erige en el fin último de todas las prácticas sociales modernas; 
de modo que el sentido de productividad que albergaban las palabras 
pierde consistencia si es que no se inscribe en una expectativa genuina 
de vitalidad, simbolizada en esa «gran Naturaleza». Y tercero, la estrategia 
animista, de la que se desprende el diálogo entre la subjetividad lírica y la 
belleza, revela una visión rítmica del mundo, pues el ritmo aparece como 
el desencadenante fenoménico de la realidad («el ritmo de las formas») 
y, a la vez, como la vía de incursión que necesita dicha subjetividad para 
reingresar sensibilizado a ella.

El ritmo es un insumo retórico clave para la estética gonzalezpradia-
na, como lo demuestra otro poema del mismo conjunto titulado «Ritmo 
soñado»:
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Sueño con ritmos domados al yugo 
Del rígido acento,
Libres del rudo carcán de la rima.

Ritmos sedosos que efloren la idea, 
Cual plumas de un cisne
Rozan el agua tranquila de un lago.

Ritmos que arrullen con fuentes y ríos, 
Y en el Sol de apoteosis
Vuelen con alas de nube y alondra.

Ritmos que encierren dulzor de pañales, 
Susurro de abejas,
Juego de auroras y nieve de ocasos.

Ritmos que en griego crisol atesoren 
Sonrojos de virgen,
Leche de lirios y sangre de rosas.

Ritmos, oh Amada, que envuelvan tu pecho, 
Cual lianas tupidas
Cubren de verdes cadenas al árbol (p. 206).

 El ritmo alcanza en el poema dos realizaciones fundamentales. Una 
de naturaleza estructural, y esto se nota en la aplicación regular de varios 
factores: la organización triádica de los versos; la metrificación uniforme 
compuesta por endecasílabos en los versos impares y hexasílabos en los 
versos pares; la distribución acentual con un particular énfasis en las cuar-
tas, sétimas y décimas sílabas, para los versos impares, y en las segundas 
y sextas sílabas, para los versos pares; del mismo modo la marca textual 
que inicia cada estrofa, desde la segunda, y que da cuenta de un tejido 
anafórico a partir de la palabra «ritmos». Entonces, se puede decir que, en 
términos formales, el texto evidencia una composición moldeada por la 
performancia rítmica que integra diversos niveles.

Por otro lado, el ritmo alcanza una realización conceptual, específica-
mente metapoética. Una primera señal de este tipo de realización es la 
significativa variación respecto al engranaje anafórico en la primera es-
trofa a partir de la palabra «sueño», pues se erige en la entrada hacia esa 
subjetividad lírica que opera sobre el lenguaje la proyección del poema 
futuro. Y en función de dicha futuridad, se contrapone en la primera es-
trofa el acento —los puntos de apoyo del devenir rítmico— y la métrica 
—el condicionamiento y ordenamiento cuantitativo—, con la intención 
de referir el desmontaje productivo de la segunda a favor del primero. Ya 
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se había visto antes la importancia del factor acentual en Ortometría, y la 
misma argumentación se brinda en las notas que acompañan a Exóticas, 
donde González Prada señala, refiriéndose a la poetización del idioma 
castellano, que la versificación se funda principalmente en el acento, por 
lo que la cadencia, antes que la medición, es su estímulo primero: «Hay 
hermosas composiciones sin rima; pero no cabe imaginar verso castellano 
sin acentos disciplinados» (p. 349).

Otro aspecto de la conceptualización aludida tiene que ver con la idea 
del ritmo como una fuerza que orquesta los sentidos. El ritmo concentra y 
despliega el poder de la sugerencia —representada muy bien por la ima-
gen de las plumas que rozan el agua—, de modo que sin el primero no 
existe la segunda. La palabra, en consecuencia, en tanto una materialidad 
depositaria del sentido, no activa por sí sola la significación sugerente. Sin 
el ritmo desencadenante es solo materialidad o insumo lingüístico que ha 
desbaratado la configuración ordinaria del lenguaje. El ritmo potencializa 
dicho desbaratamiento y lo expone como la movilización que desapega 
el pensamiento del lenguaje, con tal de que se ponga a prueba las rea-
les condiciones de significación de este. De esta manera, la refundación 
creativa del lenguaje, por parte de la poesía, anuncia que, en realidad, el 
soporte de «la idea» es el ritmo, y la parte más visible —la punta del ice-
berg— de dicho soporte es la palabra. La movilización referida, al liberar 
al lenguaje, nos propone como conocimiento revelador que el ritmo es la 
propiedad que no solo hace al poema, sino también lo piensa.

Finalmente, las imágenes extraídas del campo semántico de la natura-
leza —cuyo tratamiento elevado o solemne inscribe al poema en la esté-
tica modernista— y distribuidas a lo largo del texto terminan por reforzar 
el sustrato rítmico de la sugerencia: arrullos asociados a fuentes y ríos, el 
vuelo ligero —de nube—, el susurro de abejas, etc. Así, para la subjetivi-
dad lírica, la naturaleza y el poema deseado comparten el hecho de que 
la orquestación de sus elementos se da a través de un dinamismo sutil, in-
cesante y envolvente, como se sugiere muy bien en la última imagen que 
compara a la amada cautiva con el árbol encadenado por lianas tupidas, 
para dar a entender al ritmo como un encadenamiento vivificante. 

Un ejemplo más de Minúsculas será el pretexto final que utilizaremos 
para aproximarnos al alcance del factor rítmico en la práctica poética gon-
zalezpradiana: 

¿Son inviolables doncellas los léxicos?
¿Son las palabras sagrados cadáveres,
Momias de reyes, en pétreos sarcófagos?

Son las palabras libélulas vivas:
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Yo las atrapo, si rasan mis sienes;
Yo, palpitantes, las clavo en mis versos.

Vengas de Londres, de Roma o París,
Sé bienvenida, oh exótica voz,
Si amplio reguero derramas de luz.

¡Guerra al vetusto lenguaje del clásico!
¡Fuera el morboso purismo académico!
Libre y osado remonte el espíritu.

Vista ropaje del siglo la idea:
Deje el raído jubón de Cervantes,
Rasgue la vieja sotana de Lope.

Tímido esclavo del Verbo ancestral,
No ames el águila, el cóndor ni el rock:
Ten de Pegaso un dormido avestruz (p. 211).

La palabra, en tanto una materialidad repensable, se coloca en el cen-
tro del ejercicio dialéctico del poema, que en sus dos primeras estrofas 
plantea dos momentos claramente diferenciados: en el primero, la pala-
bra es tratada como una huella enigmática, la depositaria de una significa-
ción que se ha sedimentado con el paso del tiempo. El peso histórico de la 
racionalidad sobre el lenguaje hace lo suyo y nos recuerda que la palabra 
es revestida por una espiral interminable de usos y reformulaciones, re-
contextualizaciones y decontextualizaciones; en suma, capas y capas de 
sentido. En estos primeros versos, la palabra es una corporalidad que en 
el tránsito de su desmaterialización —«cadáveres», «momias»— y revela 
sus conexiones más profundas con la cultura. La sacralidad y el poder que 
envuelven a estos restos corporales yace, precisamente, en la posibilidad 
de contener y revelar una totalidad —una visión de mundo— a pesar de 
su fragmentada y vulnerable consistencia. 

La exposición a la luz de esos vestigios necesita, precisamente, de un 
agente como el poeta que se anime a atravesar las capas profundas y com-
pactas del lenguaje: una sensibilidad que sea capaz de remover dichas 
capas para traerse abajo el mito falso de que las palabras ya se colmaron 
de cultura y, por ello, ya no admiten más reinvenciones. La simbolización 
femenina de las palabras en términos de «inviolables doncellas» proyecta 
la fuerza de lo poético como un ejercicio viril que trastoca la imposibilidad 
o inviolabilidad en una experiencia creativa fecunda. El gesto viril de la 
reinvención aparece con los signos de interrogación que neutralizan pri-
mero y deconstruyen después las adjetivaciones idealizantes que pesan 
sobre la noción palabra. 
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El segundo momento despliega al máximo la virilidad poética, pues se 
reemplaza la versión enigmática por una versión vitalista de las palabras 
que reafirma la lógica metapoética del texto. La metaforización que se 
vale del campo semántico de la naturaleza plantea el fundamento rítmico 
de dicha lógica, dada la particular correspondencia palabras-libélulas que 
remite inmediatamente a las sensaciones del movimiento y la vibración, 
y, en ese sentido, a la manifestación visual y sonora del escenario natural. 
Entonces, es la palabra-libélula que simboliza el vuelo o el tránsito de la 
palabra pensada a la palabra materializada: las palabras imaginarias rozan 
la sien del poeta y se hacen sentir sonoramente, zumban para desestabi-
lizar e invadir el silencio, para escapar de la cultura y su sedimentación, y, 
así, volver a la vida. La escritura poética es, por lo tanto, la puesta en acto 
de la imaginación que se interna en la selva densa del lenguaje para cazar 
la palabra anhelada, una vez que ha recobrado su condición silvestre. 

Ambos momentos, por otro lado, ponen al descubierto la perspectiva 
positivista de la composición, pues se describe el acto poético desde las 
características y funciones de algunas prácticas científicas. De modo que 
el poeta parece fungir de arqueólogo que destierra y reaviva los restos 
verbales, y también de un amante de la biología que disecciona a las pala-
bras para abrirlas y descubrir los misterios de su anatomía. Se superponen 
estas disciplinas científicas y el ejercicio poético para sintonizar la produc-
tividad artística con la productividad de los conocimientos que marcan el 
compás de la modernización del mundo, y en consecuencia para que la 
primera productividad sea repensada bajo otras lógicas y otros lenguajes. 
Esta reingeniería moderna de la poesía se desarrolla en las siguientes es-
trofas mediante una orientación cosmopolita que demanda el entramado 
feliz de los conocimientos7.

Las correspondencias que se han explorado hasta aquí entre la visión 
estética y la ficción poética de González Prada dejan, a modo de conclu-
sión, la tarea imprescindible de revisar los fundamentos de la moderni-
zación de la tradición literaria peruana, puesto que, como se ha podido 
advertir, este autor representa a un tipo de agente creativo que no solo 
impulsó la renovación del lenguaje poético, sino sobre todo trazó unas 
líneas de pensamiento desde la que buscó redefinir la naturaleza y el gra-
do de interacción de dicho lenguaje con las otras formas de conocimiento 
que se abrían paso durante las primeras décadas del siglo XX.

7 Si bien nos hemos centrado en algunos poemas de Minúsculas, con la intención de de-
mostrar el valor metapoético fundacional de la primera entrega del autor, en su siguiente 
poemario también encontramos otros ejercicios ficcionales de ese corte. Rescatamos de Exó-
ticas, por ejemplo, «En país extraño», «Cuartetos persas», «Desnudeces», «Musa helénica», 
«Entre el futuro y el pasado» y «La idea».
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