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RESUMEN
Este artículo analiza el papel del amigo crítico en la for-

mación de investigadores a partir de una autoetnografía 
situada en una experiencia doctoral en América Latina. La 
literatura ha privilegiado la figura del mentor, por lo que 
este vínculo ha sido poco explorado. El objetivo fue explo-
rar cómo el amigo crítico favorece la reflexión ética y me-
todológica en la formación investigativa. Para ello, se de-
sarrolló una autoetnografía apoyada en un diario visual, lo 
que permitió articular dimensiones personales, relaciona-
les y académicas, que comprendió la investigación como 
un proceso intelectual, emocional y situado. Ante la au-
sencia de un mentor en mi formación como investigado-
ra, emergieron dos amigos críticos. Con Marili, la relación 
implicó negociar entre crítica e incondicionalidad, lo que 
sostuvo la incomodidad sin romper el vínculo. Con Miguel, 
la escucha empática y la reflexividad colaborativa favore-
cieron decisiones metodológicas y éticas. El amigo crítico 
se configura así como un vínculo clave en la formación de 
investigadores, ya que amplía las formas tradicionales de 
acompañamiento académico.
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PALABRAS CLAVE
Formación de investigadores, vínculos afectivos, re-

troalimentación formativa

ABSTRACT
Introduction: This article examines the role of the criti-

cal friend in the formation of researchers through an auto-
ethnography based on a doctoral experience in Latin Ame-
rica. While the literature has largely emphasized the figure 
of the mentor as the central guide in research training, this 
relational role has received limited attention. Objective: 
The aim of this study is to explore how the critical friend 
contributes to formative, methodological, and ethical sup-
port during the research training process. Methodology: 
An autoethnographic approach supported by a visual 
diary was employed, allowing for the articulation of perso-
nal, relational, and academic dimensions and understan-
ding research as an intellectual, emotional, and situated 
process. Results: In the absence of a mentor throughout 
my development as a researcher, two critical friends emer-
ged. With Marili, the relationship involved negotiating bet-
ween critique and unconditional support, learning to sus-
tain discomfort without breaking the bond. With Miguel, 
empathic listening and collaborative reflexivity supported 
methodological and ethical decision-making. Conclusion: 
The critical friend emerges as a key relational figure in re-
searcher training, expanding traditional forms of academic 
accompaniment.
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Research training, peer relationship, support network 

«The real meaning of critical friendship is not a simple trade off between the 
competing roles of friend and critic, but rather a richness resulting from combi-

ning both: a successful marrying of unconditional support and unconditional 
critique».

MacBeath and Jardine (1998, p. 41)

Enviado. Eso decía en voz alta cada vez que hacía envío de mis avances de 
tesis doctoral a mi director. La demora en su respuesta me hacía sentir ansiosa 

y, a menudo, en la espera, me invadían múltiples pensamientos que tenían la 
particularidad de ser intrusivos. Cada pensamiento parecía más negativo que el 

anterior. Recuerdo que el pensamiento que aparecía con mayor recurrencia, o, 
si se quiere, el que más me visitaba, era: «No es tu camino la investigación, verás 
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cómo el director te comenta algo parecido».

Aunque esto nunca pasó, es decir, mi director no me dijo en ningún mo-
mento que no debía seguir el camino de la investigación, yo no dejé de pensar 
que no era capaz de hacer investigación, y más ahora, que aún sigo esperando 

la defensa de mi tesis, tras ocho meses de haberla enviado. ¡Qué evento insólito! 
¿Esto es normal? ¿Es normal que demoren tanto en leer una tesis? ¿O es que mi 

tesis es el problema? Son algunas de las preguntas que me hago.

La espera es, entonces, algo que ha caracterizado mi caminar en la formación 
como investigadora. Y el problema no es la espera en sí misma, sino lo que me 
pasa en ese tiempo en que espero. Por ejemplo, la espera de la retroalimenta-

ción por parte de mi director de tesis, y la ansiedad como visitante permanente, 
acompañada, a su vez, por el síndrome del impostor, me hacían dudar constante-

mente de la calidad de mi trabajo.

Pero no solo es la espera lo que ha caracterizado el proceso de formarme 
como investigadora. Durante el proceso de elaboración de la tesis doctoral, tam-

bién había dudas. Una de ellas fue que, cuando logré finalmente entrar al mundo 
de significados de los profesores y las profesoras1 participantes, de pronto lo que 

daba por hecho sobre las consideraciones éticas a través del consentimiento 
informado, comenzó a desdibujarse, y, entonces, preguntas como ¿es posible ser 
amiga de una profesora? o ¿qué hacer si un profesor, casi al finalizar, ya no quiere 
participar en el estudio? comenzaron a tomar fuerza, y con ello mi incertidumbre 

y miedo de cometer un grave error. Asimismo, me motivó a reflexionar sobre si 
el uso de entrevistas en profundidad había sido una decisión pertinente a nivel 
metodológico para navegar en las experiencias de formación de los profesores. 

Cada una de estas reflexiones, dudas, preguntas y emociones me hacía sentir 
vulnerable y, con frecuencia, sola. Algunas me quitaban el sueño; otras me im-

pulsaban a buscar literatura en un intento por responderlas. Sin embargo, todo 
comenzó a tomar un rumbo distinto cuando las compartí con Marili, mi compa-

ñera del doctorado, y con Miguel, mi compañero de congresos académicos. Le 
encontré «una vuelta» a tantas dudas, y las convertí en rutas para construir mi 

propio camino investigativo. Hoy, ambos son mis amigos críticos, quienes entre 
la espera de respuesta de mi director, o la angustia de no saber qué decisión 

teórica o metodológica tomar, o frente a tantas visitas del síndrome del impostor, 
la relación de amistad con ellos transformó no solo mi experiencia investigativa, 

sino también mi manera de habitar la angustia, la incertidumbre y el miedo, 
así como las alegrías y la motivación que emergen y forman parte de la vida 

académica. Y, con ello, mi forma de hacer investigación, enseñar investigación y 
ser investigadora.

En el ámbito académico latinoamericano, términos como mentor, su-
pervisor, director e incluso padre o madre académica se utilizan con fre-
cuencia para designar a aquellas figuras que acompañan, orientan y guían 

1	 Para ampliar el concepto de acceso al mundo de significados de los participantes, se 
sugiere revisar Arreola Rodríguez (2025).
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a los investigadores en formación a lo largo de su trayectoria. Estos roles 
remiten no solo a un acompañamiento de carácter intelectual (Fernández-
Fastuca, 2021; Fernández-Fastuca y Wainerman, 2015; Guston, 1993), sino 
también, en muchos casos, a un sostén emocional que exige del mentor 
una actitud generosa, comprometida y respetuosa (Davis et al., 2023).

No obstante, la figura del mentor suele confundirse con la del director 
de tesis, aunque ambas no necesariamente desempeñan las mismas fun-
ciones (Schunk y Mullen, 2013). Como señala Salmons (2022), el mentor 
trasciende la guía metodológica o teórica, al ofrecer —idealmente— un 
tipo de apoyo emocional que resulta central en el proceso formativo de 
los futuros investigadores. En esta línea, su rol articula una orientación 
académica, un respaldo institucional y la configuración de un modelo de 
referencia para los estudiantes (Fernández-Fastuca y Wainerman, 2015). 
Tal es su relevancia que, incluso, en el currículo de los investigadores en 
formación suele registrarse el nombre de aquellos mentores con quienes 
se formaron.

El mentor suele ocupar un lugar central en los procesos de formación 
investigativa; sin embargo, no es la única figura significativa en este reco-
rrido (Brewer et al., 2021). En mi caso, debo admitir que no conté con un 
mentor como el que habían experimentado mis colegas y compañeros 
del doctorado, alguien que los guiara en todo el proceso de la tesis doc-
toral, o que incluso les abriera el camino para publicaciones científicas y 
participación en congresos académicos. Quizá esta ausencia me llevó a 
reconocer, a lo largo de mi proceso formativo y a partir de las trayectorias 
de los dieciocho profesores que entrevisté en el marco de mi tesis docto-
ral —un estudio narrativo que implicó un profundo compromiso reflexivo 
(Bochner, 2017; Josselson, 2007)—, y tras cuatro años de inmersión en el 
estado de tesis (2020-2024), el papel fundamental del amigo crítico como 
figura clave en mi camino para convertirme en investigadora. 

Si bien esta figura ha sido reconocida en otros contextos educativos, 
como en la capacitación de formadores, por su valor en el fortalecimien-
to de la práctica pedagógica —especialmente en la coconstrucción del 
conocimiento, el desarrollo de habilidades colaborativas, capacidad de 
liderazgo, y actitud autocrítica y crítica (Alan et al., 2021; Baskerville y Gol-
dblatt, 2009; Bambino, 2002; Stenhouse, 1975; MacBeath y Jardine, 1998; 
MacPhail et al., 2021; Mat Noor y Shafee, 2020)—, el rol del amigo crítico 
no ha sido tan visibilizado en la literatura sobre formación de investigado-
res, y mucho menos explorado como una figura relevante en este proceso 
(Consoli y Ganassin, 2023; Brewer et al., 2021).
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El amigo crítico plantea preguntas provocadoras, ofrece información 
que invita a mirar el trabajo desde nuevas perspectivas y brinda retroa-
limentación desde una postura amistosa (Costa y Kallick, 1993). Aunque 
el término pueda parecer contradictorio, alude a una relación sustentada 
en respeto, admiración y confianza mutua. De esta manera, es construida 
y elegida de manera consciente por parte de los involucrados (Swaffield, 
2004).

Definir la amistad crítica continúa siendo un desafío, en gran medida 
debido a la ambigüedad que rodea sus funciones: ¿cuál es su papel espe-
cífico?, ¿qué habilidades y disposiciones requiere quien asume este rol? 
Costa y Kallick (1993) buscaron dar forma a este proceso mediante seis 
momentos clave: (1) el aprendiz comparte su práctica con el amigo crítico; 
(2) este formula preguntas orientadas a comprender el contexto y aportar 
claridad; (3) el aprendiz explicita los resultados que persigue; (4) el amigo 
crítico ofrece retroalimentación reflexiva con miras a la mejora; (5) plantea 
cuestionamientos y críticas que abren nuevas perspectivas; y (6) ambos 
participan en procesos de reflexión independiente.

Sin embargo, estas orientaciones no constituyen un modelo universal 
(MacPhail et al., 2021). Por el contrario, el rol del amigo crítico se confi-
gura en función de las particularidades del contexto donde se despliega 
(Swaffield y MacBeath, 2005). En este sentido, no puede entenderse como 
una función estandarizada, sino como una práctica situada, moldeada por 
las necesidades, trayectorias y dinámicas propias de cada proceso forma-
tivo. Incluso en escenarios aparentemente similares, la naturaleza de la 
crítica y del acompañamiento varía según el bagaje de conocimientos, la 
personalidad, la cultura y las disposiciones de quienes participan, lo que 
incide directamente en las formas que adopta la amistad crítica.

En el contexto de la formación de investigadores, la figura del amigo 
crítico suele emerger a partir de experiencias compartidas en espacios 
académicos, como la convivencia en programas de maestría, doctorado 
o posdoctorado, así como en congresos y proyectos de investigación 
(Brewer et al., 2021). Estos encuentros permiten que, mientras cada per-
sona construye su trayectoria formativa en investigación, sus caminos se 
entrelazan temporalmente, aunque no siempre geográficamente, con 
quienes comparten intereses profesionales y académicos.

Compartir espacios formativos como la maestría o el doctorado otorga 
una dimensión particular a la figura del amigo crítico, ya que en muchos 
casos este vínculo se configura entre compañeros de cohorte (Elder et al., 
2009). Esta cercanía académica favorece el desarrollo de trayectorias inves-
tigativas interdependientes, atravesadas por condiciones sociohistóricas, 
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institucionales e incluso políticas compartidas. Tal como señala Elder en 
su principio de vidas vinculadas, las trayectorias individuales —en este 
caso, las de quienes se forman como investigadores o de los investigado-
res en ejercicio— no pueden comprenderse de manera aislada, sino que 
se encuentran entrelazadas con las de otras personas significativas dentro 
de un entramado social y temporal común (Baskerville y Goldblatt, 2009).

Desde esta perspectiva, las relaciones entre amigos críticos no solo 
acompañan los procesos formativos, sino que también los transforman 
mutuamente. Al tratarse de vínculos recíprocos y horizontales (Coghlan y 
Brydon‑Miller, 2014), a diferencia de la relación con el mentor —que sue-
le estar atravesada por una jerarquía implícita entre mentor y estudiante 
(Hernández-Hernández y Sancho-Gil, 2015; MacPhail et al., 2021; Nind et 
al., 2019; Pearson, 1999)—, los amigos críticos crecen conjuntamente al 
ofrecerse crítica honesta y respetuosa, así como contención y acompa-
ñamiento (Costa y Kallick, 1993). Estos aprendizajes compartidos se ma-
terializan en intercambios sostenidos, ya sea a través de conversaciones, 
colaboraciones en publicaciones científicas o el desarrollo de propuestas 
académicas conjuntas (Brewer et al., 2021; Wideman-Johnston y Brewer, 
2014).

De este modo, la amistad crítica se configura como una relación en la 
que los participantes se ofrecen retroalimentación mutua sobre sus escri-
tos, prácticas investigativas y actividades académicas. Sin embargo, esta 
crítica no se entiende como un acto aislado, sino como una dimensión 
constitutiva del vínculo, que se sostiene antes, durante y después del pro-
ceso crítico. El valor de dicha intervención radica en una base compartida 
de confianza, respeto por la vulnerabilidad y el cuidado del bienestar de 
ambas partes, quienes se reconocen desde preocupaciones y trayectorias 
afines. En este marco, la crítica se distancia de cualquier carácter evalua-
tivo o sancionador, y se orienta, de manera explícita, a favorecer a quien 
solicita o recibe la mirada crítica (Gibbs y Angelides, 2008).

Durante mi formación doctoral desconocía la existencia —e incluso 
la posibilidad— de este tipo de vínculos dentro de la academia. Sin em-
bargo, esta forma de amistad fue tejiéndose de manera gradual a lo largo 
del proceso de elaboración de mi tesis doctoral junto a Miguel y Marili. Su 
compañía se convirtió en un sostén fundamental para atravesar las sen-
saciones de soledad, incertidumbre y angustia que marcaron ese recorri-
do, que transformó esta etapa en un momento decisivo de mi formación 
como investigadora. A través de estos vínculos, el proceso de formación 
como investigadora dejó de vivirse como una amenaza y pasó a consti-
tuirse como una práctica compartida de cuidado, reflexión y crecimiento 
conjunto.

Kathia Rebeca Arreola Rodríguez



Desde el Sur | Volumen 18, número 2 7

A lo largo del vínculo que fui construyendo con Marili y Miguel, co-
mencé a desarrollar habilidades que hoy reconozco como fundamentales 
para sostener mi trayectoria como investigadora. No se trató de aprendi-
zajes planificados ni guiados por un manual, sino de saberes que fueron 
emergiendo en la experiencia compartida: aprender a aceptar que no 
todo es posible, a convivir con la frustración de aquello que no se concre-
ta como se esperaba, y a sostenerme —aún con dudas— en medio de la 
incertidumbre que atraviesa todo proceso de investigación.

Con el tiempo, comprendí que cada investigador se forma de manera 
singular, en diálogo con sus intereses y con las decisiones teórico-meto-
dológicas que va tomando en el camino (Hammersley, 2004). Estos apren-
dizajes no ocurren únicamente junto a quienes ya dominaban el oficio, en 
esa lógica de aprender haciendo con otros descrita por Wainerman y Sautu 
(1997), sino también —y de manera muy significativa— junto a quienes 
atravesaban desafíos similares en sus propias tesis. En ese trayecto com-
partido, el papel de los amigos críticos se volvió central: no solo me ayu-
daron a atravesar las dificultades del proceso, sino que, a través de la crí-
tica honesta y el acompañamiento mutuo, fueron moldeando mi manera 
de ser y formarme como investigadora.

No obstante, dar cuenta del papel que desempeñan los amigos crí-
ticos en el proceso formativo y de los efectos que generan resulta com-
plejo, pues se trata de un rol que ha permanecido en gran medida invi-
sibilizado. Por esta razón, opté por narrar mi experiencia mediante una 
autoetnografía, como camino metodológico para iluminar esta figura y 
sus implicaciones en mi formación como investigadora.

Esta elección metodológica responde a dos razones fundamentales. 
Esto se sustenta en las contribuciones que Ellis y Bochner (2000) atribuyen 
a los estudios autoetnográficos. Para estos autores, el narrarse a sí mismo 
asume un doble compromiso: consigo mismo y con los otros.

En relación con el compromiso consigo mismo, la persona investiga-
dora reconoce y explora las vulnerabilidades, emociones y tensiones que 
atraviesan su experiencia cotidiana, en este caso, vinculada al trabajo aca-
démico. Respecto al compromiso con los otros, la narrativa autoetnográfi-
ca posibilita la emergencia de los denominados me too moments, es decir, 
momentos de identificación en los que quienes leen el texto pueden re-
conocerse en experiencias similares a las relatadas y establecer conexio-
nes significativas con ellas.

Desde esta perspectiva, la escritura autoetnográfica me permitió ex-
presar las experiencias y emociones vividas durante el estado de tesis. Al 
mismo tiempo, me brindó la posibilidad de ofrecer esta narrativa como un 
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dispositivo de reflexión para quienes transitan procesos de formación en 
investigación o desarrollan actividades investigativas, lo que favorece que 
se conecten con sus propias experiencias, se reconozcan en situaciones 
afines y encuentren formas de comprender, actuar y reflexionar frente a 
desafíos semejantes (Bochner, 2017; Pelias, 2004).

Aunque no soy la primera en recurrir a enfoques metodológicos au-
toetnográficos, o narrativas personales —como el uso de diarios y relatos 
en primera persona (Behar, 1996; Consoli y Ganassin, 2023; Edwards, 2021; 
Hunt, 1989; O’Hara, 2018; Tekeste, 2025)—, aún persiste en ciertos secto-
res de la academia una mezcla de asombro y escepticismo frente a inves-
tigaciones que, desde la voz del propio investigador, buscan generar co-
nocimiento y comprensión sobre experiencias que no han sido contadas 
(Ellis y Bochner, 1996). Es por esta razón que decidí compartir y enfatizar 
en este artículo por qué la autoetnografía se convirtió en el camino más 
adecuado para explorar, desde mi experiencia, el rol del amigo crítico en 
el proceso de convertirme en investigadora. Para ello, a su vez, recurrí a re-
cursos metodológicos creativos, específicamente al diario visual y algunas 
fotografías, que, como parte de un método no tradicional en la investiga-
ción, me permitieron articular desde un lugar no común en la academia, 
lo que me pasó, lo que sentí y lo que reflexioné durante el proceso de mi 
tesis doctoral (Arreola-Rodríguez, 2025; Kara, 2015).

A través de la autoetnografía relato los encuentros con Marili y Miguel, 
cuyas intervenciones marcaron hitos en mi formación como investigado-
ra, ya que sin sus consejos, guía y reflexiones mi formación hubiese sido 
muy distinta, posiblemente más compleja. Estas historias no son solo 
experiencias, sino que constituyen procesos en los que se configuraron 
y potenciaron nuestras habilidades, saberes y desafíos como investiga-
dores. Así, a través de mi experiencia con ellos, me propongo exponer el 
valor de la amistad crítica en el proceso de formación de investigadores. 

La autoetnografía como camino metodológico para visibilizar 
mi vínculo y experiencia con mis amigos críticos

La elección de la autoetnografía responde a la necesidad de explorar, 
desde mi propia experiencia y recorrido doctoral, el papel del amigo críti-
co en la formación investigativa. Particularmente porque se trata de algo 
que no ha sido visibilizado, lo que hace un fenómeno complejo de dar a 
conocer, si no es a través de las experiencias y voces de quienes lo viven. 
Este enfoque permite articular la dimensión personal y académica, pues 
reconoce que investigar no es solo un proceso intelectual, sino también 
emocional y relacional (Ellis y Bochner, 2000). 
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La escritura autoetnográfica implica movimientos reflexivos hacia el 
pasado, sobre el presente e incluso sobre el futuro, donde el investiga-
dor se expone con honestidad, mostrando vulnerabilidades, tensiones y 
aprendizajes que emergen en el día a día, tanto dentro del trabajo acadé-
mico, como fuera de él. Esto no siempre es fácil de expresar, ya que implica 
disposición, por parte del investigador, para reconocer lo que le duele, 
emociona, sensibiliza, y, a su vez, encontrar la forma de comunicarlo, ex-
presarlo, contarlo. En mi caso, los dibujos me representaron una forma de 
contenerme y escucharme inicialmente en solitario, y con el tiempo se 
convirtieron en una forma de contar lo que (me) pasó durante el trayecto 
doctoral. Cada dibujo forma parte de mi diario visual, en el que al terminar 
el doctorado se transformó en un bricolaje de emociones, dudas y hallaz-
gos durante el proceso de tesis doctoral (Kara, 2015; Arreola-Rodríguez, 
2025). 

Mi diario visual fue el punto de partida para las historias que comparto 
en este artículo. Allí volqué emociones y pensamientos que, como seña-
la Finlay (2002), son parte de una reflexividad introspectiva. Moustakas 
(1990) lo describe como ese movimiento que nos permite descubrir re-
giones desconocidas de nosotros mismos y, en ese viaje, encontrar cone-
xiones reveladoras con otros. Dibujar y escribir me ayudó a registrar lo que 
sentía y pensaba, y, en ese proceso, a reconocerme en lugares incómodos 
y sorprendentes, tales como la incertidumbre de no saber qué hacer fren-
te a las miradas de los profesores que enseñan investigación al momento 
de la entrevista, y la alegría de coincidir con ellos en la angustia de no 
saber cómo enseñar investigación a nivel pregrado. 

De manera que el proceso de registro en mi diario constituyó un ejerci-
cio constante de reflexividad, la cual es un proceso interminable y caótico, 
por lo que siempre habrá algo por descubrir, dialogar, reconocer e inda-
gar. En ese sentido, Finlay (2002, 2008) señala que la diversidad de formas 
de practicar la reflexividad se debe a su función y su propósito, además 
de los compromisos metodológicos y teóricos que conlleve la tradición 
cualitativa (Olmos-Vega et al., 2023). Hay que pensar, por ejemplo, en la 
reflexividad que exige un trabajo etnográfico de un trabajo fenomenoló-
gico (Urcia, 2021).

En mi caso, realizar un estudio con diseño narrativo me demandó la 
construcción de una relación profundamente humana, genuina, empática 
y respetuosa con mis interlocutores (Josselson, 2007). Fue el caso de los 
profesores que enseñan metodología de investigación en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) y la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) en la carrera de Sociología, al reflexionar sobre los puntos de en-
cuentro entre sus historias y la mía. Esto principalmente porque comparto 
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la experiencia de enseñanza de la investigación social a nivel pregrado, 
lo que me hizo encontrarme en múltiples ocasiones en momentos de 
vulnerabilidad. Así, mucho de lo que ellos decían sobre sí mismos como 
docentes y de su experiencia reflejaba mi propia historia, por lo que mi 
tesis implicó un proceso de reflexividad interpersonal y personal constan-
te (Clandinin et al., 2007; Finlay, 2002; Josselson, 2007). Estos encuentros 
y sus resonancias fueron plasmados en mis diez diarios visuales, que me 
permitieron orientar muchas de estas reflexiones en preguntas, reformu-
laciones sobre las decisiones metodológicas e identificación de hallazgos.

Sin embargo, estas reflexiones comenzaron a demandar un movimien-
to mayor: el pasaje de una reflexividad predominantemente introspectiva 
hacia una reflexividad colaborativa. Lo que inicialmente fueron diálogos 
críticos y reflexivos conmigo misma se transformaron en conversaciones 
críticas y cómplices con mis amigos, ya que muchas de las reformulacio-
nes que podía realizar de manera individual no me permitían identificar 
mis puntos ciegos, cuestión que fue posible reconocer a través del inter-
cambio con ellos.

Los registros de estas reflexiones se anidaron en diez diarios persona-
les que, tras una lectura sistemática, me permitieron reconocer el sentido 
que la relación con Miguel y Marili fue adquiriendo en el desarrollo de mi 
proyecto de investigación, tanto durante la elaboración de la tesis doc-
toral como en mi formación como investigadora. A través de este vaivén 
entre la escritura y la relectura de los diarios, fui reconstruyendo el sentido  
de la amistad crítica en mi proceso de investigación.

Estas reflexiones son abordadas en el texto a través de relatos perso-
nales (Ellis et al., 2010), concebidas como datos valiosos en estudios au-
toetnográficos. Dichas narrativas se organizan en temas como una vía 
analítica para comprender la complejidad de la relación que fui constru-
yendo con mis amigos críticos durante la elaboración de mi tesis docto-
ral. Lejos de limitarse a la descripción de acontecimientos, estos relatos 
buscan dar cuenta del sentido e interpretación que atribuí a los vínculos, 
a los aprendizajes y a las transformaciones que se fueron gestando en el 
encuentro con Marili y Miguel, a lo largo del proceso de elaboración de mi 
tesis doctoral.

Indudablemente, la naturaleza de estos encuentros desborda los al-
cances de este artículo; sin embargo, dado que su objetivo es dar cuenta 
de cómo los amigos críticos operan como una figura significativa en los 
procesos de formación de investigadores, mi intención es que este trabajo 
logre mostrar a los estudiantes que atraviesan experiencias similares una 
posible manera de afrontar y habitar su propio proceso formativo.
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Como parte de las consideraciones necesarias para comprender el lu-
gar de los amigos críticos en mi proceso formativo, es importante señalar 
que este recorrido continúa en desarrollo. No obstante, con la intención 
de visibilizar el rol del amigo crítico, fue necesario acotar los momentos 
en los que Marili y Miguel tuvieron una incidencia más significativa en mi 
formación. Por ello, los relatos presentados en este artículo se centran en 
dos momentos específicos: el inicio del doctorado —particularmente el 
planteamiento del problema de investigación— y la salida a campo.

Otra cuestión relevante es que, tal como señalan Baskerville y Gol-
dblatt (2009), la elección de mis amigos críticos no fue planificada, sino 
que surgió de manera natural como resultado de nuestras interacciones 
y del cruce geográfico y temporal de nuestras trayectorias. En el caso de 
Marili, este vínculo comenzó a gestarse durante las clases del doctora-
do, y a partir de mi mudanza a Buenos Aires (Argentina); mientras que 
con Miguel se consolidó a partir de nuestro encuentro en un congreso 
en Salto (Uruguay). En ambos casos, nos encontrábamos atravesando un 
momento similar de formación en investigación, marcado por el proceso 
de construcción de la tesis doctoral, lo que favoreció el desarrollo de una 
complicidad académica que, con el tiempo, se transformó en una relación 
de amistad crítica.

Por último, el carácter confidencial y la complicidad que sostuvieron 
estos encuentros hicieron necesario solicitar el consentimiento de las 
personas involucradas para compartir y publicar dichas conversaciones 
en este artículo. Narrar mis experiencias implica necesariamente incluir 
a otros y a otras personas (Edwards, 2021; Ellis, 2007), lo que conlleva un 
compromiso ético mayor. Por esta razón, cada nombre y experiencia com-
partida fue previamente conversada con Marili y Miguel, quienes leyeron 
el manuscrito y editaron aquellos fragmentos que no deseaban que fue-
ran publicados. Una vez realizado este proceso, otorgaron su consenti-
miento para la publicación. En el caso de instituciones o eventos —como 
congresos—, los nombres fueron omitidos.

Cabe señalar que este trabajo no fue sometido a evaluación por un co-
mité de ética institucional. No obstante, el estudio cumplió con los linea-
mientos éticos establecidos para investigaciones con participación huma-
na y fue fiscalizado y aprobado por el Comité de Ética de la Universidad 
Científica del Sur. En consecuencia, los procedimientos se desarrollaron 
conforme a las normas éticas establecidas en la Declaración de Helsinki.

De este modo, se resguardó la información y la identidad de las perso-
nas mencionadas, atendiendo a los principios de la ética relacional, tanto 
de quienes fueron referidos de manera directa como implícita a lo largo 

Un amigo es una luz brillando en la oscuridad: autoetnografía sobre el rol de los amigos críticos 
durante mi tesis doctoral



Desde el Sur | Volumen 18, número 212

de la narrativa personal. La información recolectada fue utilizada exclusi-
vamente con fines académicos y de publicación, y respetó en todo mo-
mento la privacidad, la integridad y la autonomía de los involucrados, así 
como los principios de no maleficencia y justicia.

Mi formación en investigación y como investigadora en 
América Latina (México y Argentina)

Formarme como investigadora ha sido un camino lleno de retos que 
jamás imaginé. Un camino solitario, lleno de incertidumbres, turbulencias 
y desafíos vinculados a la exigencia de publicaciones científicas de cali-
dad y dictar clases en universidades (Brewer et al., 2021). De modo que 
quienes iniciamos en la investigación vivimos bajo una presión constante 
y una autoexigencia que parece interminable: aspirar a ser «buenos inves-
tigadores» y alcanzar el ideal del «académico completo» (Tekeste, 2025). 
A esta tensión se suma la incertidumbre del mundo de las publicaciones, 
que nos impulsa a escribir artículos, presentar ponencias y participar en 
congresos, mientras buscamos —a veces con desesperación— la guía de 
un mentor.

Mi historia no es distinta a la que describen Tekeste (2025) y Wideman-
Johnston y Brewer (2014), y aunque varíe en algunos matices, se conecta 
en la angustia y estrés de quienes nos formamos como investigadores. Mi 
historia con y en la investigación empezó a los veinte años, en la carre-
ra de Psicología en México, cuando fui invitada a participar en proyectos 
de investigación por una profesora de la universidad, quien sospecho vio 
esa curiosidad y pasión en mí, que mis profesores en el doctorado y mis 
compañeros dicen que me describe como persona y como investigadora. 
La profesora me invitó a colaborar en investigaciones de estudiantes de 
doctorado y maestría en la misma facultad. Recuerdo que ayudé a «aplicar 
encuestas», como solían decir los profesores. Y, a su vez, ayudé a construir 
bases de datos. Esas experiencias fueron sumamente potentes para mí, 
específicamente para darme cuenta de que quería continuar aprendien-
do sobre investigación. Sin embargo, no fueron suficientes. Allí descubrí 
que la investigación no era solo una asignatura más, sino también un ca-
mino que quería recorrer. 

Tras egresar de la carrera de Psicología, entendí que mi deseo era for-
marme como investigadora. Para ello, busqué un espacio de formación 
dentro de la facultad, pero las instancias de formación en investigación 
solo estaban pensadas para aquellos que ya estaban cursando una maes-
tría o un doctorado. Fue lamentable saber que no podía aprender más 
sobre investigación si no cursaba una instancia de posgrado, al menos en 
la Facultad de Psicología. 
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Al cabo de un año, decidí estudiar la maestría en Buenos Aires, donde 
tampoco encontré la posibilidad de conocer o encontrarme con alguien 
que me guiara en la formación como investigadora. Esto me llevó a buscar 
mi propio camino, es decir, ir más allá de lo que había aprendido en la li-
cenciatura sobre los enfoques metodológicos y métodos de investigación 
con perspectiva cuantitativa, y comencé a adentrarme específicamente 
en lo cualitativo, enriqueciendo mis conocimientos sobre las metodolo-
gías y métodos cualitativos (Gess et al., 2017).

Con los años, mi vínculo con la investigación cualitativa se volvió cada 
vez más profundo. Lo que comenzó como curiosidad terminó transfor-
mándose en una elección consciente: decidí que ese sería el camino para 
mi tesis de maestría. No sé si sea correcto llamarlo «mi camino metodoló-
gico», pero así lo sentí. Desde entonces, mis primeros artículos nacieron 
bajo este enfoque, y aún hoy sigo escribiendo desde esa perspectiva. Mi 
pasión por lo cualitativo —por lo que ofrece como mirada epistemológi-
ca, ontológica y metodológica para comprender y explicar el mundo—me 
abrió la puerta a la docencia. Así fue como terminé enseñando investiga-
ción cualitativa en Perú, México y Argentina, compartiendo no solo méto-
dos, sino también la convicción de que investigar es una forma de habitar 
la complejidad del mundo, para comprenderlo y transformarlo.

Sin embargo, saber qué era un marco teórico, cómo estructurar una 
entrevista en profundidad o cuáles eran las fases de un proyecto de inves-
tigación dejó de ser suficiente. Sentía que necesitaba algo más, requería 
más experiencia en investigación: hacer investigación con otros, equivo-
carme, aprender en el hacer, compartir dudas y preguntas en el camino. 
Quería estar al lado de alguien que me mostrara cómo se navega en lo 
profundo de un proyecto —como señalan Wessels et al. (2018)—, expe-
rimentar la frustración, lidiar con los comentarios de expertos sobre mi 
tema, aprender a resignar cuando los tiempos o los recursos no alcanza-
ban, y celebrar los momentos eureka, esos instantes sorprendentes que 
iluminan el proyecto y lo llenan de sentido.

Busqué esa posibilidad con entusiasmo. Me acerqué a investigadores 
cuyos trabajos me parecían interesantes, revisé convocatorias, pregunté 
por proyectos en marcha. Pero la suerte no estuvo de mi lado. Los proyec-
tos que me interesaban ya habían concluido, o no había espacio para inte-
grarse. Así que seguí avanzando sola, con los libros de investigación como 
brújula y con muchas dudas y miedos. Mi directora de tesis de maestría 
fue una figura importante, pero no era ese tipo de guía que mis com-
pañeros describen con admiración: el mentor que no solo orienta, sino 
que también abre puertas, que invita a publicar, que te incluye en su red 
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académica, que te acompaña en el proceso de convertirse en investigado-
ra (Guston, 1993; Schunk y Mullen, 2013).

La ausencia se convirtió en un peso que cargaba cada día. Me sentía 
sola, como si caminara por un sendero que otros transitaban acompaña-
dos, mientras yo avanzaba en silencio, con la sensación de estar huérfana 
en un mundo académico que parecía tener sus propias reglas de perte-
nencia. Aun así, no me rendí. Mi deseo de formarme como investigadora 
era más fuerte que la frustración. Por eso aposté por el doctorado en Edu-
cación en Argentina. No solo lo vi como una oportunidad para profundi-
zar en mi formación, sino como una esperanza: la esperanza de encontrar, 
por fin, a alguien que me guiara, que me acompañara, que me dijera: «por 
aquí es». Tal vez era una expectativa demasiado grande para lo que real-
mente ocurrió, pero, en ese momento, esa ilusión me sostuvo.

Así, fue en el doctorado donde comenzó mi verdadera formación en 
el hacer investigación. Allí me encontré con desafíos que no aparecían en 
los manuales y que nadie me había anticipado en clase. Eran mis propios 
desafíos, únicos, irrepetibles. Entre los más significativos estuvo la deci-
sión del abordaje metodológico: comprender que no existía un camino 
dado, único y correcto, sino un proceso artesanal, hecho a medida, lleno 
de dudas, ajustes y descubrimientos (Forni, 2020). Y aunque no tuve a al-
guien que me guiara como yo esperaba, tuve la fortuna de encontrar a 
Marili y Miguel, con quienes, a través de un tejido de confianza, crítica y 
acompañamiento, formamos una amistad que nos sostuvo en el camino 
de formarnos como investigadores. 

Aunque amigo y crítico puedan parecer palabras contradictorias, en 
realidad aluden a dos dimensiones complementarias (Swaffield, 2002). 
Una relación de este tipo solo es posible mediante una dinámica viva, no 
estática, que se nutre de las diferencias en conocimientos y habilidades 
de quienes integran la amistad (Wideman-Johnston y Brewer, 2014). Se 
trata de una relación que beneficia a quien la configura. En ese sentido, 
cada amigo crítico adquiere relevancia en momentos distintos, según las 
demandas y los desafíos que emergen. A veces, los caminos se bifurcan, 
se contraponen o incluso se tensan, pero la relación se sostiene y crece 
en medio de esas diferencias. Como en la vida cotidiana —mientras uno 
celebra un enamoramiento, otro atraviesa una ruptura—, en el contexto 
de la tesis doctoral, mientras Marili lidiaba con el rechazo hacia su trabajo, 
yo vivía un enamoramiento profundo con el mío. Con Miguel, en cam-
bio, compartimos una pasión por el trabajo de campo; cada encuentro se 
convertía en un espacio de disfrute y aprendizaje, donde la crítica no era 
una amenaza, sino una invitación a mirar con otros ojos, con ojos frescos 
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(Costa y Kallick, 1993; Hernández-Hernández y Sancho-Gil, 2015; MacPhail 
et al., 2021), lo que nos pasaba en el campo y lo que interpretábamos de 
ello. 

De manera que no sería sorpresivo decir que los tipos de amigos críti-
cos no solo se configuran según las necesidades situadas en cada contex-
to —como señalan Swaffield y MacBeath (2005)—, sino que también se 
ven profundamente influenciados por la personalidad, los conocimientos, 
la biografía y la historia de cada uno de los amigos. Estas características 
imprimen una singularidad a cada vínculo, lo que hace que cada relación 
sea única. Bajo esta perspectiva, narro las experiencias vividas con mis 
amigos críticos atendiendo a tres criterios: en primer lugar, el orden cro-
nológico —pues conocí primero a Marili y luego a Miguel—; en segundo 
lugar, el contexto en que se dieron nuestros encuentros (doctorado, con-
gresos); y, por último, la riqueza del vínculo en términos de habilidades y 
conocimientos con cada uno de ellos, y sus efectos en mi formación como 
investigadora.

FIGURA 1. Ser investigador es parecido a estar en una montaña rusa (2023)

Marili y los domingos de ñoquis y de desafiar al ego 
La historia con Marili comienza en el doctorado de Educación en Bue-

nos Aires. Nos presentamos en el aula virtual en plena pandemia. Des-
pués del primer año, dimos continuidad de manera presencial. Entre mis 
compañeros estaba Marili, una mujer argentina, veinte años mayor que 
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yo, madre de dos hijos, uno de ellos con mi misma edad. Lejos de ser una 
barrera, esa diferencia nos acercó. Su hija acababa de mudarse a España, 
y yo, sin saberlo, le recordaba a ella. Al mismo tiempo, estando lejos de mi 
familia, Marili me evocaba el cobijo y la contención de mi madre. En me-
dio de la distancia y la incertidumbre, encontramos en la otra un refugio: 
ella me ofrecía cuidado, yo le ofrecía compañía. 

Entre las primeras cosas que recuerdo de Marili, antes de ser amigas, 
estuvo su facilidad para argumentar tras realizar, lo que me parecía a mí, 
observaciones minuciosas. Argumentaba elaboradas críticas, y lo hacía 
con una seguridad envidiable. Aunque la crítica no era para mí, sino para 
mis compañeros o los profesores, esto me permitió ver su capacidad ana-
lítica y de crítica. 

Marili posee una habilidad que me fascinó: había cursado un par de se-
mestres en Filosofía en la UBA. Ese detalle, que podría parecer menor, para 
mí era gigante. Lo notaba cada vez que la escuchaba en clase: no solo leía, 
interrogaba los textos, los desarmaba, «hablaba con los autores», como 
suelo decir. Yo la miraba con admiración, pensando que esa habilidad era 
la que me faltaba desarrollar.

Ella, por su parte, veía en mí habilidades y conocimientos metodoló-
gicos. Un día me dijo: «Tus comentarios son muy metodológicos, se nota 
que ahí te mueves con soltura». Para Marili, eso era evidente y, a su vez, 
algo de lo que ella identificaba en su formación como «flojo». Este recono-
cimiento inicial se convirtió en el punto de partida para algo más profun-
do: la decisión de acompañarnos en lo que más nos costaba. A mí, los pro-
fesores me señalaban que mis textos estaban cargados de ideas potentes, 
pero tan extensos y densos que la lectura se volvía confusa. A Marili, en 
cambio, le pedían mayor coherencia entre su pregunta y sus decisiones 
metodológicas. Así que nos propusimos ayudarnos.

Reconocer las habilidades y conocimientos de cada una nos hizo, sin 
darnos cuenta, construir amistad. Y esa amistad, a su vez, nos dio el permi-
so y la oportunidad de criticarnos en algo que para ambas representó un 
desafío en nuestra formación, la razón por la cual ninguna había hecho un 
proyecto de investigación de esa magnitud. 

Lo que comenzó como un ejercicio académico dentro de una asigna-
tura se transformó en un ritual: los domingos de ñoquis y crítica. No fue 
un camino fácil. Cada domingo se convertía en un desafío en distintos 
niveles. Recuerdo que fui la primera en exponerme: le pedí a Marili que 
me leyera con «todo», que fuera lo más crítica posible. Ella aceptó. Sin em-
bargo, el lugar que le otorgué en ese momento estaba cargado de poder y 
casi pone en riesgo nuestra amistad. Marili, con ese poder, cometió lo que 
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ella llama «sincericidios», y el afecto hacia mí se vio trastocado por una 
crítica dura, áspera. Casi de inmediato le hice saber que sus comentarios 
me habían herido.

Ese momento nos puso frente a un desafío mayor: aprender a escu-
char sin derrumbarnos, sostener la crítica sin que se convirtiera en una 
herida o un lamento. Y, con ello, aceptar la frustración que surge cuando 
descubrimos que estamos equivocados o que aún falta mucho por hacer 
(MacPhail et al., 2021; Wessels et al., 2018). A su vez, este hecho nos obligó 
a detenernos y preguntarnos: ¿cómo sostener la crítica sin rompernos?, 
¿cómo desafiar al ego sin quebrar el vínculo?

La respuesta no llegó de inmediato. Aprendimos, poco a poco, que la 
clave estaba en la confianza: creer que nuestras habilidades y conocimien-
tos se usaban con la intención genuina de ayudarnos. Aprendimos a escu-
char, a tolerar la incomodidad, a reconocer los límites propios y el alcance 
de la crítica. No existe una fórmula para esto; en nuestro caso, fue cuestión 
de tiempo, honestidad y compromiso. Desafiar al ego y lo que damos por 
«concluido» o «perfecto» de nuestra tesis doctoral, o incluso sobre cierta 
habilidad o conocimiento, sigue siendo parte de nuestro camino, y quizá 
por eso nuestra relación se volvió tan significativa: porque en cada crítica 
había afecto, y con ello la posibilidad de crecer y aprender como investi-
gadoras. Este aprendizaje nos llevó a integrar las dos caras del vínculo: el 
apoyo y la crítica. No se trata de dejar de ser amiga para poder criticar, sino 
de hacer la crítica sostenida en la amistad. En nuestro caso, este proceso 
se fortaleció gracias a cuatro fases que marcaron nuestro camino como 
amigas críticas:

1.	 Reconocer y valorar las habilidades y conocimientos de la otra.
2.	 Confiar en que esos saberes se usan con la intención de ayudar a la 

otra en el proceso investigativo.
3.	 Desafiarnos mutuamente mediante una retroalimentación honesta, 

afectiva y crítica.
4.	 Aceptar los límites de cada una y entender la intuición analítica detrás 

de la crítica de la otra.

Reconocer nuestras habilidades y conocimientos fue lo más sencillo; 
ocurrió casi de manera natural, durante las clases del doctorado. Sin em-
bargo, confiar en que esos saberes se usarían con la intención genuina 
de ayudar, y no para burlarse o minimizar a la otra, fue el verdadero reto 
para nosotras. Aunque éramos amigas, no estábamos acostumbradas a 
que la crítica viniera desde un lugar de afecto y soporte. Nos tomó tiempo 
construir ese espacio seguro, un lugar cómodo para ambas, donde pu-
diéramos exponernos sin miedo. Este proceso sigue en curso; escuchar la 
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crítica aún nos resulta doloroso e incómodo, pero sin duda tiene que ver 
con lo que se juega en ese proceso: autoestima, valor propio. 

Sin embargo, al inicio, tanto la forma en que la elaboramos como la 
manera en que la recibimos nos generaba tensión. Para esto fue suma-
mente importante confiar en que esos saberes se usan con la intención de 
ayudar a la otra en el proceso investigativo, lo que logramos a través de 
largas conversaciones que expresaban o hacían notar lo incómodo que 
era escuchar la crítica. Hoy, continuamos aprendiendo cómo transitarla y 
sostenerla sin quebrar el vínculo, lo que implica desafiarnos mutuamen-
te mediante una retroalimentación honesta, afectiva y crítica, así como 
aceptar límites de cada una y entender la intuición analítica detrás de la 
crítica. Una de las experiencias más recientes que evidencia este proceso 
—y que confirma que no es lineal ni ocurre en un tiempo definido— fue 
cuando envié a Marili mis comentarios sobre la sección metodológica de 
su anteproyecto. Ya había vivido antes la crítica de Marili sobre mi escritu-
ra académica y había aprendido a recibirla sin sentirme herida. Sin embar-
go, sigue siendo difícil aceptar observaciones sobre el propio trabajo; para 
ello, no siempre estamos preparadas porque se puede desafiar mediante 
la retroalimentación, pero eso no garantiza la voluntad y disposición de 
quien la recibe. 

La primera vez que Marili me permitió hacer una revisión tan profunda 
de su texto, o quizá la primera vez que la percibí dispuesta a escuchar, 
fue hace un par de meses. Recuerdo que cuando envié mis comentarios 
vía correo electrónico Marili me respondió con un audio: agradecía la re-
troalimentación, pero confesaba que se sentía harta y desesperada con su 
tesis. Yo me sentí mal. Pensé que mis observaciones no le habían ayudado, 
sino que habían sumado más estrés y caos. De manera que no solo sentí 
que había hecho mal el trabajo de retroalimentar su texto y me sentía cul-
pable por ello, sino que ella también se había sentido incómoda con los 
comentarios. Reflexioné si había hecho bien en criticar su trabajo en clave 
metodológica más de una vez.

Pasó casi un mes antes de recibir noticias de su tesis por WhatsApp. 
Esta vez, su tono era distinto, Marili había hecho un movimiento reflexivo 
potente, había reflexionado sobre la crítica, y estaba lista para seguir tra-
bajando en el componente metodológico de sus tesis: 

Kathia, al inicio me incomodaron tus comentarios. Vi el documento 
lleno de ellos y me sentí abrumada, creo que te lo comenté. Sin em-
bargo, con el tiempo, me di cuenta de que tenías razón. Tus comen-
tarios me ayudaron mucho, especialmente en lo que se refiere a lo 
metodológico. Eso es lo que más flojo tenía en la tesis. Tu comentario 
sobre si eran categorías o dimensiones lo que había propuesto para 
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el análisis de los textos me vino muy bien. Era algo que no había pen-
sado y me ayudó un montón. En fin, aunque me haya sido incómodo 
al inicio, con el tiempo y después de desafiar mi ego —porque dolió, 
¿eh?—, pude darle una vuelta a lo que me comentaste. Gracias (Ma-
rili, conversación informal, 7 de noviembre de 2025).

FIGURA 2. Niveles de ansiedad (2023)

Ese momento me enseñó que la crítica, cuando se sostiene en la 
amistad, puede llegar a afectar, puesto que la naturaleza de la crítica es 
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comentar lo que falta o lo que falta por seguir elaborando; sin embargo, el 
marco de la amistad es una invitación a hacerlo en un lugar de confianza. 
Y, para ello, la disposición de escucha y voluntad de desafiarse son parte 
del proceso (Costa y Kallick, 1993; Swaffield y MacBeath, 2005).

Además, la amistad crítica indudablemente es un proceso que se en-
cuentra en constante crecimiento, por lo que no se puede apresurar, y si 
se intenta hacerlo, se corre el riesgo de dañar el vínculo. Lo que hace fuer-
te a la amistad crítica es que responde a las necesidades cambiantes de 
cada amigo (Baskerville y Goldbatt, 2009). En este caso, a las necesidades 
de Marili en cuanto a las orientaciones metodológicas, y a las necesidades 
de orientación en escritura académica, de mi parte.

FIGURA 3. Mar de las Pampas: entre risas y el deseo de escribir como Capusotto (2023)

La actitud ética con los interlocutores y el autocuidado al 
hacer investigación junto a Miguel

Miguel es un hombre apenas un año mayor que yo, pero su presencia 
me resultó extrañamente familiar y cómoda. Tal vez porque nunca tuve 
hermanos hombres, y ese había sido un deseo entrañable desde niña. Lo 
conocí en un congreso en Salto, donde ambos presentamos avances de 
nuestras tesis doctorales.

Parecerá exagerado, pero lo que ocurrió entre Miguel y yo fue amistad 
a primera vista, si es que eso existe. Todo comenzó con un detalle mínimo: 
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una voz con acento mexicano en medio de un congreso en Uruguay. Me 
acerqué, curiosa, para preguntar si esa mujer que había escuchado era 
mexicana, y allí estaba Miguel, conversando con ella. Ese gesto sencillo 
abrió la puerta a algo inesperado. Entre risas y preguntas, saqué mi diario 
y les conté su propósito. Miguel lo miró con sorpresa; aún recuerdo cómo 
se iluminó su rostro. Me dijo que nunca había visto algo así y que coincidía 
conmigo en algo esencial: el proceso de formarse como investigador no 
es solo intelectual, también es profundamente emocional. Cuando escu-
ché esas palabras, supe que íbamos a ser amigos. Habíamos encontrado 
una afinidad intelectual y, además, compartimos una experiencia común: 
hacer una tesis doctoral en un país extranjero. Él, peruano, estudiando en 
Brasil; yo, mexicana, en Argentina. Así fue como comenzamos a tejer nues-
tros desafíos, tropiezos, preguntas y problemas durante los tres días del 
congreso. Tres días que se convirtieron en el inicio de una amistad crítica, 
sostenida en la confianza y en la certeza de que investigar también es ha-
bitar la vulnerabilidad, y confiar en que el otro no te hará daño.

FIGURA 4. Salto (Uruguay): conversaciones continuas sobre la tesis doctoral y ser tesista doctoral (2023)

En el congreso logramos intercambiar algunas experiencias sobre 
nuestras tesis doctorales. Miguel se preparaba para iniciar su trabajo 
de campo, mientras que yo estaba por concluir. Esta diferencia de mo-
mentos hizo especial nuestra amistad, pues nos permitió reconocer y 
valorar las habilidades y conocimientos del otro. Miguel, formado como 
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comunicólogo, destacaba por su experiencia en redacción y en la capa-
cidad para comunicar y argumentar sus ideas con claridad. Sin embargo, 
tenía limitaciones en el manejo de metodologías y métodos, lo que for-
taleció nuestra relación al complementarnos en aquello que cada uno 
dominaba.

Más allá de estas diferencias, compartimos una habilidad común: la 
escucha empática, tal como la describe Josselson (2013) en el contexto 
de las entrevistas reflexivas, como las denomina ella. Esta implica no solo 
atender activamente lo que el interlocutor expresa, sino también sintoni-
zar con aquello que siente, le preocupa o le alegra. En nuestras conversa-
ciones, esta escucha sensible y empática nos permitió dialogar de manera 
afectuosa y respetuosa, habilitando preguntas provocativas y generando 
espacios para reflexividades conjuntas (Finlay, 2002; Gillway y Sánchez, 
2023). El tejido de estas reflexiones se fue materializando en nuestras ex-
tensas conversaciones por WhatsApp, las cuales se convirtieron en un re-
curso clave para sostener la crítica y el acompañamiento mutuo.

FIGURA 5. El corazón de mi tesis doctoral (2023)
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Un caso ejemplar, fruto de esas idas y vueltas en nuestras conversacio-
nes —que aún continúan en WhatsApp—, fue la reflexión sobre nuestros 
temas de investigación: la elección del tema, sus efectos en nosotros y la 
manera en que nosotros incidimos en él. Para Miguel, estudiar los sueños 
en una comunidad amazónica no fue una elección casual ni azarosa; más 
bien, respondía a un lazo profundo con su abuela, con los relatos oníricos 
que marcaron su infancia y con el amor que atravesaba esas memorias. 
En esencia, su tema estaba entretejido con su biografía. Sin embargo, al 
inicio no lo tenía tan claro, o al menos no en un sentido que considerara 
relevante para su investigación. Se preguntaba: «¿A quién le interesaría 
conocer la historia del cráneo en su casa o la importancia de los sueños 
en su vida?». Esa duda lo acompañó durante meses, hasta que en nuestras 
conversaciones comenzó a reconocer que su tema no era solo académico, 
sino también afectivo y biográfico, y que esa conexión personal podría 
convertirse en una fortaleza metodológica y epistemológica.

Algo similar me ocurría a mí. La elección de mi tema tampoco fue for-
tuita: mi experiencia en la enseñanza de la investigación a nivel de pregra-
do operó como un guía silencioso hacia mi corazón investigativo (Pelias, 
2004). Durante años, acompañar a estudiantes en sus primeros pasos en 
investigación me permitió observar tensiones, miedos y estrategias que 
ellos desplegaban para aprender a investigar. Sin darme cuenta, esas 
experiencias se convirtieron en preguntas que me interpelaban: ¿cómo 
se forma un investigador?, ¿qué figuras acompañan ese proceso?, ¿qué 
emociones atraviesan la formación académica? Así, mi tema emergió de 
una práctica cotidiana que, al ser revisitada desde la reflexividad, reveló 
su potencia para comprender la formación de los profesores que enseñan 
investigación a nivel pregrado en América Latina.

Reconocer estas conexiones nos llevó a coincidir con lo que sostienen 
Hunt (1989) y Mallon y Elliott (2019): la elección del tema de investigación 
está estrechamente vinculada con la historia de vida, las experiencias y la 
biografía personal, y constituye la respuesta a un llamado intenso y apa-
sionado que interpela a quien investiga (Moustakas, 1990). Esta conexión 
íntima entre lo que decidimos conocer y examinar en nuestro proyecto 
despertó una serie de cuestiones problemáticas. Las tensiones y dificulta-
des de acceso al campo, así como los desafíos en la relación con los inter-
locutores, han sido ampliamente documentados por diversos investiga-
dores, tanto en el ámbito etnográfico como en la metodología cualitativa 
(Guber, 2011; Hunt, 1989). La naturaleza del vínculo entre el investigador 
y lo que estudia genera reflexiones únicas.

Así, Miguel y yo nos dejamos envolver por lo que nos pasó en el cam-
po, particularmente en los encuentros con nuestros interlocutores, en 

Un amigo es una luz brillando en la oscuridad: autoetnografía sobre el rol de los amigos críticos 
durante mi tesis doctoral



Desde el Sur | Volumen 18, número 224

las idas y vueltas sobre la relación que manteníamos con ellos. Esto nos 
condujo a reformular aspectos éticos del estudio que inicialmente no ha-
bíamos previsto, lo que nos hizo dejar de preguntarnos únicamente por 
¿cómo vemos a nuestros interlocutores?, ¿quiénes son ellos?, por ¿cómo 
somos vistos por ellos? 

FIGURA 6. El trabajo de campo: entre sus historias y la mía (2023)

Para responder a esta pregunta, reflexionamos una y otra vez con Mi-
guel sobre experiencias en campo. Compartimos audios extensos de más 
de dos minutos, en los que expresamos nuestros recorridos por el campo, 
él en Perú, dentro de la comunidad Kukama (Loreto, Perú), y yo en las Fa-
cultades de Ciencias Sociales de la UNAM (Ciudad de México, México) y la 
UBA (Buenos Aires, Argentina); y las interacciones con los profesores de 

Kathia Rebeca Arreola Rodríguez



Desde el Sur | Volumen 18, número 2 25

investigación. En esos audios, comenzó a ser evidente nuestro compromi-
so emocional con las personas que colaboraron en el estudio, y también 
nuestras dificultades para acceder al mundo de sus significados (Arreola-
Rodríguez, 2025). Es decir, para entrar al territorio de sus experiencias, sig-
nificados e historias.

El tema que nos daba vueltas tenía que ver con que ambos de manera 
ingenua habíamos creído que el consentimiento informado nos abriría las 
puertas a conocer la historia y las experiencias de nuestros interlocutores. 
Ambos preparamos el consentimiento de acuerdo con los elementos que 
lo constituyen: voluntariedad, confidencialidad, anonimato, cuidado del 
dato y su almacenamiento, entendido como un contrato explícito, pero 
al darnos cuenta de que esto es necesario pero no suficiente, se hizo evi-
dente nuestra doble relación con los interlocutores: por un lado, el papel 
profesional responsable dentro de la comunidad académica; y, por otro, 
la relación íntima que construimos con ellos. Así, los interlocutores no 
solo leen el consentimiento informado, sino que lo que parece ser más 
importante para ellos es como nosotros, como investigadores, cultivamos 
la relación interpersonal con ellos. Es decir, la capacidad que tenemos de 
ser empáticos a sus historias, no juzgarlos, ser atentos y emocionalmente 
receptivos a sus experiencias (ética relacional) (Josselson, 2007).

Miguel y yo nos enfrentamos a dilemas éticos propios de la investi-
gación, los cuales, aunque se aborden en manuales y artículos especia-
lizados, constituyen un tema inagotable para el que no existen reglas 
universales ni caminos únicos (Josselson, 2007). Esto se debe a que cada 
investigador vive un encuentro irrepetible en el campo, especialmente en 
la relación con sus interlocutores (Guber, 2011).

Estando en campo percibí que no era tan fácil recolectar las historias 
de vida de las personas. Me tocaba tocar la puerta, esperar ser atendi-
do, que aceptaran conversar conmigo, pero también que ese tiempo 
que me brindaran fuera de calidad. A veces, a pesar de mi aparente 
proximidad durante la entrevista, no conseguía que la persona pu-
diera abrirse afectivamente conmigo; en otras ocasiones, la conver-
sación solo terminaba dos o tres horas después, e incluía el acuerdo 
de una nueva visita días después (Miguel, conversación informal, 19 
de agosto de 2024).

Así, Miguel y yo reconocimos que la relación con nuestros interlocu-
tores, más que un procedimiento formal, como el consentimiento infor-
mado, se trata de un proceso que exige una actitud ética sostenida, una 
disposición reflexiva y una capacidad para responder a las complejidades 
que emergen en la práctica in situ. 
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Conversar con Miguel transformó lo que antes era una reflexividad 
introspectiva sobre mi encuentro con los profesores en un ejercicio com-
partido, que abrió nuevas preguntas y ofreció una mirada fresca, impo-
sible de alcanzar en solitario. Sus observaciones me brindaron, en más 
de una ocasión, perspectivas potentes (Costa y Kallick, 1993), que me 
llevaron a examinar cómo me había acercado a los participantes y cómo 
había construido mi relación con ellos. Aunque yo ya había concluido el 
trabajo de campo, Miguel se encontraba en ese tránsito, lo que permitió 
que mi experiencia —marcada por la afinidad con los profesores y profe-
soras de investigación, la incertidumbre sobre la enseñanza y la ausencia 
de coordenadas pedagógicas— contribuyera a que él repensara su forma 
de relacionarse con sus interlocutores, y a mí, la manera en que registraba 
dicha relación. Esto se reflejaba en los datos, pues, como señala Josselson 
(2007), la calidad de los datos depende del grado de apertura y exposición 
de los interlocutores, así como de la comodidad que experimentan en la 
relación con el investigador.

Este proceso se sostuvo en tres pilares:
1.	 Afinidad intelectual entre ambos.
2.	 Formulación de preguntas provocadoras a partir de una escucha em-

pática.

Construcción de una reflexividad colaborativa.

Como mencioné antes, Miguel y yo nos reconocimos en una afinidad 
intelectual, ya que ambos mencionamos en un congreso que nuestra tra-
yectoria en investigación no era solamente un proceso intelectual, sino 
también emocional. Esta concepción sobre la formación, de alguna ma-
nera, nos habilitó a mostrarnos como somos, desde un lugar de confianza 
y vulnerabilidad. En más de una ocasión compartimos nuestros miedos e 
incertidumbres, sobre todo el terror que nos producía estar haciendo mal 
las cosas.

A partir de esta afinidad intelectual comenzó a tejerse nuestra amis-
tad. Compartíamos nuestras experiencias en campo y las lecturas que 
hacíamos en el diario. A la par que cursábamos las clases del doctorado, 
nuestra escucha se afinaba, una escucha sensible, orientada a cuidarnos. 
Nos escuchábamos con atención, y nos ofrecíamos palabras de aliento, 
procurando señalar lo importante que era atenderse el cuerpo, ya que 
ambos comenzamos a experimentar el estrés en niveles muy altos: Miguel 
tenía dolores de espalda intensos, y yo tenía insomnio. 
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FIGURA 7. Conversaciones sobre la tesis doctoral entre amigos críticos: sendero metodológico (2023)

Las conversaciones con Kathia, largas o cortas, por texto o por audio, 
me permitieron tener una escucha atenta, comprensiva y crítica. No 
era igual que conversar con mi asesora ni conversar con mis colegas 
del grupo de investigación, lo que cargaba de especial esto era que 
no estábamos compitiendo entre nosotros, no teníamos los mismos 
contextos regionales, pero podíamos complementar nuestras dudas 
y nuestras certezas. Era importante saber que alguien podía decirme 
en qué puedo ayudarte, cuando yo mismo me encontraba en un ca-
llejón casi sin salida (Miguel, conversación informal, 20 de septiem-
bre de 2024).

En cada conversación de WhatsApp se escapaban fotos, emojis, poe-
mas, canciones y consejos que nos enviábamos para cuidarnos emocio-
nalmente y motivarnos a continuar con el proyecto. Y en medio de estas 
conversaciones, también aparecían preguntas sobre lo metodológico. 
Diría que lo central o lo que caracterizó la relación de amistad crítica con 
Miguel fue la escucha empática para aperturar reflexiones hacia nuestras 
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decisiones en campo, en donde atendimos tanto el proceso intelectual, 
guiándonos, sin conocer ambos sobre la ética relacional con nuestros in-
terlocutores, como el proceso emocional, abrazando nuestros proceso en 
la distancia y animándonos a no claudicar.

FIGURA 8. Los procesos de la tesis doctoral entre Miguel y Kathia a través de WhatsApp (2023)

Hasta aquí relaté cómo mi amistad crítica nació en el doctorado en 
Argentina con Marili, y lo que comenzó como intercambios académicos 
se transformó en un ritual: los domingos de ñoquis y crítica. Aprendimos 
a sostener la incomodidad de la retroalimentación honesta sin quebrar el 
vínculo, negociando entre apoyo y crítica. Este proceso fue posible ya que 
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ambas logramos reconocer nuestras habilidades, confiar en la intención 
genuina de ayudarnos y desafiar el ego para crecer como investigadoras.

Con Miguel, la amistad crítica surgió en un congreso en Uruguay y se 
consolidó en conversaciones continuas. Nuestra relación se caracterizó 
por la escucha empática y la reflexividad colaborativa, que nos permitió 
repensar decisiones metodológicas y éticas, especialmente en torno a la 
ética relacional con los interlocutores. Además, compartimos estrategias 
de autocuidado emocional para sostenernos en el proceso doctoral.

Ambos vínculos me permitieron sostenerme durante la tesis doctoral. 
El camino de formarse como investigador es complejo, por lo que impli-
ca incorporarse a la academia: la presión por publicar, la convivencia con 
expertos en el tema de tu interés, o expertos en metodologías y métodos, 
y la sensación constante de que no lo haces bien. Sin embargo, mi expe-
riencia formativa que comenzó estrictamente durante mi tesis doctoral 
fue más llevadera gracias a mis amigos críticos. Su amistad y sus críticas 
continúan siendo valiosas porque aportan perspectivas y saberes que de 
ninguna manera podría haber construido sola.

Sin duda, la naturaleza horizontal de estos vínculos otorgó a la crítica 
un significado distinto al que tendría en la relación con un mentor o un 
director de tesis. La ausencia de jerarquía, la elección mutua y el afecto 
que los sostienen abren la posibilidad de construir reflexiones y preguntas 
compartidas, con la intención de empoderarnos de manera conjunta.

Discusión
Los estudios sobre la formación de investigadores han destacado con 

frecuencia el papel del mentor como figura que guía, acompaña y orienta 
al investigador novel (Fernández-Fastuca, 2021). Sin embargo, este no es 
el único rol que contribuye al desarrollo académico. De manera menos 
visible, pero igualmente significativa, se encuentra la figura del amigo crí-
tico: aquella persona en quien confiamos y a quien no solo permitimos, 
sino que solicitamos formular preguntas provocadoras que nos inviten a 
mirar el trabajo desde otra perspectiva o, como señala Swaffield (2004), 
«con ojos frescos». Este rol puede aparecer en diferentes etapas del pro-
ceso investigativo: desde la definición del problema hasta el trabajo de 
campo, el análisis y la interpretación de los datos (Brewer et al., 2021; Nind 
et al., 2019). Sus objetivos y resultados son diversos, lo que explica la varie-
dad de funciones que puede asumir el amigo crítico (MacPhail et al., 2021; 
Mat Noor y Shafee, 2020).

La relación con un amigo crítico se sustenta en la confianza, condición 
que habilita el desarrollo de habilidades y conocimientos en quienes par-
ticipan en dicha relación. No basta con contar con disposiciones iniciales 
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—como apertura al aprendizaje, escucha activa y empática, y voluntad de 
colaboración (Costa y Kallick, 1993)—, en la dinámica entre apoyo y crítica 
van emergiendo otras. Por ende, este proceso no es lineal ni sencillo, ya 
que no puede ser descrito a modo de receta (Swaffield, 2002).

En mi experiencia con Marili, con quien enfrentamos el reto de nego-
ciar el rol crítico y el rol de soporte. Este «continuo dual», como lo descri-
ben MacPhail et al. (2021), nos llevó a comprender que investigar una te-
sis no es un camino lineal ni exclusivamente metodológico, sino también 
profundamente emocional. Aprendimos que la confianza no es un ele-
mento dado entre amigas, sino una construcción en constante evolución. 
Aunque reconocíamos nuestras habilidades y conocimientos, cuando 
llegó el momento de la crítica, ninguna sabía bien cómo gestionarla. Des-
cubrimos que la crítica se procesa de manera distinta y requiere tiempo y 
espacio, cuestión que también reflexionamos juntas.

Por su parte, con Miguel, la relación se sostuvo —y nos sostuvo— du-
rante y después del trabajo de campo. Nuestra amistad evidencia el valor 
de la escucha empática y la reflexividad colaborativa, y cómo la combina-
ción de ambas constituye una habilidad poderosa para articular decisio-
nes metodológicas y éticas. En nuestro caso, estas reflexiones se orienta-
ron hacia la ética relacional con los interlocutores: para él, en el momento 
de las entrevistas; para mí, en la etapa de transcripción.

Estas dos experiencias con mis amigos críticos revelan que la amistad 
es valiosa tanto en la vida personal como profesional (Swaffield, 2002), y 
es tan diversa como las personas que la conforman. Intentar describirla de 
manera uniforme resulta no solo imposible, sino también contradictorio 
con su naturaleza. Por ello, conviene comprenderla desde su función en 
el proceso formativo de los investigadores: una relación horizontal que 
favorece a quienes participan en ella. En mi caso, me ayudó a fortalecer 
la escritura académica; a Marili, en la argumentación y en decisiones me-
todológicas; y a Miguel y a mí, en la manera de afrontar los desafíos del 
trabajo de campo. Esta diversidad no debería preocuparnos como inves-
tigadores, sino motivarnos a comprender la complejidad y los propósitos 
de la amistad crítica, así como su carácter beneficioso. Además, cómo esta 
relación impulsa a superar retos académicos —como la publicación de 
artículos, la participación en congresos y eventos— y a cultivar el auto-
cuidado emocional, indispensable en la vida académica (Clift et al., 2023).

No existe una relación idéntica a otra ni un desarrollo lineal en la amis-
tad crítica (Wideman-Johnston y Brewer, 2014). Esto se evidencia en mi 
narrativa, donde se muestran las dinámicas particulares que configuraron 
mis vínculos con Miguel y Marili. Cada relación fue única, no solo porque 
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se trataba de personas distintas, sino porque yo también era diferente en 
cada encuentro: no estaba en el mismo momento de mi tesis doctoral, ni 
contaba con los mismos saberes o habilidades. Esta variabilidad resalta el 
valor de escuchar, conocer y comprender las historias de otros desde una 
perspectiva narrativa personal.

Haber contado mi proceso de formación como investigadora desde 
una mirada autoetnográfica, acotada a los criterios editoriales de una re-
vista, me permitió reconocer la urgencia de continuar narrando los pro-
cesos emocionales de quienes nos formamos como investigadores, de 
quienes habitamos la academia y deseamos, a su vez, transformarla en un 
espacio cálido. 

Finalmente, con este artículo no se pretende institucionalizar el pro-
ceso de los amigos críticos como una práctica lineal, evaluativa o formal 
dentro de las aulas, ya que su naturaleza es situada, relacional y única en 
cada caso. Por el contrario, se busca reconocer su valor y promover espa-
cios y diálogos en los que los estudiantes comprendan, además, la impor-
tancia de estos vínculos para la reflexión, el acompañamiento emocional 
y el sostenimiento del proceso de hacer investigación y de formarse como 
investigadores (Wideman-Johnston y Brewer, 2014), así como favorecer la 
identificación y construcción de relaciones de amistad crítica a lo largo de 
sus trayectorias formativas. Esta postura parte del reconocimiento de que 
la relación con los amigos críticos no puede ser impuesta ni prescrita, sino 
que emerge y adquiere sentido en función de los recorridos, necesidades 
y contextos particulares de quienes la experimentan.

Desde esta perspectiva, más que formalizar la figura del amigo crítico, 
las universidades —especialmente en instancias de formación doctoral— 
podrían fortalecer espacios que permitan a los estudiantes identificar y 
construir estos vínculos, así como compartir cómo los han experimentado 
a lo largo de su trayectoria formativa. Esto supone habilitar instancias para 
sistematizar reflexiones, diálogos e intercambios significativos, y para re-
conocer las habilidades, los conocimientos y los aprendizajes que se desa-
rrollan a partir de estos encuentros. Dada la naturaleza situada y singular 
de la amistad crítica, las habilidades que emergen de estas relaciones son 
necesariamente diversas y únicas en cada caso. Del mismo modo, corres-
ponde a quienes ya hemos transitado estos procesos compartir nuestras 
experiencias con amigos críticos y reflexionar sobre cómo estas relaciones 
han contribuido tanto a nuestra formación en investigación como a nues-
tra constitución como investigadores.

En ese sentido, este artículo se propone como una suerte de pri-
mer tomo, orientado a introducir a los lectores en el valor, desde mi 
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experiencia, de los amigos críticos en el proceso de formación de inves-
tigadores (Hernández-Hernández y Sancho-Gil, 2015; Nind et al., 2019), a 
partir del cual se inscribirán los siguientes trabajos. Los próximos textos 
desarrollarán, caso por caso, los encuentros con mis amigos críticos, pro-
fundizando en el entramado relacional construido con cada uno de ellos, 
así como en la complejidad conceptual de las habilidades aprendidas. En 
estas instancias, la voz ya no será exclusivamente la mía, sino que se abrirá 
a un diálogo compartido con Marili y Miguel, que permita dar cuenta del 
carácter relacional, reflexivo y situado de la amistad crítica en la formación 
investigativa.
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