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RESUMEN
Este artículo analiza las narrativas oníricas del pueblo 

indígena kukama de la Amazonía peruana como relatos 
en los cuales se evidencian las interacciones territoriales 
cosmológicas entre las gentes (humanos y no humanos) 
a través del extenso territorio indígena kukama. Desa-
fiando la dicotomía sueño-vigilia, se propone el concep-
to de «territorio onírico» como una extensión habitable 
donde el espíritu viaja y negocia con diversas alteridades 
(seres-planta, dueños de la tierra, ancestros). Mediante un 
análisis de contenido etnográfico se examina la doble di-
mensión del soñar: como una escuela donde se adquie-
ren saberes técnicos y curativos mediante un aprendizaje, 
y un espacio de complementariedad en la relación entre 
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los lugares vividos por los seres cosmológicos. Se concluye 
que el sueño es un espacio-tiempo donde el ser kukama 
extiende su tejido social y cosmológico para establecer re-
laciones diplomáticas indispensables con los no humanos, 
de forma que visita territorios tanto propios como nuevos 
lugares habitados por otras gentes. Estos procesos de diá-
logo y alianzas cosmológicas hacen parte del equilibrio 
ecológico-social y la constitución de la persona kukama.

PALABRAS CLAVE
Territorio, indígenas, kukama, onírica, sueños, cosmo-

logías

ABSTRACT
This article analyzes the dream narratives of the Kuka-

ma indigenous people of the Peruvian Amazon as ac-
counts that reveal cosmological territorial interactions 
between «peoples» (human and non-human) across the 
vast Kukama indigenous territory. Challenging the dream-
wakefulness dichotomy, the study proposes the concept 
of «oneiric territory» as a habitable extension where the 
spirit travels and negotiates with diverse alterities (plant-
beings, masters of the land, and ancestors). Through an 
ethnographic content analysis, the dual dimension of 
dreaming is examined: first, as a school for acquiring tech-
nical and healing knowledge, and second, as a zone of risk 
characterized by ontological vulnerability to capture or se-
duction by other entities. The study concludes that drea-
ming constitutes a space-time where the Kukama being 
extends their social and cosmological fabric to establish 
indispensable diplomatic relations with non-humans, visi-
ting both their own territories and new places inhabited 
by other peoples. These processes of dialogue and cosmo-
logical alliances are integral to the ecological-social balan-
ce and the constitution of the Kukama personhood.

KEYWORDS
Territory, indigenous, kukama, oneiric, dreams, cosmo-

logy

Miguel Angulo-Giraldo, Ana Lúcia Liberato Tettamanzy y Enio Passiani



Desde el Sur | Volumen 18, número 2 3

«Suspender o céu é ampliar os horizontes de todos, não só dos humanos. Tra-
ta-se de uma memória, uma herança cultural do tempo em que nossos ancestrais 
estavam tão harmonizados com o ritmo da natureza que só precisavam trabalhar 

algumas horas do dia para proverem tudo que era preciso para viver. Em todo o 
resto do tempo você podia cantar, danar, sonhar: o cotidiano era um extensão 

do sonho. E as relações, os contatos tecidos no mundo dos sonhos, continuavam 
tendo sentido depois de acordar»

(Krenak, 2020, pp. 46-47). 

1.	 Introducción
En América Latina, aproximadamente 58,5 millones de personas indí-

genas habitan la región, lo que representa el 10,4 % de la población re-
gional (CEPAL, 2024). Según la Organización del Tratado de Cooperación 
Amazónica (2023), la cuenca amazónica alberga a 1 877 873 indígenas de 
308 grupos étnicos, hablantes de 283 lenguas. En el Perú, la Amazonía, 
especialmente la región Loreto, constituye el epicentro de la diversidad 
etnolingüística nacional, ya que alberga a la mayoría de los 55 pueblos 
indígenas del país. Entre estos, el pueblo kukama destaca por su relevan-
cia histórica y por ocupar territorios transfronterizos en Colombia, Brasil y 
el Perú. En este último país concentra la mayor densidad poblacional del 
grupo. 

En este denso tejido sociocultural donde residen los kukama (familia 
tupí-guaraní), diversos problemas han aparecido. En la última década, el 
río Marañón sufrió 88 derrames de petróleo, entre los que destacan los 
desastres en Cuninico y San Pedro. El Estado peruano ha ignorado las di-
mensiones territoriales y espirituales del pueblo kukama ante estas crisis 
(Grados y Pacheco, 2016; Llerena y Coello, 2019). A esto se suma el proyec-
to Hidrovía Amazónica (IIRSA), cuya infraestructura amenaza la dinámica 
fluvial, aunque la resistencia indígena ha logrado paralizar fases críticas.

En 2024, un hito jurídico, social y ontológico transformó la lucha: la 
Federación Huaynakana Kamatahuara Kana, conformada por mujeres 
kukama, logró que la justicia reconociera al río como sujeto de derechos 
y validó a las comunidades como sus defensoras (Juzgado Mixto, 2024).

Este avance jurisprudencial subraya una premisa geográfica funda-
mental: para los kukama, el territorio es una «entidad viva» (Garcés, 2021) 
que está intrínsecamente ligada al ambiente fluvial (Lathrap, 1970; Rivas-
Ruiz, 2023), donde el río no es un recurso, sino un espacio de socialización 
cosmopolítica. El territorio se comprende como una intersección de tem-
poralidades, un cuerpo extendido donde la memoria y la palabra actúan 
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como marcas de pertenencia: «El territorio es la extensión del cuerpo y la 
cultura. Es el comienzo y el fin»1 (Garcés, 2021, p. 75).

Para esta investigación, el territorio onírico se entiende no como un es-
pacio alterno o una dimensión disociada del entorno físico, sino como una 
vía ontológica y epistemológica para acceder a la totalidad del extenso 
territorio indígena. Esta aproximación se fundamenta en las posibilidades 
corporales y espirituales que otorga el espacio-tiempo del sueño, el cual 
opera como una «permanencia en movimiento»2 (Glowczewski, 1988, p. 
41). En este estado, el alma se emancipa transitoriamente del plano bioló-
gico y despliega una capacidad de agencia que le permite entablar rela-
ciones cosmológicas con seres no humanos. Esta conceptualización ten-
siona la noción estática del espacio para proponer un abordaje continuo 
que integra las dimensiones diurna y nocturna de la territorialidad. Dicha 
complementariedad cobra una relevancia crítica en el actual escenario de 
crisis climática, donde los seres no humanos manifiestan en los sueños las 
afectaciones de sus entornos y demandan de los sujetos humanos una 
urgente acción cosmopolítica.

En esa línea, este manuscrito dialoga directamente con dos aportes a 
los estudios oníricos y que muestran vinculaciones con el territorio. Por un 
lado, Hannah Limulja, en el caso de los Yanomami (Brasil), muestra que los 
sueños son «un instrumento de conocimiento sobre el mundo»3 (Limulja, 
2022, p. 13). Así, el evento onírico se desdobla en dos momentos: el cam-
po de acontecimientos nocturno y el tiempo de vigilia, donde las interpre-
taciones se comparten y sienten, transfiriendo el suceso onírico a la trama 
de la vida cotidiana (Limulja, 2022). En ese sentido, el sueño se abre como 
un viaje que permite al soñador recorrer lugares, conectar con personas 
distantes y establecer un conocimiento situado del territorio en constante 
relación con las conexiones entre humanos y no humanos.

Por otro lado, el trabajo de Barbara Glowczewski (2015) con los warlpiri 
(Australia) indica que para ellos los sueños no operan como un espacio al-
terno o imaginario, sino que reactualizan el territorio material y crean una 
nueva cartografía constante. Sin embargo, el territorio no es necesaria-
mente aquello que fue experimentando individualmente: está enlazado 
a las vivencias que son compartidas y soñadas colectivamente, de forma 
que todos los itinerarios se insertan generacionalmente y colectivamente 
en el gran territorio.

1	 Del original: «The territory is the extension of the body and the culture. It is the beginning 
and the end».
2	 Del original: «uma permanência em movimento».
3	 Del original: «um instrumento de conhecimento sobre o mundo».
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Es importante destacar que, en el caso kukama, la literatura los ha 
abordado desde diferentes perspectivas: desde la lingüística, se constru-
yó en conjunto una gramática kukama kukamiria que puede ser útil para 
la enseñanza y la revitalización de la lengua (Vallejos y Amías, 2015; Valle-
jos, 2016; Vallejos et al., 2019); desde las teorías de la geografía crítica, el 
territorio del pueblo indígena ha sido debatido a partir de sus cosmolo-
gías propias y de las afectaciones en los paisajes y en los diversos espacios 
(Reig, 2012; Grados y Pacheco, 2016; Moreira y Colombier, 2019; Angu-
lo-Giraldo, 2022); al mismo tiempo, la antropología realizó un trabajo de 
abordaje sobre las prácticas culturales del pueblo indígena (Ruiz, 2003; 
Berjón y Cadenas, 2009, 2014), así como las teorías de la comunicación y 
de la cultura investigaron los procesos comunicativos de Radio Ucamara 
y el trabajo realizado con sus relatos (Angulo-Giraldo y Guanipa, 2022; Ca-
bel, 2022; Calderón, 2020); y, finalmente, nuevos estudios abordaron los 
problemas de salud y los efectos de la pandemia (Ulfe y Vergara, 2021; 
Reyes, 2022; Vergara, 2021).

Si bien el área de los estudios sobre el territorio kukama está inclui-
da, un sesgo que aún tiene poca producción la vincula con los estudios 
oníricos de este colectivo indígena (Angulo-Giraldo, 2023, 2024; Angulo-
Giraldo y Tettamanzy, 2025). En esa intersección, los territorios oníricos 
serían pensados como una continuidad de la vida social y cosmológica 
kukama, tanto de los humanos como de los no humanos, en la cual el ac-
ceso a otros lugares del extenso territorio kukama puede ser experimen-
tado. En ese sentido, estaríamos involucrados en un espacio-tiempo único 
y exclusivo donde la continuidad de las vidas de las gentes kukamas sigue 
ocurriendo.

Por lo expuesto, este artículo tiene el objetivo de mostrar las caracterís-
ticas que presentan los territorios oníricos kukamas como una extensión 
social y cosmológica de las vidas de los agentes humanos y no humanos 
en el tiempo nocturno. Se mostrarán las relaciones y afectaciones entre 
una multiplicidad de gentes (humanos y no humanos) que habitan los 
territorios oníricos indígenas de los kukama de Nauta, así como las afecta-
ciones que el surgimiento de la ciudad y los procesos de urbanización del 
espacio amazónico trajeron para las relaciones territoriales de las mujeres 
kukama.

2.	 Abordaje teórico

2.1. Territorios indígenas
Martínez (2013a) contextualiza la contribución fundamental de la teo-

ría de Lefebvre (2013) al señalar un cambio de paradigma: si tradicional-
mente la literatura entendía el espacio como un escenario pasivo, inerte e 
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inmutable sobre el cual ocurren los eventos, Lefebvre lo redefine como un 
producto de las relaciones sociales. El espacio no es un receptáculo neu-
tral, sino el «resultado de la acción social, de las prácticas, las relaciones, 
las experiencias sociales, pero a su vez es parte de ellas» (p. 14).

En la tríada espacial lefebvriana, tres dimensiones articulan la produc-
ción del espacio: las prácticas espaciales, que remiten al espacio percibido 
de la materialidad cotidiana y la reproducción social; las representaciones 
del espacio, vinculadas al espacio concebido y planificado por la lógica 
hegemónica; y los espacios de representación o espacios vividos, que 
permiten la inserción de lo simbólico y lo imaginario en la materialidad 
diaria. Lefebvre (2013) explica que el cuerpo, a través de sus sentidos y su 
capacidad activa (trabajo), se conjuga en el espacio, al transformarse en 
un productor espacial en sí mismo. Esta perspectiva no ignora las tramas 
del capitalismo y la industrialización, sino que reivindica la primacía de las 
vivencias sociales sobre la abstracción geométrica.

¿Cómo se articula esta noción de espacio con el concepto de territo-
rio? El territorio nace de las trayectorias espacio-temporales de la vida, 
al funcionar como un «espacio geográfico elemental donde toda nues-
tra existencia de hecho comienza y termina»4 (Haesbaert, 2023, p. 9). En 
esta visión integral, cada cuerpo individual porta consigo una (multi)
identidad y una (multi)territorialidad como nudos singulares de un haz 
de relaciones.

Desde la perspectiva inmanente de Deleuze y Guattari (2005), la te-
rritorialización precede a cualquier concepción trascendental del sujeto, 
lo que significa que para existir de cierto modo se debe habitar primero 
un territorio concreto. Bajo este marco, se inscribe una geontología de las 
subjetividades, donde el territorio —entendido como una red inmanen-
te de signos, flujos y deseos— no es un escenario inerte, sino un agente 
que transforma y construye activamente a los sujetos (Deleuze y Guattari, 
2004). Así, «el territorio es el producto de una territorialización de los me-
dios y los ritmos» (Deleuze y Guattari, 2004, p. 321), de forma que, a medi-
da que se producen cartografías vivas, las subjetividades habitan y son ha-
bitadas por ritmos, flujos y deseos (Guattari, 1996). En ese sentido, resulta 
imposible concebir subjetividades sin territorios, ni territorios incapaces 
de subjetivar (García y Ramírez, 2025). Estos procesos de subjetivación no 
se reducen al ser humano, sino que se extienden socioterritorialmente 
para incluir diversos entes terrenales capaces de afectar y ser afectados, 

4	 Del original: «uma espécie de espaço geográfico elementar, onde toda nossa existência 
de fato começa e termina».
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hasta consolidar una constante tensión donde la tierra metamorfosea las 
subjetividades a través de sus propias inscripciones materiales.

En el contexto amazónico, los colectivos indígenas construyen sus 
territorios mediante rituales que delimitan contornos afectivos para la 
reproducción de la vida (Santos-Granero, 2014). Esta apropiación transfor-
ma el espacio genérico en «lugar» a través de demarcaciones materiales 
y simbólicas. En este proceso, el cuerpo y sus sentidos son cruciales, pues 
permiten acceder a una dimensión espiritual del cosmos que «sólo puede 
ser aprehendida por los componentes incorpóreos del ser» (Santos-Gra-
nero, 2007, p. 193). Los no humanos poseen vitalidades que solo pueden 
ser percibidas por la vitalidad de una persona bajo circunstancias especí-
ficas, como el tiempo onírico o el ritual. Al localizarse, los indígenas cons-
truyen «estructuras de sentimiento» que involucran cooperación social y 
cotidianidad compartida (Santos-Granero, 2006).

A partir de lo expuesto, esta investigación busca reconstruir una idea 
de territorio entendido como un tejido cosmológico donde el lugar mis-
mo es un ente vital, que relaciona cada espacio con un conjunto de entes 
sociales (humanos y no humanos), y que no se limita al tiempo diurno, 
sino que se extiende al espacio-tiempo nocturno.

2.2.	  Estudios oníricos
Este trabajo define el sueño como un evento sociocultural que com-

plementa el tiempo de vigilia. Aunque el sueño ocurre en el cuerpo del 
soñador, su narrativa —el sueño contado— es un acto socializado, com-
partido y colectivizado en la interacción social, y es reinterpretado a partir 
de esta.

La antropología ya ha demostrado que los sueños constituyen una di-
mensión cultural compleja, intrínsecamente ligada a los ámbitos sociales, 
religiosos y políticos. En la etnografía sudamericana, el sueño es compren-
dido como una forma privilegiada de comunicación entre humanos y no 
humanos (Kohn, 2016; Orobitg y Pitarch, 2017; Perrin, 1990). La conexión 
entre el individuo y la alteridad, en un marco comunitario y temporal, es 
fundamental para la interpretación onírica, pues fortalece y renueva los 
lazos tejidos con y desde los territorios (Mollica y Galdino, 2023). 

En esa línea, al socializarse en la familia o comunidad, el sueño se 
convierte en una narrativa que vincula a los pueblos con sus formas de 
habitar, y transfiere saberes a través de «mapas que orientan el camino 
de sus comunidades al indicar lugares donde poder encontrar la fruición 
de la vida: lugares con agua limpia y especies animales y vegetales es-
pecíficos» (Ramo Affonso, 2024, p. 150). En ocasiones, esto genera una 
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«comunicación transversal entre incomunicables»5 (Alves, 2024, p. 20), 
donde se establecen reglas éticas para el equilibrio social entre humanos 
y no humanos.

Para el presente artículo, se sostiene que los mundos de la vigilia y del 
sueño se entrelazan en la cotidianidad. En el sueño, como explica Martins 
(1996), se accede a las tensiones del mundo social que inciden en la sub-
jetividad; es decir, los procesos de socialización se reflejan en el espacio 
onírico, ya que integran la trayectoria histórica del sujeto en el universo 
nocturno. De este modo, el evento onírico es inseparable de su interpreta-
ción: el soñador utiliza representaciones colectivas para dotar de sentido 
a la experiencia, al convertir la interpretación del sueño en un «fenómeno 
social» (Fernandes, 1961) tanto individual como colectivo.

Como hechos de la vida social, las relaciones oníricas están inmersas 
en las cosmologías indígenas. En esta línea, el sueño posee atributos on-
tológicos y relacionales. 

En el caso específico de los kukama, investigaciones previas han pre-
sentado al sueño como un cronotopo (tiempo-espacio) donde se mantie-
nen relaciones constantes con una diversidad de agentes, lo que trascien-
de las fronteras físicas de la vigilia y permite una sociabilidad extendida 
(Angulo-Giraldo, 2023, 2024). Cada evento onírico remite, por un lado, a 
contactos con la familia extendida —redes de parentesco que incluyen 
a vivos, desaparecidos y muertos—, perpetuando vínculos de cuidado y 
orientación. Por otro lado, permite intercambios con animales, plantas y 
espíritus, quienes quiebran las barreras corporales e idiomáticas del tiem-
po diurno para afectar y ser afectados por los soñadores (Angulo-Giraldo 
y Tettamanzy, 2025; Angulo, 2026).

2.3.	  Territorios oníricos
Si los territorios son comprendidos como geografías afectivas donde 

convergen las tramas sociales y cosmológicas con la alteridad, y si el espa-
cio nocturno se constituye en una extensión ontológica de la vida huma-
na y no humana, esta investigación articula el concepto de territorios oní-
ricos. Este término refiere a un umbral de accesibilidad territorial al cual 
los seres humanos acceden exclusivamente durante el tiempo nocturno, 
e integra un componente indisociable del extenso territorio indígena pro-
pio de los kukama.

En ese sentido, estos lugares poseen una existencia material y social 
permanente para los otros seres que los habitan; sin embargo, para el 

5	 Del original: «comunicação transversal entre incomunicáveis».

Miguel Angulo-Giraldo, Ana Lúcia Liberato Tettamanzy y Enio Passiani



Desde el Sur | Volumen 18, número 2 9

humano, el acceso a esta geografía relacional solo es posible a través del 
evento onírico, el cual se torna un instrumento de conocimiento sobre el 
mundo (Sztutman, 2022). En este proceso, el ser ontológico kukama ex-
perimenta una metamorfosis relacional: el alma se desprende del cuerpo 
para entablar contacto con los agentes cosmológicos que habitan el terri-
torio. En esos instantes, el soñador no solo recorre sus propios senderos 
antropocéntricos (localizados en su historia familiar y comunitaria), sino 
que transita por los dominios de otros colectivos, tejiendo cartografías de 
alianzas cosmológicas en cada nuevo lugar que habita y reconoce.

Desde la geografía crítica y las cosmologías amazónicas, el sueño no 
pertenece a la psique individual, sino que funciona como una «cartogra-
fía inmanente»6 (Egert, 2016, p. 3) que excede lo humano. En este espa-
cio-tiempo, las gentes (espíritus, animales y plantas) actúan como guías 
que se relacionan activamente con los sujetos —mediante relaciones de 
cooperación y complementariedad— y los guían a través de lugares ya 
conocidos o completamente nuevos. De este modo, el territorio onírico 
entrelaza el plano material con el «mítico», lo que permite a los sujetos 
«gestionar territorios que son al menos bidimensionales»7 (Guattari y 
Glowczewski, 1987, p. 44).

Por lo tanto, el acto de soñar se define como una «condición de vida 
y de toda transformación»8 (Glowczewski, 2015, p. 60), donde el paisaje 
reactualiza sus funciones sociopolíticas y espirituales. Al despertar, estos 
itinerarios y alianzas cosmológicas se inscriben directamente en la geo-
grafía material a través de prácticas sociales, cotidianas, cantos y danzas 
rituales, para demostrar que el territorio onírico es una extensión indiso-
ciable de la soberanía y la existencia territorial indígena (Egert, 2016). 

De esta forma, tal como en la cosmología kukama, los sueños se pre-
sentan como una tecnología capaz de permitir el acceso pleno a una 
continuidad topológica (diurna y nocturna). Así, el mismo ser ontológico 
kukama que durante el día recorre el territorio indígena, vivencia durante 
la noche un proceso de desplazamiento por el cual su espíritu consigue 
recorrer los otros lugares que durante el día le son inaccesibles corporal-
mente. El territorio, por tanto, se extiende plenamente y se abre a las múl-
tiples relaciones que esta subjetividad humana tejerá con otras gentes 
(no humanos).

6	 Del original: «immanent cartography».
7	 Del original: «They manage territories that are at least two-dimensional».
8	 Del original: «the condition of life and of every transformation».
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3.	 Metodología
En esta investigación, se optó por un enfoque de investigación básica 

y descriptiva, con un enfoque cualitativo cuyos procedimientos técnicos 
se basaron en el trabajo de campo (Fontelles et al., 2009). Más que una 
simple recolección de datos, se siguió un enfoque etnográfico, realizado 
en Nauta9 (Loreto, Perú) entre 2023 y 2024. La etnografía, como señala 
Angrosino (2009, p. 16), permite comprender la cultura de un colectivo 
mediante el análisis de comportamientos, costumbres y creencias apren-
didos y compartidos en un grupo. Al acceder a una subjetividad cultural 
que permea la vida de grupos con estructuras comunes esenciales en un 
espacio-tiempo determinado, se establece contacto con un sistema que 
se considera organizativamente cerrado (Gutiérrez y Delgado, 2017, p. 
149).

La relevancia de la etnografía como postura metodológica reside en su 
capacidad para reconfigurar la trayectoria de la investigación. Aunque el 
investigador comienza con una pregunta inicial, la exploración de campo 
permite definir y redefinir un problema de investigación en tiempo real 
(Angrosino, 2009). En este sentido, la reflexividad se convierte en un eje 
central, porque articula el estudio a partir de las experiencias y los afectos 
que emergen de la alteridad en el contexto amazónico. La práctica etno-
gráfica exige la competencia para observar e interactuar con las personas 
en sus rutinas, asumiendo la presencia del investigador como un elemen-
to que actúa «subjetivamente en la vida de quienes son estudiados»10 

9	 Fundada en 1830 por el curaca kukama Manuel Pacaya, Nauta surgió como una ciudad 
indígena que también servía como puerto estratégico en la confluencia del Marañón y 
Ucayali. Su apogeo ocurrió entre 1851 y 1860, tras convertirse en puerto habilitado y terminal 
de la navegación a vapor entre Perú y Brasil, que conectaba la Amazonía con mercados de 
Europa y Estados Unidos. Sin embargo, su relevancia declinó debido al surgimiento de 
Iquitos como nueva capital y a factores geográficos como la erosión del río Marañón, que 
formó una isla frente a su costa en 1885 e impidió el atraque de grandes navíos, y, de ese 
modo, desplazó el eje comercial hacia la capital de la región Loreto (Stocks, 1981; Larraburre, 
1905; Giraldo y Cabrera, 2026). Durante los siglos XIX y XX se vivieron procesos de extracción 
del caucho y, posteriormente, del barbasco, de forma que la población de la ciudad giró en 
torno a estas lógicas extractivas. Finalmente, desde el siglo XXI, la población rural y urbana 
de Nauta se ve modificada. Así, a partir de la culminación de la carretera Iquitos-Nauta (2005), 
la población urbana creció hasta el 56 %, en comparación con el 44 % de la rural, lo cual se 
refuerza con los datos de 2017 referidos a que la población urbana era de 69 %, mientras que 
la rural llegaba a 31% (INEI, 2007, 2017).
Según el último censo peruano (INEI, 2017), el distrito de Nauta tiene una población de 27 
842 personas. De estas, solo 106 (0,4 %) aprendieron el kukama como lengua materna, por 
lo que es la segunda lengua materna con mayor cantidad de hablantes (después del español 
con el 98 %). La mayor parte de los kukama viven en los primeros márgenes de la ciudad, 
considerando el crecimiento de esta en los últimos 20 años (Giraldo y Cabrera, 2026; Angulo, 
2026).
10	Del original: «subjetivamente nas vidas daqueles que estão sendo estudados».
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(Angrosino, 2009, p. 31), y lo posiciona simultáneamente como actor, ob-
servador y mediador cultural.

Como explica Angrosino (2009), toda etnografía articula tres técnicas 
de forma dialógica: observación, entrevistas y estudio de archivo. En esta 
investigación, el enfoque etnográfico movilizó precisamente este trípode 
metodológico: la entrevista en profundidad (como herramienta de escu-
cha sensible), la observación participante (como método de inmersión 
cotidiana) y el análisis documental (específicamente de archivos online de 
Radio Ucamara).

En campo, se conversó con la colaboradora 1, la colaboradora 2 y la 
colaboradora 3, en 2024, en la ciudad de Nauta (Loreto, Perú). Adicional-
mente, se revisó la web de Radio Ucamara, en la cual se analizó el rela-
to «Los espíritus del río ya no vienen porque el río está contaminado»11 
(9/9/2016), donde se recoge el testimonio de Darling Murayari.

El trabajo en campo fue autorizado por el Comité de Ética de la Univer-
sidad Científica del Sur con constancia N.° 423-CIEI-CIENTÍFICA-2024. Du-
rante la visita a la ciudad de Nauta (Loreto, Perú), el investigador principal 
buscó contactar a personas que se autoidentificaran como pertenecientes 
al pueblo indígena kukama, tomando como criterio la autoidentificación 
étnica. Para ello, se procedió a visitar la radio indígena Ucamara, un punto 
central de convergencia de las organizaciones kukama. A través de su di-
rector, Leonardo Tello, y otros integrantes de la radio, se pudo conseguir 
las direcciones de algunas personas para el posterior contacto.

A partir de este acercamiento inicial, se accedió a las viviendas de las 
dos primeras colaboradoras (colaboradora 1 y colaboradora 2), ambas 
docentes de la lengua kukama en los talleres formativos de la emisora y 
conductoras de un programa radial emitido los fines de semana en Radio 
Ucamara. Las dos participantes mostraron apertura al diálogo y firmaron 
el consentimiento informado, aprobado previamente por los comités ins-
titucionales reguladores, que autorizaba el uso de sus testimonios. En el 
caso de la tercera entrevistada, una lideresa comunitaria local, categoriza-
da como colaboradora 3, el contacto se estableció mediante la recomen-
dación de una integrante de Radio Ucamara, quien identificó la relevancia 
de su trayectoria para los objetivos del estudio. Tras la presentación del 
protocolo ético, la participante consintió formalmente su incorporación 
a la investigación.

11	Disponible en: https://radio-ucamara.blogspot.com/2016/09/los-espiritus-del-rio-ya-no-
vienen.html
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Las entrevistas en profundidad se llevaron a cabo en las residencias 
de las colaboradoras en sesiones diferenciadas. Cada encuentro tuvo una 
duración aproximada de una a dos horas, pero en ciertos casos requirió de 
una segunda o tercera visita para complementar y conseguir el punto de 
saturación de la información. Los diálogos se desarrollaron íntegramente 
en español, debido a que, si bien el kukama es su lengua materna, el cas-
tellano constituye el idioma predominante en sus interacciones cotidia-
nas dentro del espacio urbano de Nauta.

Desde una perspectiva de reflexividad metodológica, importa des-
tacar que el investigador principal, Miguel Angulo-Giraldo, mantiene un 
vínculo social y colaborativo con Radio Ucamara y el pueblo kukama de 
Nauta construido desde 2015. Esta inserción histórica en el campo facilitó 
una aproximación dialógica basada en la confianza y el respeto mutuo en 
2024. Esta proximidad horizontal incidió directamente en el tratamiento 
ético y epistémico de los testimonios, ya que priorizó el valor de los sabe-
res locales y resguardó la dignidad de las historias de vida coconstruidas 
durante la investigación.

4. Análisis de resultados

4.1. Soñar (uki–aitsi–) según los kukamas
Un primer tópico reside en la propia conceptualización del sueño; es 

decir, en cómo las personas entrevistadas definen este acontecimiento 
sociocultural. Para la colaboradora 1, el cuerpo se divide en el momen-
to onírico, de forma que el cuerpo del soñador continúa habitando el 
espacio-tiempo terrenal, mientras su espíritu comienza a viajar a través 
del continuum onírico: «[Decía mi papá] que el cuerpo queda, nuestro co-
razón está latiendo, pero nuestro espíritu sale, camina, va. Por eso sueñas 
el lugar donde andabas antes» (colaboradora 1, 2024).

En la lengua kukama, el espíritu es nombrado con la palabra tsawa (en 
plural: tsawakanas) y es utilizado tanto por hombres como por mujeres. 
Sin embargo, el espíritu del humano es diferente al espíritu de los anima-
les (animaru tsawa) y al espíritu de las plantas (i–wi–ra tsawa). Esta dualidad 
que conforma ontológicamente al ser kukama permite ver cómo, durante 
el tiempo nocturno, mientras uno de los elementos continúa habitando 
el mundo terrenal (y los espacios-gentes de este nivel territorial), su com-
plemento comienza a navegar el espacio-tiempo onírico. Así, el acto de 
caminar indicado por la colaboradora 1 en su relato refiere el propio acto 
de habitar el territorio indígena, actividad realizada por el espíritu del ser 
kukama. Esto tendrá un efecto directo en los propios recuerdos que, al 
despertar, los sujetos van a relatar.
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En ese sentido, el espacio geográfico que es accesado durante el tiem-
po onírico remite, por una parte, a los lugares que integran la trayectoria 
de vida de los kukama —los espacios que el pueblo indígena reconoce 
como su propio territorio, tanto en la historia colectiva como en la indivi-
dual—; así como a otros lugares que pertenecen al cotidiano de los otros 
agentes cosmológicos y que solo en el espacio-tiempo onírico son posi-
bles de conocer e interactuar.

4.2. Los territorios oníricos
Las acciones que ocurren en este espacio-tiempo son valoradas como 

actos que involucran un lugar, un tiempo y un conjunto de relaciones que 
incluyen tanto a humanos como a no humanos (animales, espíritus, en-
tidades protectoras, desaparecidos, muertos y otras entidades cosmoló-
gicas kukamas). A partir de esto, para este trabajo, decidimos dividir los 
territorios oníricos en dos categorizaciones: los lugares conocidos por los 
kukama (en su trayectoria individual o colectiva), a los cuales retornan 
desde el tiempo presente, por medio de visitas del espíritu; y los nuevos 
lugares, que son mostrados a partir de nuevas relaciones cosmológicas 
tejidas entre los humanos y los no humanos.

4.2.1. «Yo siempre sueño donde nací y crecí»: revisitar el pasado desde el 
presente

El territorio kukama que habita en las memorias de los kukama puede 
volver a ser recorrido durante los sueños. Sin embargo, esta experiencia 
no implica un retorno en el tiempo, un viaje al pasado a través de la me-
moria; por el contrario, se vive una reactualización cartográfica a través de 
una nueva experiencia territorial: el sujeto onírico reconoce sus memorias 
y visualiza ese espacio, durante el tiempo nocturno, siendo consciente de 
lo vivido allí; no obstante, está en un nuevo momento, en un tiempo pre-
sente, por lo que debe continuar tejiendo relaciones en ese lugar y con los 
seres que ahora allí habitan.

Esto puede ser visualizado en el relato de la colaboradora 1 (2024):

Yo siempre sueño donde nací y crecí. Una noche había soñado de 
donde don José me ha sacado. Voy a pasear, veo la casa de mi abue-
lita. En mi sueño me estoy yendo donde mi abuelita, llegó ahí donde 
vivía y pienso: todo es chacra donde vivía mi abuelita, pero aquí vivía. 
De lo que iba caminando, todo se ha hecho un arrozal, un inmen-
so arrozal donde le correspondía a mi abuelita. Ya no era plano, sino 
una altura. Me he ido desesperada. «Cómo quisiera coger un poquito 
para hacer mi mazamorra». Todito el terreno de mi abuela.

A tres casas de donde era el terreno de mi abuela, encuentro a mi 
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prima. Pregunto: «¿Y dónde está la abuelita?». Me dicen que esta-
ba allá, haciendo cerámica. El espíritu muerto, cuando tú hablas en 
sueños, no te conversa directo, te da su espalda. Yo quería verle a mi 
abuela. Me voy a verle, veo otra familia: «¿Ustedes viven aquí? Aquí 
vivía mi abuelita». Regreso a la casa de la abuela y no había nadie, ya 
no estaba mi prima. Tan grande era ese arrozal. Voy a ir y le voy a decir 
a mi mamá que mi abuelita tiene tremendo arrozal para venir a coger 
(colaboradora 1, 2024).

Si el viaje onírico traslada el espectro del soñador al territorio ya co-
nocido, este viaje continúa conectado al tiempo presente. Aquí podemos 
visualizar que la colaboradora 1 cree que ha vuelto al pasado y, por ello, 
identifica el lugar donde su abuela habitaba. Sin embargo, no logra verla 
en ese sitio, e incluso la casa que le pertenecía tiene ahora nuevos mora-
dores. El espacio ha sido actualizado. Su abuela ya no está en ese lugar, de 
la misma forma que su prima, que le habla de espaldas. La colaboradora 1 
despertará y tomará consciencia de lo vivido, entenderá que su visita no 
fue un viaje al pasado en sí mismo, sino una visita al territorio a partir del 
tiempo presente. 

Por lo tanto, tenemos un viaje temporal que habita un pasado-presen-
te; es decir, no como un retorno en una línea temporal única, sino un viaje 
a los espacios vivenciados en el pasado a partir del espacio nocturno que 
ocurre en el tiempo actual (en el tiempo del soñador). Esto ratifica que el 
evento onírico kukama es una continuidad de la vida: un cotidiano diurno 
que extiende su tiempo al tiempo nocturno y donde el espíritu del sujeto 
recorre todos los territorios, teniendo siempre como anclaje temporal el 
momento presente en el cual la persona está soñando.

Sin embargo, como los territorios kukamas siempre están habitados, 
este lugar no está abandonado, sino que otros entes habitan en él. La co-
laboradora 1 entonces debe tejer sabiamente nuevas relaciones con los 
seres que allí residen. Por ejemplo, aparece una prima suya fallecida, es 
decir, un muerto, pero también otra familia, la cual imaginamos está com-
puesta por seres también fallecidos o desaparecidos, a quienes la colabo-
radora 1 desconocía, pero ahora reconoce. El relato no es claro sobre este 
último grupo; no obstante, el punto central es que allí existen seres, que 
ese lugar continúa estando habitado, de modo que, para entrar allí, hay 
que establecer relaciones y, por lo tanto, una relación cosmológica con el 
espacio y sus gentes.

Si los territorios son habitados y significados por otros seres (no hu-
manos), esto implica que estas entidades no solo se reconocen a sí mis-
mos, sino que también reconocen los lugares donde los humanos resi-
den, es decir, el hábitat del propio grupo y de los otros (los humanos). Por 

Miguel Angulo-Giraldo, Ana Lúcia Liberato Tettamanzy y Enio Passiani



Desde el Sur | Volumen 18, número 2 15

ejemplo, la colaboradora 1 relata cómo, tras establecer vínculos cosmoló-
gicos (diurnos y nocturnos) con ciertos seres-planta (guama [Inga edulis], 
catahua [Hura crepitans L.] y patiquina [Dieffenbachia obliqua Poepp.]), 
estos logran identificar sitios específicos que solo la colaboradora 1 y su 
familia conocían:

Un día regresamos del colegio [con mi hija] [...] llegando a su patio, ha 
sentido que algo le ha hincado a su pie por sus zapatos. Tiró sus zapa-
tos. No había nada, no había ni rastro en sus zapatos. De eso nomás 
le empezaron a enfermar. Ya no podía ir al colegio, no podía poner 
sus zapatos. ¿Qué le ha sucedido? El dedo se ha hecho así, grandote. 
Le ordena a un sanitario que le saque la uña. No había nada, no te-
nía martillo, nada, nada. Y le han dado una semana de tratamiento a 
domicilio. Y nada. ¿Qué le voy a hacer? Si está mal, no le hace nada 
lo del doctor. 

Ahí había un tronco de catahua. Cuando le han derribado, ahí ha 
empezado a brotar al costadito. Y es una rama linda, hermosa. Le he 
empezado a hacer así [...] Esa noche duerme. De mañanita me cuenta 
ella:

—Mami, ven. Con lo que me has humeado he soñado. Ha venido un 
viejito, me dice, un viejito, su ropa viejita. Dice: «Hijita, ¿tú me estabas 
llamando?». Y ella le miraba: «No, abuelito, no te he llamado». Dice: 
«Tú me estás llamando, hijita. ¿Sabes qué? Dile a tu mamita que bus-
que otra persona más joven que yo. Yo no puedo, hijita, no te puedo 
curar», me dice, «no te puedo curar porque yo estoy viejito».

Era un palo viejito que había brotado y no quería curarle.

—¿Sabes qué? Le dices a tu mamá: al sur de su chacra, de tu mamá, 
se encuentra mi amigo patiquina. Dile que lo traiga esto, y que, de 
regreso, que a mi amigo viajero guama, que está viajando, que lo re-
coja, que con eso te cure, hijita. Yo no puedo. Yo estoy muy viejito.

Nos vamos con su papá, nos vamos a la chacra [...] No pude encontrar. 
Solo encontré la catahua, la guama. Eso le he cocinado. Pero él le in-
sistía. Le seguía soñando. Ella le ha soñado a la guama, ya. Ha venido 
una inmensa, alta mujer, dice. Mujer es su madre de la guama. Así es 
su falda, que dice el color verde.

—¿Aquí vives, hija? ¿Tú me estabas invitando?, le dice.

Pero ella dice:

—Sí, aquí vivo.

—Ay, pero te voy a pedir, hijita, que tu mami que lo invite a mi amigo 
patiquina.

Ella también le insiste. Y ahí aparece el catahua joven, ya joven, que 
hemos traído. Ya era un hombre normal, adulto, ya no viejito. Y ellos 
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han insistido también que ahí, al sur de mi chacra, ahí estaba el ami-
go patiquina. Nunca le he podido encontrar. Otra vez fuimos a bus-
car. Me iba así, cada esquina de mi chacra no podía, no le conocía 
bien (colaboradora 1, 2024).

El reconocimiento territorial que vivencian los humanos es, claramen-
te, una fracción del extenso territorio que todas las gentes (humanos y no 
humanos) habitan. Por ello, el hecho de que la catahua y la guama exi-
jan a los humanos buscar y encontrar a la patiquina demuestra que estos 
seres-planta poseen un conocimiento situado del territorio y de los otros 
agentes que allí coexisten. Este nivel de consciencia ontológica grafica 
con precisión la relación entre los territorios y las gentes, en donde cada 
colectivo reconoce los límites de su propio grupo, y también los espacios 
del otro grupo (humanos, en este caso). Por ello, consiguen reconocer la 
chacra de la familia de la colaboradora 1 e identificar allí la presencia de 
otros seres-planta que, permitidos por los humanos, cohabitan de manera 
conjunta ese espacio.

Un elemento adicional reside en la exactitud espacial del relato. La 
indicación explícita sobre la zona sur de la chacra de la colaboradora 1 
revela una geolocalización que, aunque formulada en términos humanos, 
es compartida por los no humanos. Esto sugiere que los seres-planta se 
posicionan en el extenso territorio kukama con la misma precisión topo-
gráfica que los miembros del colectivo indígena.

Finalmente, el relato muestra cómo el reconocimiento del territorio 
está intrínsecamente ligado al establecimiento de conexiones cosmoló-
gicas que permiten transitar y reapropiarse de estos lugares durante el 
tiempo nocturno. Incluso estos seres ingresan en la casa familiar y reco-
nocen el hogar porque han sido invitados a entrar tanto en la vigilia —al 
ser empleados como remedio— como en el sueño. De esta forma, el ser-
planta que accede a la vivienda en el tiempo diurno, mediante la búsque-
da de una relación de cura, retorna como ente espiritual durante la noche 
para reconocer y validar dicho espacio.

La pregunta que la catahua realiza sobre si es allí donde vive la soña-
dora evidencia el nivel de agencia de estos seres para ubicarse topológi-
camente en un espacio ajeno (la casa humana) y comprender que han 
sido invitados a pasar para tejer una alianza cosmológica. Estamos, así, 
ante un reconocimiento mutuo del territorio (diurno y nocturno), donde 
tanto el humano como el no humano se validan como habitantes de una 
geografía compartida, aunque con leyes cosmológicas diferenciadas.
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4.2.2. «Yo he viajado mucho en mis sueños. Me han llevado por el Atlántico 
y también por el Amazonas y Huallaga»: nuevos territorios oníricos 
kukamas

Más allá de los territorios conocidos (individual y colectivamente) por 
los kukama, una diversidad de otros espacios se presentan exclusivamen-
te a los humanos a través del momento onírico. Estos lugares existen en el 
extenso territorio amazónico y solo son accesados por las otras gentes en 
el tiempo, excluyendo a los humanos. Sin embargo, es durante los sueños 
que estos nuevos lugares son mostrados a los soñadores conforme el de-
seo de los no humanos por tejer alianzas y construir relaciones. Estamos 
frente al momento de apertura de una complementariedad cosmológica: 
un no humano construye una alianza con el humano (soñador) a partir de 
lo cual le permite realizar un recorrido, guiado por este, hacia territorios 
oníricos que van a ser accesados por primera vez por el humano.

Por ejemplo, la colaboradora 2 muestra cómo un ser-tierra, la greda, le 
brinda un recorrido por el territorio que ella domina y le revela diversos 
tipos de arenas aptas para la alfarería:

—Yo sueño que me lleva a mirar las gredas, cuáles son buenas, cuáles 
no son buenas, cuáles son buenas para tinaja, cuáles son buenas para 
olla, eso. 

—¿Quién te lleva?

—La madre de las gredas. Es también como persona, todo es perso-
na. A veces yo escucho lo que conversa. Ella me lleva. Esta es tierra 
amarilla, esta es para que la pinten [...] Me explica pues. Este es el azul, 
este es para [...] Le bordas a la cara de este, para profundidad, este es 
el más mejor.

—¿Y se te ha aparecido varias veces?

—Varias veces. Por eso yo, yo a veces pienso: «¿Será porque no cum-
plo ya haciendo? No hago ya todo» [...] 

Ahí en ese pedazo, ahí quemaba [señala una parte de su casa]. Ahí 
hacía todo, ahí quemaba todo. Ahora ya no tengo donde, y de mane-
ra eso ya no hago (colaboradora 2, 2024).

El elemento central de este encuentro no es solo la apropiación terri-
torial guiada por la greda, sino la validación de una diplomacia cosmo-
política en la que la colaboradora 2 es autorizada a interactuar con diver-
sos estratos de la tierra. La explicación sobre las funciones de cada arena 
evidencia el saber que este agente no humano domina y transfiere; una 
transferencia de conocimiento situado que implica una relación pragmá-
tica y ética con el territorio.
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Sin embargo, el recorrido por el territorio onírico no culmina con el 
guiado del ser-tierra, sino que se tensa con las vivencias de la colaborado-
ra 2 en su hogar. La compresión espacial impuesta por la transformación 
urbana de Nauta, sumada a la dificultad de hallar greda en las proximi-
dades de la urbe, ha forzado una ruptura en la relación cosmológica y te-
rritorial. La ciudad, en su lógica extractiva y de cemento, actúa como un 
obstáculo ontológico que dificulta materializar el vínculo.

Estamos ante un caso donde el ser kukama reconoce el territorio oní-
rico y trasciende hacia él, pero se ve imposibilitado de retornar a él plena-
mente en la vigilia. El ser-tierra persiste en el tiempo presente en trasladar 
al humano a estos lugares y en mostrarle los beneficios de la alianza teji-
da; no obstante, la desterritorialización diurna de la colaboradora 2 afecta 
el vínculo. Aquí, el territorio onírico se revela como un espacio de resisten-
cia donde ambos seres recorren una geografía extensa y vital que, en el 
tiempo diurno, ha sido silenciada por la urbanización.

La imposibilidad de acceder a este territorio, que en el caso de la co-
laboradora 2 ocurre por las características propias de la ciudad, en otros 
casos va a acontecer porque el territorio es únicamente accesible para los 
no humanos, y se torna imposible acceder a este en el tiempo diurno. Esto 
se evidencia en el relato de Darling Murayari:

Yo aprendí desde muy pequeña la medicina a la edad de 13 años. 
Las plantas me hacían soñar. Me decían para qué es bueno y como 
preparar el remedio [...] Yo he viajado mucho en mis sueños. Me han 
llevado por el Atlántico y también por el Amazonas y Huallaga. Allá 
abajo hay muchos pueblos, lindos pueblos. Allá te llevan para que te 
capaciten sobre la medicina. Te ponen a prueba. Es como un examen 
que te hacen los mejores doctores. Ellos siempre te acompañan. He 
participado en operaciones espirituales junto con los doctores: los 
espíritus del agua y los ríos son científicos y sabios, las denominamos 
«las madres del agua».

El territorio que Darling descubre, guiada por un ser-planta, es la ex-
tensión acuática del cosmos kukama. Aquí estamos frente a un nivel te-
rritorial que abandona la rigidez terrestre para volverse acuático, confor-
mado por innumerables mundos en donde una diversidad de seres no 
humanos continúa viviendo.

La cosmología kukama sostiene que los ríos albergan múltiples ciu-
dades habitadas: desaparecidos, animales acuáticos, espíritus, entidades 
protectoras (como la madre del agua) y otros seres que socializan en es-
tos espacios. Estas ciudades son lugares de vida que replican las caracte-
rísticas urbanas de las ciudades terrestres, de forma que infraestructuras 
como iglesias, mercados, escuelas y universidades constituyen el hábitat 
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de estas gentes. Son, por tanto, espacios de convivencia entre los no hu-
manos, pero también lugares de diplomacia cosmológica.

Si estos lugares existen en la cosmología kukama, el acceso a ellos 
es privilegio de los no humanos; sin embargo, el evento onírico se erige 
como el espacio-tiempo que extiende las conexiones entre territorios y 
gentes, de forma que permite que un humano (en espíritu) pueda recorrer 
estos lugares, siempre que esté guiado por un ser no humano. Este último, 
como agente activo y mediador, conduce al humano y le revela la profun-
didad del extenso territorio acuático.

Por eso, Darling accede a los hospitales dentro de los ríos como una 
observadora que puede analizar lo que ocurre, al tiempo que adquiere 
un saber fitomédico provechoso para los humanos. Ello ocurre como con-
secuencia de una alianza cosmológica que no se agota en el encuentro 
de corporalidades, sino que implica necesariamente la ocupación de un 
territorio.

El territorio onírico, sin embargo, no limita la experiencia nocturna de 
Darling; ella es conducida hacia otros lugares, atravesando grandes dis-
tancias geográficas. Los ríos Huallaga y Amazonas, que históricamente 
formaron parte de las rutas que llegaban a Nauta entre el siglo XIX y XX, 
continúan siendo relevantes para los no humanos y pasan a ser actualiza-
dos ante la soñadora. Lo mismo ocurre con el océano Atlántico, el horizon-
te por donde los productos recogidos, comprados e intercambiados en 
Nauta llegaban hacia Europa y Estados Unidos a través de las rutas comer-
ciales de la época (principalmente la segunda mitad del siglo XIX).

Pero Darling no recorre las masas acuáticas como simples rutas; más 
bien logra acceder a las profundidades y a las ciudades que allí existen. En 
esos lugares, múltiples seres son mostrados a ella gracias al ser-planta. Es 
esta entidad la que le transfiere un saber específico (curación), pero tam-
bién le permite reconocer la multiterritorialidad kukama que se extiende 
geográficamente más allá de la frontera terrestre diurna.

Un relato semejante muestra también esta diversidad de lugares pre-
sentes en el tiempo onírico. En este caso, el territorio onírico presentado a 
la soñadora será Belém do Pará (Brasil):

Mi prima tenía su hermanita de 7 años y ellas están viniendo de arri-
ba [...] Se han bajado y han sentido como si alguien les levantara y 
entonces la bebé ha corrido a los hombros de su hermana y ella se 
va corriendo y han empezado a nadar. Ella quería agarrarse de una 
rama, total que sentía como alguien la quería meter al agua y estaban 
en el medio. [...] Ha salido a la tierra y se ha subido, arrastrándose y ha 
empezado a gritar llamándole a su hermana. [...] Pero ella te contaba 
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y se ponía a llorar y decía: «Yo no creo que mi hermana esté muerta». 
Y cuando se han cansado de buscar, en la noche le han velado ya 
su ropita, y la escuchaban llorando. Después le han encontrado su 
costal de pescado, su machete y su sandalia de la bebé. [...] De ahí mi 
tío dice que la han velado y ella [su mamá] decía: «No, yo tengo que 
buscar un chamán, saber dónde está». Ha ido hasta Iquitos. Ahí un 
señor le dice: «Tu hija no está muerta, tu hija está viva». 

El chamán ha dicho que no van a poder sacarle, ya está cambiada, ya 
es muy tarde. De ahí tres meses su papá dice que la soñaba, y [la niña 
desaparecida] le decía: «No llores, yo estoy viva, yo estoy con unas 
personas que me cuidan mucho, tres meses he vivido en el pueblo y 
ya me están llevando a Belén de Pará» (colaboradora 3, 2024).

La existencia de múltiples ciudades interconectadas por los propios 
ríos redefine a estos cursos de agua como espacios de vitalidad y ejes de 
comunicación de escala continental (que abarcan los cerca de 4000 km 
que separan a Nauta de Belém do Pará). La presencia de estos enclaves 
subacuáticos, unidos por vías que permiten el desplazamiento ontológico 
de los no humanos, refleja la magnitud de un territorio-gente que integra 
la memoria profunda de los kukama. Esta cartografía invisible se sustenta 
en las conexiones cosmológicas perennes que los seres que allí habitan 
mantienen con el colectivo humano.

La ciudad acuática, por lo tanto, prescinde de ser un mero escenario 
simbólico para afirmarse como un territorio habitado por gentes, orga-
nizado y regido por lógicas propias donde cada entidad desempeña una 
función vital en la preservación del sistema. Se trata de un cosmos acuá-
tico donde la multiplicidad de seres está integrada en una red de corres-
pondencias sensibles y pragmáticas. Este mundo no es estático; incorpora 
y resignifica elementos del mundo terrenal, lo que garantiza su propia 
persistencia a través del tiempo, en equilibrio con los otros niveles territo-
riales (el cielo y la tierra).

En ese sentido, el territorio onírico presentado por la colaboradora 3 
revela no solo las profundidades habitadas de los ríos, sino que consagra 
al sueño como el umbral donde las imposibilidades biológicas del cuer-
po humano son trascendidas. Lo que la vigilia veda, el espacio-tiempo 
nocturno lo libera y concreta. Por consiguiente, la continuidad de la vida 
kukama, al complementarse entre el día y la noche, manifiesta la vigen-
cia de multiterritorialidades que pueden ser habitadas tanto en el nivel 
terrestre como en el acuático. La diferencia reside en la naturaleza de las 
relaciones tejidas: ora mediadas por la percepción del cuerpo despierto, 
ora por la entrega del espíritu al espacio-tiempo onírico, guiado por las 
agencias no humanas.
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4.	 Conclusiones
Diferenciándose del chamanismo, donde el chamán —en su función 

de «diplomacia cosmopolítica» (Sztutman, 2019)— es el custodio primor-
dial de los saberes, el sueño democratiza la experiencia trascendental en 
el colectivo, dado que todos poseen la capacidad de soñar (Kracke, 1990). 
No obstante, el soñar no es un acto meramente biológico; constituye un 
aprendizaje socioterritorial que madura con la edad y con la profundidad 
de las relaciones tejidas. Dada la implicancia de las subjetividades, como 
explican Deleuze y Guattari (2005), los propios territorios también produ-
cen y actualizan las subjetividades, de forma que durante el tiempo oníri-
co son las propias relaciones territoriales oníricas las que subjetivan a los 
sujetos.

En este escenario, son los agentes no humanos quienes revelan a los 
humanos la existencia de multiterritorialidades, tanto terrestres como 
acuáticas, que conforman el extenso territorio indígena. El territorio oníri-
co no se recorre por libre voluntad, sino a través de alianzas donde los no 
humanos actúan como guías hacia umbrales que, en la vigilia, son geo-
gráficamente inaccesibles o ritualmente prohibidos (por ejemplo, vivir las 
ciudades dentro de los ríos implicaría que el humano se transforme de 
forma permanente en un yakuruna12). Por lo tanto, este espacio-tiempo 
no es un tiempo mítico estático, sino una «permanencia en movimiento»13  
(Glowczewski, 1988, p. 41), un acto que afecta, territorializa e incide desde 
el tiempo presente onírico.

Así, el territorio kukama es una construcción relacional y abierta. Como 
explica Massey (2008), el espacio surge de la multiplicidad de trayectorias, 
siendo una «esfera de la posibilidad de la existencia»14. 

Los territorios oníricos, cargados de significado histórico, anclan estas 
trayectorias en un espacio relacional donde el contacto con animales, es-
píritus y plantas se rige por el respeto mutuo y la negociación constante: 
la continuidad de la vida amazónica depende de la labor conjunta de to-
das las gentes (Varese, 2018). Los territorios oníricos operan aquí como 
una cartografía inmanente y cosmológica que atraviesa transversalmen-
te la materia, las historias, los animales, las plantas, atmósferas y paisajes 
(Glowczewski, 2015).

12	Los yakurunas son seres no humanos constituidos por las personas humanas que 
desaparecieron en los ríos y construyen sus vidas en los diversos territorios acuáticos.
13	Del original: «uma permanência em movimento».
14	Del original: «esfera da possibilidade da existência da multiplicidade, no sentido da 
pluralidade contemporânea».
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El momento onírico no es una etapa aislada, sino un espacio-tiempo 
que expande el tejido territorial cotidiano. Al soñar, los humanos se ex-
ponen a formas intensas de vulnerabilidad y reconfiguración de alianzas. 
Esta dinámica de geontología de las subjetividades (García y Ramírez, 
2025) sugiere procesos de transterritorialidad (Haesbaert y Mondardo, 
2011), donde el sujeto no solo transita entre espacios, sino que habita un 
«estar-entre», una situación híbrida que redefine su forma de habitar el 
territorio.

La principal contribución de este artículo a los estudios oníricos reside 
en validar las interpretaciones locales como fundamentales para una so-
ciabilidad amazónica plena (Tedlock, 1991; Graham, 2001; Limulja, 2022). 
Habitar, en este contexto, no implica ocupación física o posesión, sino la 
construcción de alianzas cosmológicas que garantizan el cuidado de los 
lugares, lo que muestra que los sujetos y colectivos gestionan territorios 
que son al menos bidimensionales, donde la configuración del paisaje real 
se reactualiza en la experiencia del sueño (Guattari y Glowczewski, 1987). 
Por ejemplo, los territorios acuáticos, poblados por ciudades subacuáticas 
en el río Marañón (Angulo-Giraldo y Tettamanzy, 2025; Rivas-Ruiz, 2022), 
extienden este dominio hasta los ríos Huallaga y Amazonas, incluyendo el 
océano Atlántico o la ciudad de Belém do Pará (Brasil), lo cual demuestra 
que el territorio hídrico es una red activa que los humanos actualizan se-
gún las indicaciones de las otras gentes.

Esta cartografía se vincula con el pasado histórico y contemporáneo 
de los kukama. La relación con la desembocadura del Amazonas —región 
de origen de la migración tupí entre los siglos IX y XII— permanece activa 
en la memoria de vivos y desaparecidos. Esto resuena con la reflexión de 
Davi Kopenawa (2023) sobre la «tierra-floresta»15: el territorio abarca los 
sucesivos lugares ocupados en la historia migratoria. Así, estamos ante 
un territorio kukama que se extiende por toda la cuenca; la defensa del 
ecosistema amazónico es, por ende, la defensa de un territorio y de las 
gentes histórica y cultural.

Finalmente, estas conclusiones dialogan con investigaciones previas 
que identifican en los sueños kukama la presencia de bufeos, yakurunas, 
madres de la cocha y chamanes (Rivas-Ruiz, 2022), así como contactos es-
paciales (Piccini, 2023) y la actualización de vínculos con los desaparecidos 
(Moreira, 2022). El concepto de territorio onírico consolida así la idea de 
que la geografía indígena es una trama de escalas y mundos donde la vi-
gilia y el sueño son caras inseparables de una misma existencia territorial.

15	Del original: «terra-floresta».
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