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RESUMEN
El presente estudio constituye una reflexión sobre la 

obra de teatro Adiós, Ayacucho, adaptación de la nove-
la de Julio Ortega. Nuestro objetivo es reflexionar sobre 
cómo el carácter ritual del teatro y una comprensión del 
cuerpo desde la cosmovisión andina dan sentido a la re-
presentación de una no-presencia. La puesta en escena 
la protagoniza un campesino ayacuchano asesinado por 
la policía peruana durante la época del terrorismo. Este 
personaje, siendo ya un cadáver mutilado, emprenderá un 
viaje hacia Lima en busca de justicia. Entonces, Yuyachkani 
se enfrentará al reto de mostrar una ausencia en escena. 
Desde nuestra lectura, el cuerpo inerte y fragmentado se 
logra materializar/escenificar recurriendo a un ritual típi-
co de los años ochenta en el Perú (velar las ropas de los 
desaparecidos), y también entendiendo que, en el mundo 
andino, las fronteras entre vida y muerte, y cuerpo y alma 
son difusas.
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cosmovisión andina, cuerpo ausente

ABSTRACT
This study is a reflection on the play Adiós, Ayacucho, an 

adaptation of Julio Ortega’s novel. Our goal is to reflect on 
how the ritual nature of theater and an understanding of 
the body from the Andean worldview give meaning to the 
representation of a non-presence. The play stars a peasant 
from Ayacucho who was murdered by the Peruvian police 
during the era of terrorism. This character, now a mutilated 
corpse, embarks on a journey to Lima in search of justice. 
Yuyachkani then faces the challenge of showing an abs-
ence on stage. From our reading, the inert and mutilated 
body is materialized/staged by resorting to a ritual typical 
of the 1980s in Peru (keeping vigil over the clothes of the 
disappeared), and also by understanding that, in the An-
dean world, the boundaries between life and death, and 
body and soul, are blurred.

KEYWORDS
Peruvian theather, Yuyachkani, literature and political 

violence, Andean world view, absent body

1. Introducción
Adiós, Ayacucho (1986) es una novela del escritor y crítico peruano Ju-

lio Ortega. Esta obra nos presenta a Alfonso Cánepa, un campesino ayacu-
chano que tras falsas acusaciones de terrorismo es detenido, torturado y 
asesinado por agentes policiales. Cánepa regresa a la vida para recuperar 
las partes de su cuerpo cercenadas tras su asesinato. A fin de exigir justi-
cia, iniciará un viaje hacia Lima con la finalidad de entregarle al presidente 
de la república una carta en la que le exige buscar sus partes faltantes. En 
1990, el grupo de teatro Yuyachkani adapta la novela de Ortega. La per-
formance adquiere un tono ritual: el escenario representa el velorio de un 
desaparecido por la guerra. Una tarima de madera sobre la que se velan 
las ropas de un hombre en ausencia del cuerpo se ubica al centro del esce-
nario. De una bolsa negra ubicada a un lado de la tarima sale un personaje 
con el rostro cubierto por una máscara y empieza un monólogo: la historia 
de Alfonso Cánepa.

El protagonista, en ambas versiones, representa a las víctimas 
inocentes del enfrentamiento entre el Estado y el grupo terrorista 
Sendero Luminoso. La Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) 
ha determinado que fueron casi setenta mil las víctimas del conflicto. 
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Ayacucho fue la zona más golpeada durante este periodo, y también fue 
donde empezaron las acciones armadas. Se calcula alrededor de treinta mil 
las víctimas del departamento de Ayacucho. Para entender la magnitud de 
la desigualdad étnico-racial del conflicto es importante indicar que el 85 
% de las víctimas corresponden a los departamentos de Ayacucho, Junín, 
Huánuco, Huancavelica, Apurímac y San Martín, que están entre los más 
pobres del país. Las cifras del informe final de la CVR demuestran que el 
terrorismo fue un periodo donde el racismo y la deshumanización fueron 
determinantes en la escalada de la violencia, y es que el abuso policial o 
militar no se vivió igual en todas las zonas del país.

Adiós, Ayacucho es una novela que se cuestiona sobre el origen de la 
violencia y nos ofrece una «interpretación en términos estructurales e his-
tóricos» (De Vivanco, 2024, p. 245). La crítica Lucero de Vivanco sostiene 
que la novela postula que el discurso antropológico busca legitimar la vio-
lencia estructural. Así, la novela de Ortega se caracteriza por ser una crítica 
frontal contra el universo letrado. Adiós, Ayacucho es en realidad una res-
puesta al informe de Uchuraccay1. Afirma Lucero de Vivanco (2024) que la 
retórica colonizadora del Informe le ha negado su humanidad al indígena, 
y Adiós, Ayacucho busca restituírsela al darle voz.

Yuyachkani no hace mención del Informe, porque al ser una obra tea-
tral tiene sus propias estrategias y objetivos. Desde nuestra perspectiva, 
no se menciona al citado documento porque la performance está pensada 
para un público quechua, en gran medida sobreviviente del conflicto o 
quizá sus deudos. Así, Yuyachkani apela más al carácter ritual, a la catar-
sis y a la memoria. En tal sentido, nos proponemos comprender cómo se 
logra materializar la ausencia de Alfonso Cánepa en escena a través del 
juego de teatral, pero también apelando a la cosmovisión andina.

Antes de analizar la materialización de la ausencia y el problema de la 
memoria en la performance de Yuyachkani discutiremos la complicidad 
entre el discurso antropológico y el establishment, ya que la novela de 
Ortega nace como una respuesta al Informe Uchuraccay. Adiós, Ayacucho 
toma el caso de Uchuraccay para hacer una crítica de la violencia 

1	 En enero de 1983, en la comunidad campesina de Uchuraccay, ocho periodistas fueron 
asesinados por los propios comuneros que los habrían confundido con integrantes de 
Sendero Luminoso. El presidente Belaunde creó una comisión para esclarecer los hechos 
y determinar los responsables de dicha masacre. La comisión estuvo conformada por 
distinguidos antropólogos y por el escritor Mario Vargas Llosa, encargado de presidir la 
comisión. En el informe presentado por los comisionados, el país es dividido en dos, un Perú 
oficial y otro «bárbaro y arcaico», del cual forman parte las comunidades campesinas como 
Uchuraccay. Así, el informe de Uchuraccay presenta sus conclusiones haciendo uso de una 
retórica racista que ve al indígena como la alteridad máxima de quienes conformarían el 
Perú oficial.
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estructural. Así, mientras la novela busca entender cómo una clase 
intelectual legitima el poder y el abuso del Estado, la performance intenta 
reparar el tejido social roto por el caos social.

2. La voz del indígena y los discursos letrados
Para la crítica brasilera Meritxell Hernando (2015, p. 358), no solo mue-

re el protagonista, sino también el discurso literario: 

Quem é o morto aqui, então? Os camponeses, cujos assassinatos de-
vem ser denunciados? O personagem Alfonso Cánepa? Os ensaios 
de interpretação da realidade peruana? Ou o discurso literário, usado 
por um professor para acertar contas com os discursos letrados que 
dominam seu país? 
Se optarmos pela última alternativa, vemos como a literatura se le-
vanta, feita paródia, se desfazendo aos pedaços (aos capítulos, que 
são mínimos), já nem sendo literatura, nem ficção, nem crítica. E se 
transforma em um ser do além. Mais que se apropriar da voz indí-
gena, [a literatura] se apropria dos mecanismos de assimilação, des-
fazendo o faz de conta do indigenismo, e se mostrando a si mesma 
na invenção de um personagem, uma língua e um lugar de enun-
ciação que na marca do fantástico vence a invisibilidade social e, ao 
mesmo tempo, escancara sua inexistência. Assim, a literatura inclui 
a própria imagem na trama, libera a ficção e a mistura com outras 
formas discursivas.

La literatura muere y se levanta hecha parodia es una suerte de ana-
logía con el protagonista. Hernando enfatiza que la confrontación al dis-
curso letrado se realiza a través de un género menor: la parodia. No muere 
el discurso literario en sí, sino el convencional o tradicional. Siguiendo el 
planteamiento de Hernando, resulta coherente que sea un discurso paró-
dico y sarcástico el que se enfrente a los discursos letrados, ya que Adiós, 
Ayacucho de Julio Ortega no solo remite al informe de Uchuraccay, sino 
que también teje referencias a las obras de Guamán Poma o José Carlos 
Mariátegui, y critica el indigenismo tradicional (Quiroz, 2014). Entonces, la 
crítica al universo letrado se realiza desde la parodia y desde el indígena. 

Adiós, Ayacucho interpela al universo letrado a través de la figura de un 
campesino que se ha apoderado de la letra y del saber del Perú «oficial». 
Resulta irónico que la voz de Cánepa solo se escuche tras su muerte. 
En su travesía, el muerto viviente que es el protagonista se encontrará 
con distintos sujetos que intentarán enterrarlo —una forma simbólica 
de silenciarlo—; su primer compañero de viaje será un estudiante de 
antropología al que conoce en la tolva de un camión donde ambos 
viajaban a escondidas. A través de la interacción con este personaje, 
Cánepa irá desarrollando su crítica al universo letrado: 

Abraham Vargas Bautista e Izabela Guimarães Guerra Leal



Desde el Sur | Volumen 18, número 4 5

—¿Tú crees que el cura Valverde era antropólogo?
—¿Qué Valverde? —se sobresaltó el antropólogo.
—El cura, pues. El capellán de las tropas de Pizarro.
—No, cómo va a ser.
—Pero fíjate que se portó como un científico social. Preparó un ver-
dadero juicio del Inca Atahualpa, anticipando su respuesta y confir-
mando sus propias ideas. Era muy zorro este curita.
—Bueno, ¿y?
—El Inca no había visto nunca un libro y cuando Valverde le alcanza 
la Biblia se la lleva a la oreja, creyendo que le hablaría. ¿Por qué haría 
eso?
—Por cojudo, claro.
—Por el discursito, más bien.
—Yo no sé dónde habrás leído semejante versión (Ortega, 2018, p. 
29).

Con estas palabras Cánepa no solo va delineando su postura frente a 
la antropología, sino que también se descubre como un sujeto de cono-
cimiento que tiene la capacidad de cuestionar la historia oficial Por otro 
lado, el carácter paródico o sarcástico de la obra se expresa en la incapa-
cidad del antropólogo de responder a Alfonso Cánepa. Los roles se han 
invertido y el universo académico ha sido ridiculizado, pues el compañe-
ro de viaje del protagonista no ha sido capaz de entender los cuestiona-
mientos al requerimiento2, un dispositivo legal medieval que tenía por 
finalidad justificar la invasión y dominación.

2.1. Crisis del discurso antropológico
Mientras que Víctor Vich y Alexandra Hibbett sostienen que «Adiós, 

Ayacucho es un texto fundamental escrito como respuesta al Informe de la 
Comisión de Uchuraccay» (2018, p. 155), Lucero de Vivanco destaca que la 
novela de Ortega «invierte el conjunto de significados consignados en los 
textos de Vargas Llosa»3 (2024, p. 245). Así, Adiós, Ayacucho es una novela 
que logra materializar una crítica contra la antropología andinista. El 
concepto de «andinismo» aplicado al discurso antropológico fue acuñado 

2	 Discurso que debía ser leído ante un monarca extranjero y mediante el cual se le 
exigía someterse al rey de España y adoptar la fe católica. La finalidad de este discurso o 
dispositivo legal era legitimar el proceso de conquista de nuevos territorios. En el caso de 
Tahuantinsuyo, el padre Valverde leyó ese discurso ante el inca Atahualpa. Si bien el discurso 
se leía en español, siempre se contaba con un traductor, que por lo usual no tenía un gran 
dominio de la lengua extranjera.
3	 De Vivanco se refiere al informe de Uchuraccay y a «Historia de una matanza» (1983). Este 
último es un ensayo que Vargas Llosa publicó originalmente en el New York Times y en el 
que da cuenta de su experiencia como parte de la comisión investigadora de los sucesos de 
Uchuraccay.
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por Orin Starn (1992, p. 17) para referirse a aquellas «representaciones que 
sitúan fuera de la historia moderna a los actuales campesinos serranos»:

—Pero fíjate en el discursito de la comisión de Belaúnde en 
Uchuraccay —volví a la carga, armado de paciencia, sabiendo que la 
batalla sería larga.
—¿Qué hay con eso?
—Es el discurso de tus colegas antropólogos, ¿verdad? «Venimos en 
nombre de Tayta Belaúnde, ya sabemos que ustedes mataron a los 
ocho periodistas porque estaban en un estado de confusión cultural, 
y que ustedes tienen sus propias costumbres y modos de hacerse 
justicia, o sea que la policía no los instigó a esa matanza, ya que us-
tedes confundieron a los periodistas con guerrilleros». Igualito que el 
discurso de Valverde, ¿no?
—¿De dónde sacas eso? No tiene nada que ver.
—¿No ves que la autoridad promete la justicia cuando está reafir-
mando el poder estatal? ¿No crees que con ese discurso de Uchurac-
cay termina la antropología en el Perú? (Ortega, 2018, p. 30).

La postura crítica contra el establishment se mantiene en la versión 
teatral de Yuyachkani. Si bien en la obra dirigida por Miguel Rubio no hay 
menciones directas ni indirectas al Informe de Uchuraccay, se mantiene 
la crítica al universo letrado. En la performance de Adiós, Ayacucho el pro-
tagonista recuerda las cartas que le escribió al presidente de la República 
exigiéndole recuperar sus restos. Nuevamente el sujeto subalternizado 
se apropia de la letra para tener voz. Sugerimos que la versión teatral no 
busca el diálogo con los discursos letrados —eso sería más coherente 
con el discurso literario—, sino que opta por imbuir la performance de 
un carácter ritual. Yuyachkani ha llevado Adiós, Ayacucho ante las víctimas 
del terrorismo, sus familiares o sus deudos. Es importante destacar que 
la novela de Julio Ortega busca llegar a un circuito académico, ya que su 
crítica se dirige contra un tipo de intelectual que sirve al Estado, mientras 
que el monólogo de Augusto Casafranca está destinado a la población 
campesina y quechua.

3. La construcción de la memoria en la adaptación de Adiós, 
Ayacucho

En estas páginas pretendemos reflexionar sobre los nuevos significados 
generados a partir de la escenificación de Adiós, Ayacucho, y sobre el papel 
de la representación del cuerpo ausente en la construcción de la memoria. 
Si bien estamos frente a una performance, esta tiene un texto y un 
proceso creativo propios, debido a que cada arte tiene su propia tradición 
y público, y las adaptaciones, inclusive si son fieles a la obra de origen, 
adquieren una subjetividad propia (Hutcheon, 2013; Sanchis Sinisterra, 
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2003). Nuestra reflexión sobre la teatralización de la historia de Alfonso 
Cánepa se ha llevado a cabo a partir de las ideas de la teórica literaria de 
Linda Hutcheon (adaptación), el crítico literario Paul Zumthor (oralidad 
y memoria) y el antropólogo Victor Turner (ritualidad/teatralidad). Estos 
estudiosos nos han permitido entender que los discursos escritos y orales 
son independientes unos de otros y que no hay una subordinación de la 
voz al papel.

3.1. La adaptación al teatro como problema: algunas reflexiones
Zumthor percibe una paradoja en la voz poética: los poetas orales con-

tribuyen a la cohesión de un grupo social pese a su cualidad de artistas 
errantes. Estos intérpretes cuyas voces deambulan en el espacio y en el 
tiempo, impregnan de su poesía a nuevas generaciones de poetas. Así, 
esa voz viajante se va fijando en lugares y temporalidades distintas:

A voz poética assume a função coesiva e estabilizante sem a qual o 
grupo social não poderia sobreviver. Paradoxo: graças ao vagar de 
seus intérpretes —no espaço, no tempo, na consciência de si—, a 
voz poética está presente em toda a parte, conhecida de cada um, 
integrada nos discursos comuns, e é para eles referência permanente 
e segura. Ela lhes confere figuradamente alguma extratemporalida-
de: através dela, permanecem e se justificam. Oferece-lhes o espelho 
mágico do qual a imagem não se apaga, mesmo que eles tenham 
passado. As vozes cotidianas dispersam as palavras no leito do tem-
po, ali esmigalham o real; a voz poética os reúne num instante único 
—o da performance—, tão cedo desvanecido que se cala; ao menos, 
produz-se essa maravilha de uma presença fugidia mas total. Essa é a 
função primária da poesia; função de que a escritura, por seu excesso 
de fixidez, mal dá conta (Zumthor, 1993, p. 139).

La voz poética, para Zumthor, es memoria, y tiene mayor fuerza que la 
voz cotidiana, la cual se diluye en el tiempo. La voz cotidiana y la poética 
son efímeras, duran un instante, pero el carácter performativo de esta últi-
ma es lo que la mantiene viva a lo largo del tiempo. Además, nos dice Paul 
Zumthor que esa oralidad poética es el pilar sobre el que descansa una co-
munidad porque permite la construcción de una tradición. Cada intérpre-
te enuncia su mensaje con sus propios recursos performáticos y retóricos, 
y hace cambios o adaptaciones según el público presente. Así, la memoria 
del intérprete forma parte de una memoria colectiva: nace de una comu-
nidad y le da continuidad. El intérprete, que canta o declama, no hace uso 
solo de su voz, sino de toda su presencia. Sus gestos, sus silencios, una 
mirada, todo forma parte de ese proceso comunicativo. Entonces, la voz 
constituye uno de los tantos elementos que componen el discurso oral. 
Podemos pensar los narradores orales como el origen de la teatralidad, 
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pues se valen de recursos propios del teatro, como la entonación y la ges-
tualidad para caracterizar a los personajes y crear una atmósfera acorde a 
lo que se va contando en el acto performativo (Sanchis Sinisterra, 2003).

Por otro lado, el antropólogo Victor Turner reflexiona sobre las 
posibilidades de la dramatización de textos etnográficos para comprender 
la cultura del «otro». Nos dice Turner que la antropología, al ser una ciencia 
eminentemente occidental, tiene muchas debilidades heredadas de una 
tradición cientificista. Cuando el discurso etnográfico toma como modelo 
a las ciencias naturales, no considera el universo privado y emocional de 
los sujetos etnografiados. 

Ante estas contradicciones del discurso etnográfico, Turner propone la 
dramatización de las etnografías como un mecanismo más efectivo para 
acercarse a la cultura del «otro». En su faceta de docente, Turner considera 
que la lectura y discusión de textos antropológicos no permite un conoci-
miento real de las culturas analizadas. Para Turner, la dramatización exige 
colocarse en la «piel del otro», y ahí radica su ventaja sobre la forma tradi-
cional de la enseñanza de antropología. La construcción de un guion para 
su representación exige un proceso de investigación que va más allá de la 
lectura y discusión del texto antropológico de base; y es que el actor que 
pretende representar una etnografía debe conocer los códigos culturales 
que están detrás del personaje a caracterizar (Turner, 2015).

Estas reflexiones de Turner, más de carácter pedagógico, ofrecen al-
gunas luces para entender el proceso creativo de Yuyachkani. Ante la pre-
gunta del antropólogo sobre cómo trasladar a un lector de etnografías a 
la cultura del «otro», surge la dramatización como respuesta:

«entrar na pele» dos integrantes de outras culturas, e não apenas de 
«representar o papel do outro» em sua própria cultura. Esse simples 
processo gera todo um conjunto novo de problemas, pois cada uma 
de suas três etapas (transformar etnografia em roteiro, roteiro em 
peça, peça em etnografia) revela muitas das fragilidades da antropo-
logia, uma disciplina essencialmente ocidental e tradicional (Turner, 
2015, p. 128).

Turner entiende que escenificar es completar un proceso complejo, 
porque es necesario apropiarse del papel que se va a representar: no se 
puede escenificar aquello que no ha sido comprendido a plenitud. Las 
ideas de Zumthor y Turner no pueden no recordarnos las palabras de Te-
resa Ralli, actriz fundadora de Yuyachkani, sobre cómo encontraron su 
estética:

La presentamos ante los trabajadores —nosotros habíamos ido en 
blue jean, cafarena, nada más; sin maquillaje ni nada— y después 
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que terminamos, ellos nos mostraron una danza hermosa, como 
agradecimiento; y nos dijeron que qué pena que nos hubiéramos 
olvidado nuestros disfraces, que seguro para la próxima ya los íba-
mos a llevar... Nosotros no nos habíamos olvidado de nada; y cuando 
nos mostraron su danza, empezamos a observar cómo era nuestra 
cultura, cómo era nuestro país; donde cada color, cada vestido, cada 
música, es un código de comunicación con el otro, con el que estás 
dialogando. ¡Ahí se nos abrió el mundo! (Guichot, 2011, p. 205).

La anécdota que refiere Ralli corresponde a la escenificación de la 
obra Puño de cobre (1972), primer trabajo del grupo, que fue estrenada 
en un campamento minero como muestra de apoyo a los trabajadores 
del sector que eran violentados por la Cerro de Pasco Corporation. Así, el 
conocimiento del público fue determinante para el autodescubrimiento 
de Yuyachkani, tanto en el plano estético como en el político. En relación 
con este punto es importante reflexionar sobre la relación entre el autor 
dramático y su público, ya que el creador de teatro debe pensar en un es-
pectador ideal, incluso si no logra relacionarse directamente con él, pues 
la obra dramática solo adquiere sentido cuando consigue mover las emo-
ciones del público; de ahí la importancia de conocerlo y pensarlo durante 
el proceso creativo (Bobes, 1991).

3.2. Yuyachkani descubre de su público
El conocimiento del público es esencial en el teatro, pues sin él no hay 

proceso comunicativo. Los espectadores son parte de ese diálogo que es 
la obra escenificada. Si bien hay un interlocutor que tiene siempre la pala-
bra, esto no supone un monólogo. Zumthor nos dice que, en el teatro, en 
tanto diálogo, hay un libre intercambio de palabras, donde el rol silencio-
so de uno de los interlocutores es esencial. Si bien el público puede enten-
derse como un agente pasivo, su reacción y su conexión con la puesta en 
escena determinarán el fracaso o éxito de la performance.

Miguel Rubio, director de Yuyachkani, entiende muy bien la impor-
tancia del encuentro con el público, no solo durante la puesta en escena, 
sino también durante todo el proceso creativo. Así, en la etapa final de la 
creación de Contraelviento (1989) —drama testimonio sobre un indígena 
sobreviviente de una masacre en Ayacucho ocurrida en 1986— el grupo 
empieza a imaginar al público al cual quieren dirigirse:

El material de la obra que preparábamos, y que ya teníamos en sala, 
era visualmente sugerente pero caótico, lleno de claves que sólo 
nosotros parecíamos entender. El caos comenzó a ordenarse cuando 
durante un ensayo decidimos dejar de ser nosotros los receptores de 
nuestro trabajo y comenzamos a jugar trayendo imaginariamente a 
la sala espectadores concretos. Pasar en la sala de trabajo ese material 
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teniendo «frente a nosotros» a espectadores de la comunidad de 
Cóndor Cerro, a la que el grupo había visitado hacía un tiempo, fue la 
conexión a tierra que necesitamos para seguir (Rubio, 2010, p. 275).

Se evidencia así la importancia del público en la construcción de una 
performance, pues este interlocutor silencioso podría ser una de las piezas 
más importantes en una adaptación:

Os públicos do palco [...] compõem uma dimensão ativa da cons-
trução do significado de qualquer peça, não somente em seu trabal-
ho interpretativo, mas também nas respostas físicas e emocionais 
durante a exibição. As convenções do palco distanciam os públicos, 
embora a presença ao vivo dos atores seja parte de uma identificação 
mais intensa. Em musicais e óperas, as convenções irrealistas do ato 
de cantar nos distanciam, mas a música confronta esse movimento 
provocando a identificação e uma forte resposta afetiva. Logicamen-
te, a adaptação de um modo para outro exige a reflexão sobre essas 
diferentes formas de envolver o público (Hutcheon, 2013, p. 183).

Ante estas reflexiones sobre uno de los interlocutores, queda la in-
terrogante: ¿cuál fue la importancia del público en la construcción de la 
versión teatral de Adiós, Ayacucho? Al respecto, consideramos pertinente 
reproducir una anécdota de Augusto Casafranca4:

En Huamanga [...] acabábamos de dar la obra y una señora se me 
acerca muy emocionada y me dice en quechua: «Escúchame herma-
no, esto es lo que me ha sucedido», y me empezó a contar su testi-
monio, un testimonio por supuesto doloroso, macabro y yo no sabía 
cómo decirle: «Mamita, guarde en su corazón este testimonio, que 
no nos corresponde porque nosotros no somos la Comisión de la 
Verdad5, nosotros solamente somos unos actores que hemos venido 
a contarles una historia de una persona». Pero para la señora segura-
mente era difícil abrir su corazón frente a miembros de la Comisión 
de la Verdad, que muchas veces no podían hablar quechua.

Representada a lo largo de tantos años y para variados públicos, no 
cabe duda de que Adiós, Ayacucho fue montada, asimismo, para quienes 

4	 Actor de Yuyachkani que representó el unipersonal de Adiós, Ayacucho. El episodio 
relatado por el actor corresponde a una representación de la obra como parte del programa 
de audiencias públicas de la CVR llevado a cabo en 2002, y donde el montaje se realizó en 
quechua.
5	 La CVR fue creada en 2001 para investigar los crímenes y las violaciones de derechos 
humanos que tuvieron lugar durante todo el conflicto armado interno (1980-2000). Esta 
comisión se creó en el Gobierno de transición del presidente Valentín Paniagua, un año 
después del término de la dictadura de Alberto Fujimori. El Informe final de la CVR (2003) 
da cuenta de las violaciones de los derechos humanos perpetradas por el Estado peruano 
durante los Gobiernos de Fernando Belaunde Terry (1980-1985), Alan García Pérez (1985-
1990) y Alberto Fujimori (1990-2000).
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sufrieron directamente la violencia de la época del terrorismo. Vale 
mencionar que lo relatado por Casafranca corresponde a un programa 
de audiencias públicas6 organizado por la CVR durante 2002 y que 
Yuyachkani acompañó con su arte. Así, el actor se volvía un mediador, 
tanto en la ficción como en la realidad entre los que deseaban justicia y 
los que podían otorgarla.

4. La escenificación del cuerpo ausente
La teatralización de Adiós, Ayacucho, además de interpelar al orden 

criollo, como también lo hace la novela, cumple otra función: producir un 
efecto catártico en las víctimas y en sus deudos. Mediada por la presencia 
de Casafranca/Cánepa, la voz del indígena llega a los comisionados, que, 
en dichas audiencias, son los representantes del Estado. Pensar la esceni-
ficación de la historia de Cánepa en este contexto de audiencias públicas 
resulta irónico, debido a que esa voz subalternizada ingresa a los espacios 
de poder desde la no-presencia, pues no olvidemos que Alfonso Cánepa 
es un cuerpo ausente.

4.1. La construcción de la no-presencia en escena
La representación de esa corporalidad no presente es uno de los retos 

de Yuyachkani dentro de su proceso creativo, pues el teatro es voz y cuer-
po (Zumthor, 1993; Turner, 2015). La imagen de un cadáver que se levan-
ta para ir a buscar las partes faltantes de su cuerpo es viable en el plano 
textual, pues la palabra escrita permite al lector crear una imagen propia 
de los eventos narrados (Hutcheon, 2013), incluso si estos se refieren a un 
«muerto viviente». Entonces, surge la interrogante: ¿cómo representar un 
cuerpo que no está, a un sujeto cuyo cuerpo no fue hallado? La solución 
encontrada por actor y director fue llevar al palco a un personaje de la 
cultura popular andina, el Qolla7: 

Augusto me invitó a la sala y un «Qolla» de Paucartambo, Cusco, 
me contó la historia. Así comenzó la propuesta que luego se 

6	 En 2002 la CVR organizó un programa de audiencias públicas que se llevó a cabo en 
distintas ciudades del país y transmitidas por distintos medios de comunicación. Yuyachkani 
participó en las audiencias realizadas en la región Ayacucho, la zona más afectada por 
el terrorismo. Estas sesiones tenían por finalidad que las víctimas puedan ofrecer sus 
testimonios a toda la nación, así como visibilizar la barbarie cometida por los dos bandos 
enfrentados, y también preparar el camino para la reparación y la reconciliación del país.
7	 Este personaje es parte de una de las comparsas de danzantes de la fiesta de la Virgen del 
Carmen de Paucartambo (Cusco). Los qollas representan a comerciantes itinerantes que iban 
llevando sus productos de Cusco a Potosí (Bolivia); parte de su vestimenta y movimientos 
remite a las llamas, animales propios del altiplano. Por otro lado, los qollas contribuyen 
al carácter ritual de la festividad, pues estos pertenecen a una de las dos comparsas que 
dedican cantos a la Virgen del Carmen.
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transformaría en la relación Qolla-Cánepa, en el pacto que hace el 
Qolla con el espíritu de Alfonso Cánepa, el muerto al que se vela 
ritualmente, para que a través suyo se supiera lo que le sucedió a 
Cánepa (Rubio, 2008, p. 96).

Cuando el director de Yuyachkani hace referencia a un «muerto al que 
se vela ritualmente», no solo está describiendo la escenografía de Adiós, 
Ayacucho, sino también a esa práctica tan común de velatorios simbólicos 
que se reprodujeron en todo el país debido a los tantos desaparecidos por 
la guerra. Yuyachkani lleva a escena esa práctica tan normalizada durante 
los años de la violencia política, la de velar las ropas ante la ausencia de 
los cuerpos:

El director Miguel Rubio señaló en su conferencia que para organi-
zar la obra de teatro trabajó dos «cuerpos»: uno, la ropa sin cuerpo 
extendida sobre el escenario que de una u otra manera contenía el 
cuerpo ausente y desde otro espacio un cómico cuzqueño que in-
gresaba al escenario y se vestía con las ropas de ese cuerpo otro. O, 
dicho de otra manera, se vestía y se investía con y en el otro cuerpo 
(Eltit, 2018, p. 149).

En este punto, y para que se entienda mejor lo expuesto por Miguel 
Rubio, es necesario describir el escenario y el inicio de la obra. La escena 
reproduce una imagen fúnebre, una rampa que simula un ataúd sobre la 
que se ha dispuesto unas piezas de ropa; unos candelabros encendidos 
nos anuncian que estamos en un velorio, pero de un cuerpo ausente, y se 
infiere que aquella no-presencia es uno de los tantos desaparecidos por 
el enfrentamiento entre terroristas y militares. Al lado del ataúd, una bolsa 
negra —como las que se usan para cubrir cadáveres— de la que poco a 
poco va saliendo el Qolla flameando una bandera blanca. Este persona-
je se acerca a las ropas del difunto para tomarlas, y lo primero que hace 
es calzarse los zapatos, es decir, se pone en los zapatos del otro. En este 
instante, la voz aguda del danzante andino desaparece y surge una voz 
grave: es Alfonso Cánepa que empieza a contar su historia. En la puesta en 
escena, Augusto Casafranca va intercalando el registro vocal —de agudo 
a grave, y viceversa—, y logra así que el Qolla funcione como una suerte 
de médium que le presta su cuerpo a esta víctima del conflicto.

Este personaje enmascarado que le presta su cuerpo al protagonis-
ta es más que una licencia dramática para representar uno de los tantos 
desaparecidos de la guerra. El Qolla introduce el humor en escena para 
mermar en el público la carga emotiva producto del horror vivido durante 
el terrorismo; pero a su vez envuelve una serie de significados sobre el 
cuerpo que contradicen la lógica occidental. En tal sentido, la historia de 
un espíritu que habla a través del Qolla se consideraría fantástica dentro 
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del patrón de pensamiento de Occidente, pero, como lo hemos indicado, 
la obra se sustenta en una visión del cuerpo que contradice dicha lógica. 
Así, mientras que en Occidente se estableció una dicotomía entre cuerpo 
y alma, en la cosmovisión andina se percibe el mundo interior del indivi-
duo como parte de su propia corporalidad; además, en esta lógica no se 
establecen fronteras con el cosmos. Así, cuerpo, alma y naturaleza forman 
una unidad en el mundo andino (Mendoza, 2022).

4.2. Una lectura del cuerpo desde la cosmovisión andina
En Occidente ha prevalecido la visión del cuerpo-máquina, que es una 

forma de entender la corporalidad como exclusivamente material y des-
vinculada de su entorno. Pero con el arribo de la colonialidad al mundo 
amerindio, el cuerpo-máquina se convirtió en el animal-máquina, esto de-
bido a que el sujeto colonizador puso en duda la existencia del alma indí-
gena (Mendoza 2022). Entonces, mientras que en Occidente la piel se en-
tiende como el límite del cuerpo, en el mundo andino tal frontera no existe, 
de modo tal que no hay una separación palpable entre cuerpo y cosmos:

el cuerpo humano no se entiende indistinto a la corporalidad del 
cosmos, la Madre Tierra y a toda forma de vida. Solo en la integrali-
dad del todo es que se concibe un cuerpo completo y en armonía. La 
enfermedad funge como un bio indicador de desequilibrio. Qama, 
ajayu, sangre, grasa y sabiduría van más allá del cuerpo físico (Men-
doza, 2022, p. 83).

Al igual que cuerpo y cosmos, vida y muerte no tienen fronteras ab-
solutas en el mundo andino. En tal sentido, los cuerpos pueden regresar 
a la vida a cobrar venganza contra sus verdugos. Siguiendo esta lógica, 
se entiende que anular la capacidad física de los cuerpos inertes es un 
mecanismo de protección de los vivos (López, 2003). Desde esta forma de 
entender la vida y la muerte, se explica el ensañamiento contra el cuerpo 
de Alfonso Cánepa. Pero ante todo pronóstico, este regresa a la vida, pero 
no por venganza, sino por justicia. Es pertinente recordar que el desmem-
bramiento de Cánepa fue llevado a cabo por policías, es decir, represen-
tantes de la sociedad oficial. Esto sugiere que dentro del aparato estatal 
encontraremos individuos pertenecientes a distintas cosmovisiones. 

Ese cuerpo fragmentado parece recordarnos a cada instante la 
fragmentación sociocultural sobre la que se funda la nación y el Estado 
peruano. Los retazos de cuerpo del protagonista podrían leerse como un 
collage, pues en él se representan muchos cuerpos que lo antecedieron; 
así, en esa suerte de lienzo que es Cánepa, podemos leer nuestra 
actualidad, pero también nuestra historia (Eltit, 2018). A modo de ejemplo, 
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podemos citar al mito de Inkarri8 como esa parte de nuestra historia que 
se representa en el protagonista (Hernando, 2015; Quiroz, 2014).

5. Memoria histórica en escena
La escenificación de Adiós, Ayacucho busca mantener viva la memoria 

histórica, luchar contra el olvido, y, también, darle un sentido a todos esos 
cuerpos que antecedieron a Cánepa/Oropeza:

a palavra posta em ação por uma testemunha circunscreve um dis-
curso pautado pela voz singular de quem a detém, atravessada pelas 
atrocidades vividas, colocando em xeque uma sociedade pautada 
pela exclusão e por suas formas tradicionais de oprimir o que se apre-
senta como diferente (Leal y Mello, 2021, pp. 98-99).

El testimonio no es solo el acto de narrar, sino de recordar y revivir 
circunstancias traumáticas. Yuyachkani apuesta por el sentido liberador 
y sanador del testimonio, porque entiende que verbalizar los traumas 
constituye una forma de resistencia, además que dicha acción encierra 
en sí misma una función catártica. Evocar aquella memoria que no consta 
en los discursos oficiales de los vencedores solo es posible por medio del 
cuerpo y la voz (Vieira, 2015).

Pero más allá de la memoria como evocación del trauma, queremos 
referirnos a la memoria histórica y cultural. Alfonso Cánepa desafía la 
muerte para ir en busca de sus huesos; así, la travesía de este personaje 
nos recuerda las fosas comunes —o cementerios clandestinos— y los 
velorios de ropas ante la ausencia de cuerpos. Pero Cánepa se niega 
a ser un desaparecido más: él quiere ser enterrado entero y se resiste a 
la pérdida de su identidad. Mencionar su nombre completo al inicio de 
la obra puede interpretarse como una afirmación de esa identidad. El 

8	 El nombre «Inkarri» se forma tras fusionar las palabras inca y rey. Este mito andino es de 
origen poshispánico, y sostiene que la cabeza del inca fue separada de su cuerpo y enterrada 
en alguna parte del territorio nacional. A partir de la cabeza se irá reconstruyendo el cuerpo 
del inca, y cuando esté completo, el monarca regresará a su trono e impartirá justicia para los 
indígenas y expulsará a los forasteros. Por otro lado, es importante precisar que la evidencia 
histórica nos dice que el inca no fue decapitado, sino que murió bajo la pena del garrote. El 
último inca, y el único que los españoles asesinaron, fue Atahualpa, quien en la crónica de 
Guamán de Poma de Ayala es representado —por medio de un dibujo— siendo degollado. 
No se puede determinar si dicho error histórico fue deliberado o no. Pero, al margen de 
ello, el antropólogo peruano Juan Ossio nos advierte que ese dibujo de Guamán Poma 
constituye el primer registro del inca siendo decapitado, y que posteriormente se producirán 
otras representaciones similares, ya sea en pinturas o poemas. Asimismo, es importante 
señalar que algunos testimonios recogidos por José María Arguedas en la zona de Puquio 
(Ayacucho), entre 1952 y 1956, asocian la figura de Inkarri a una divinidad mestiza, pues 
en algunos relatos adquiere características del cristianismo. Otros testimonios sí relacionan 
la figura de Inkarri a la de un gobernante inca, aunque no se precisa que sea Atahualpa. Y, 
por último, ciertos informantes sostienen que Inkarri fue un personaje que vivió en tiempos 
pasados y que supone un ejemplo de los valores de la comunidad.
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protagonista de Adiós, Ayacucho se niega a ser un cuerpo «individualizado, 
narcisista y mercantilizado» (Mendoza, 2022, p. 75), pues su lucha es por 
recobrar su dignidad. Por ello, quiere extenderle una carta al presidente 
de la república, en la cual le reclama por el número de muertos:

Sus antropólogos e intelectuales han determinado que la violencia 
se origina en la subversión. No, señor. La violencia se origina en el 
sistema y en el Estado que usted representa. Se lo dice una de sus 
víctimas que ya no tiene nada que perder, se lo digo por experiencia 
propia. Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal entero, aunque 
sea enteramente muerto (Rubio, 2018, p. 116).

En esa misma misiva, también dirá:

Un antepasado más cándido que yo escribió una carta dirigida al rey 
de España de más de dos mil páginas que tardó más de doscientos 
años en ser leída9; en cambio, el discurso de Valverde10 o el discurso 
de Uchuraccay se leerán en todos los colegios de este país como dos 
columnas del Estado (Rubio, 2018, p. 116). 

Estas referencias traídas por Alfonso Cánepa no son aleatorias; en cada 
uno de los discursos referidos podemos hallar vejaciones a cuerpos físicos 
y simbólicos. Por ejemplo, en la crónica de Guamán Poma se habla de la 
muerte del inca Atahualpa; y en el informe de Uchuraccay, sobre el ase-
sinato de ocho periodistas. Asimismo, ambos discursos forman parte de 
la historia nacional oficial, aunque la crónica no fuera leída en su época, 
como bien lo hemos señalado.

5.1. Adiós, Ayacucho y la actualización del mito de Inkarri
Según la historia que se enseña en las escuelas, el Imperio incaico cayó 

porque se quedó sin «cabeza», es decir, sin su líder. Sin embargo, la expli-
cación es mucho más compleja:

la muerte del Inka fue, efectivamente, un descabezamiento de la so-
ciedad colonizada. Sin duda hay aquí una noción de «cabeza» que 
no implica la usual jerarquía respecto al resto del cuerpo: la cabeza 
es el complemento del chuyma —las entrañas¬— y no su dirección 
pensante. Su decapitación significa entonces una profunda desorga-
nización y desequilibrio en el cuerpo político de la sociedad indígena 
(Rivera Cusicanqui citado en Hernando, 2015, p. 349).

9	 Cánepa está haciendo referencia a Primer nueva corónica y buen gobierno de Felipe 
Guamán Poma de Ayala. 
10	En el ya referido «diálogo de Cajamarca» el cura Valverde es el encargado de leer el 
requerimiento y exigirle sumisión al inca Atahualpa.
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En Occidente, la cabeza se relaciona con el pensamiento y la 
inteligencia; por ende, dentro de esta forma de entender el mundo, una 
sociedad decapitada o acéfala es aquella que no tiene un sujeto pensante 
que la gobierne. Transgrediendo esta lógica, en el mundo andino, todo el 
cuerpo piensa (Mendoza, 2022), pero, a su vez, ese cuerpo se confunde 
con el cosmos, pues, como lo hemos señalado, bajo esta óptica no hay 
límites claros.

Esta imagen de un «imperio decapitado» nos remite al mito de Inkarri. 
El inca ejecutado por los españoles fue Atahualpa, pero no fue decapita-
do, sino ahorcado. Sin embargo, en las láminas de la crónica de Guamán 
Poma de Ayala, se le representa siendo degollado por los conquistadores. 
Tal vez dicha imprecisión histórica dio origen al mito de la recomposición 
del cuerpo del inca (Ossio, 2000). Podemos interpretar dicho mito como 
una reescritura de la historia por parte de los vencidos11. Aquí no preten-
demos juzgar la imprecisión histórica, sino lo que esa narrativa represen-
ta: memoria y esperanza (Hernando, 2015). Cánepa/Inkarri corporiza ese 
principio metafísico que Guamán Poma delinea en sus láminas cuando 
representa al inca como mediador de los principios hanan (arriba) y hurin 
(abajo)12. Estos principios son opuestos y complementarios a la vez, y el 
inca surge como aquel que les da unidad, ya que son fundamentales en la 
sociedad incaica (Ossio, 2000).

Pero ¿por qué evocar el mito de Inkarri en pleno periodo de guerra? 
El antropólogo Carlos Iván Degregori nos recuerda que las sociedades 
dominadas suelen fluctuar entre la resignación y la rebeldía. La resigna-
ción puede canalizarse a través del mito, y la rebeldía se expresa como 
resistencia o resguardándose en la propia cultura (se rompen lazos con 
culturas foráneas). El mito de Inkarri nos habla de un estado de injusticia, 
pero también de una promesa de liberación. En la cosmovisión andina el 
tiempo es cíclico y el inicio de una nueva era se marca con el «pachacuti». 
Este concepto se refiere a una reorganización del mundo tras un evento 

11	La octava tesis de Walter Benjamin revaloriza la historia de los vencidos en la lucha 
contra el fascismo. El poder estatal se fundamenta en una visión lineal de la historia, donde 
el progreso se debe entender como algo positivo, y donde los oprimidos representan 
el atraso. Entonces, dentro del discurso oficial, el bienestar, la paz y la democracia solo 
pueden alcanzarse combatiendo el atraso, inclusive si ese «atraso» supone personas o 
grupos sociales. El mito de Inkarri representa el discurso de los vencidos porque evidencia la 
barbarie del Estado.
12	El linaje de los gobernantes incas se divide en dos bandos, los Hanan y los Hurin, 
pertenecientes a la parte alta y baja de la ciudad del Cusco, respectivamente. Los Hurin fueron 
la primera dinastía que dirigió el Imperio, y el inca siempre representaba la unidad entre 
ambos bandos. Por otro lado, los términos hanan y hurin también servían para determinar 
la concepción del mundo inca, por lo que tenemos los conceptos de hanan pacha (mundo 
superior o de las divinidades) y hurin pacha (mundo inferior o de los muertos). Así, estos 
términos forman parte de la lógica andina de dualidad complementaria.
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traumático. Tanto la Conquista como el periodo del terrorismo supusieron 
eventos caóticos que alteraron el orden social y cósmico. El mito de la re-
composición del inca surgió nuevamente a fines del siglo XX para anun-
ciar ese reordenamiento del mundo. Cánepa/Inkarri nos anuncia que ha-
cia el futuro ese caos terminará para dar paso a una nueva era:

ALFONSO CÁNEPA: Al pasar por el sarcófago de Francisco Pizarro, me 
detuve un momento. Era una urna de vidrio y de mármol, con el do-
rado león español encima. Podían verse los restos del feroz fundador 
de Lima, una calavera consumida y unos huesos sueltos (Rubio, 2018, 
p. 121).

Al término de la obra, Cánepa se dirige a la catedral, donde está la tum-
ba de Pizarro, y coge alguno de sus huesos para completar su cuerpo. Así, 
en la ficción, el cuerpo le fue restituido a Cánepa/Inkarri, pero no para go-
bernar y expulsar a los extranjeros, sino para descansar en paz en una so-
ciedad reconciliada. Sin embargo, el carácter simbólico de la escena final 
va mucho más allá del descanso eterno del protagonista; la apropiación 
de los huesos de Pizarro representa el mestizaje, así como el deseo de que 
cada familia pueda hallar los restos de sus seres queridos, pero también el 
deseo —o la necesidad— de cuestionar la historia. 

No olvidemos que Cánepa sale de una fosa común, es decir, de un lu-
gar que podríamos vincularlo al olvido; mientras que la catedral —donde 
se ubica la tumba del conquistador— es un lugar de memoria y que ade-
más es uno de los pilares del poder estatal. Cánepa se apropia de unos 
huesos y le regala los otros al niño que lo ayuda a abrir la tumba. «Toma 
la verdadera calavera de Pizarro, puedes venderla» (Rubio, 2018, p. 121), 
le dice, como si tuviera autoridad para disponer de objetos que son patri-
monio de la nación. Vale hacernos la siguiente pregunta: ¿a dónde irán los 
huesos de Francisco Pizarro? La respuesta de la obra sería al olvido. 

6. Conclusiones
Tras nuestra lectura podemos concluir que la adaptación de Yuyachka-

ni revitaliza la historia de Alfonso Cánepa, pues le otorga una nueva sub-
jetividad, más andina, en este caso. Ese velatorio dispuesto en escena es 
parte importante en el carácter sanador o reparador del montaje. El tono 
testimonial de Adiós, Ayacucho invita al público a evocar sus recuerdos 
para posteriormente verbalizarlos, porque para Yuyachkani hablar de los 
traumas es el primer paso para confrontarlos. 

Asimismo, debemos señalar cómo el pensamiento mítico potencia 
el discurso literario y dramático. La vejación excesiva contra el cuerpo 
solo puede entenderse desde la cosmovisión andina. El miedo de los 
policías de que la víctima regrese a cobrar venganza es motivo para el 
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descuartizamiento de ese cuerpo inerte. Y es que si bien la Policía es una 
institución al servicio del poder estatal, sus miembros, en muchos casos, 
no pertenecen a la lógica occidental, pues provienen en buen número de 
comunidades andinas. Contradiciendo la lógica de los verdugos, Cánepa 
regresa a la vida para buscar justicia, por él, y por todos los desaparecidos 
de la guerra. Un cadáver en pedazos que se levanta de una fosa común 
y emprende un viaje de Ayacucho a Lima es una situación irónica solo 
comprensible desde una visión mítico-andina. En la fusión de estos 
elementos tan diversos y antagónicos descansa el valor de esta obra, 
literaria y dramática.
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