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RESUMEN

El propdsito principal de este articulo es esclarecer cual
era la poética dominante en la primera etapa de la drama-
turgia de Grégor Diaz. En sus primeras producciones, Diaz
apuesta por un claro compromiso con las clases despo-
seidas y un marcado caréacter de denuncia. Esta primera
etapa es singular también por un armonioso tratamiento
del lenguaje (cercano al lirismo) y por una eficaz experi-
mentacién que tiende a quebrar el texto dramético con-
tinuamente. Cuento del hombre que vendia globos es uno
de los ejemplos mas notables de cémo la experimentacion
textual (y escénica) y el compromiso social consiguen, por
medio de un ejercicio de tension, fusién y rechazo, brindar
una imagen del efecto que producen los procesos ideol6-
gicos sobre el individuo.
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ABSTRACT

The main purpose of this article is to clarify what the
dominant poetic style was in the first stage of Grégor
Diaz’s play—writing. In his first productions, Diaz advocates
a clear commitment with the dispossessed classes and a
strong tone of condemnation. This first stage is also unique
due to a harmonious language style (related to lyricism)
and an effective experimentation that tends to continually
break the dramatic text. Story of a Man Who Sold Balloons
is one of the most significant examples of how textual
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experimentation (and stage) and social commitment
achieve, by means of exercising tension, fusion and reject,
to create an image of the effect that the ideological pro-
cesses produce about the individual.
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ve openness, spectator’s perception.

Grégor Diaz nacié en Celendin, Cajamarca, en 1933. Shilico, como le
gustaba autodefinirse’, y artista comprometido como era, dedicé parte
de su obra dramdtica a denunciar la precaria situacién de los migrantes
en Lima. Su obra adquirié un caracter cada vez mas provocador en los
momentos previos a la violencia armada, que habria de desatarse en el
Peru alrededor de los afios 80. Cuento del hombre que vendia globos es,
en nuestra opinién, una obra capital dentro del primer periodo creativo
de Diaz. Luego, acaso por la voragine de la guerra, daria un giro radical
en su produccidn al centrarse en la problematica de las parejas de clase
media, con evidentes sesgos de psicoanalisis, sin perder por completo su
indagaciéon experimental.

Diaz siempre se mantuvo firme en sus postulados estéticos. En una
conversacion con Roland Forgues, en junio de 1984, ante la pregunta
«;qué es, o deberia ser, para ti la creaciéon dramatica?» (Forgues 2011:119),
definié con claridad esos principios. Para Diaz, «el teatro es arte y medio
de comunicacién. Como arte se debe, porque es su naturaleza, a las nor-
mas de las bellas artes y bellas letras. Violentar reglas también es normar
[...]. Como medio de comunicacioén, [..] al destinatario» (Forgues 2011:
119) (cursivas nuestras). De forma breve, Diaz brind6 dos elementos cru-
ciales de su poética. En su obra, hay un empleo deliberado de los recursos
linglisticos y escénicos, que incluso llega a transgredir dichos cédigos;
el autor no improvisa, sino elabora, crea, experimenta con pleno cono-
cimiento. En ese sentido, Diaz es un autor que continta el legado de las
vanguardias artisticas, cuya impronta experimental y hermética es paten-
te en su obra. Abocado principalmente a la exploracion formal, este dato
es capital para entender cuadles son los recursos que pone en escena en
la primera parte de su produccién dramatica. Asimismo, su preocupaciéon
por el espectador, por los asistentes a la sala, revela que estamos ante un
teatro que busca, sobre todo, como él mismo lo dice, entablar un tipo de

1 Ver «La didspora shilica», entrevista a Grégor Diaz, en Forgues 2011: 115-127.
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comunicacion, sea de emociones o de ideas?. Sin duda, esta ultima parte
se coloca del lado de un teatro con mensaje®. El mérito de Diaz, en nuestra
opinién, radica en haber conciliado exitosamente, en la primera parte de
su obra, la experimentacion formal con un teatro de denuncia.

A raiz de estas afirmaciones del autor, cabe preguntarse como operan
estos principios en Cuento del hombre que vendia globos. Aunque fue ga-
lardonada con el Primer Premio del Concurso de Obras de Corto Reparto
del Teatro Universitario de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
en 1975, no sabemos con exactitud cuando fue compuesta esta pieza. No
obstante, esta fecha nos brinda una primera pista. Estamos en los previos,
antes de que se desate la violencia. Son momentos algidos, que auin no
hacen sospechar el desborde popular que se avecina ni la violencia arma-
da que se gesta en el interior del pais. En este contexto, Cuento del hombre
que vendia globos narra los acontecimientos de una madrugada en la vida
de dos mendigos, quienes descubriran que ya no tienen miedo y asumi-
ran, sin reparos, las consecuencias de esta revelacién. En esencia, ese es
el argumento de la pieza. Lo asombroso es como esta dispuesta la obra
a nivel textual y escénico. Los mendigos tratan de impedir que el policia
que vigila esa zona los eche, y para pasar el tiempo estan enfrascados en
un juego que consiste en fingirse aristocratas cada vez que pronuncian la
expresion de alerta: «clave 2». A partir de estas premisas, parece sugerirse
que el publico va a asistir a una comedia.

Mas no es este el caso. La obra inicia con una profusa mezcla de len-
guajes escénicos y una radical fragmentacién del texto que interfieren
con la representacién. ;Cémo se ubica el publico (principal preocupacion
del dramaturgo) frente a esta pieza desconcertante? jAcaso esta vertigi-
nosa puesta en escena de lenguajes no afecta la comunicacién que Diaz
se ha propuesto como meta de sus piezas dramaticas? A primera vista pa-
rece que asi fuera. Pero esta primera impresién es falsa. Lo que leemos
y vemos en escena forma parte de una poética de la fractura, en la cual
la variedad de recursos escénicos y la fragmentacién del lenguaje —que
incluye los didlogos y parlamentos dislocados y la ruptura de la cuarta
pared— son los procedimientos necesarios para generar una verdadera
comunicacion. Estos recursos, lejos de «interferir» con ella, establecen un
canal adecuado entre la obra y los espectadores. La continua fractura del
lenguaje es el tnico medio por el cual se puede establecer un vinculo real

2 Diaz sostiene que «el mejor vehiculo para transportar ideas son las emociones» (Forgues
2011:13).

3 Mas adelante, en la misma entrevista, Diaz afirma que «quisiera optar por el camino mas
dificil: el de la catequizacién. Que un cura hable a los creyentes no es mérito: hay que salir a
convertir» (Forgues 2011: 121).
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con el espectador. No es un adorno, es un imperativo. En ese sentido, la
progresion dramatica, la transformacion de los personajes, esta intima-
mente unida al cambio de percepcidn de los asistentes a la pieza. La obra
funciona como un mecanismo de higiene ideoldgica, que disefia un reco-
rrido que va desde la incomunicacién hasta la comunicacion. Este ensa-
yo, por tanto, busca desentrafiar cdmo funciona dicha poética dentro de
Cuento del hombre que vendia globos.

En la obra se reconocen tres momentos. Cuenta con un prélogo ex-
tenso, en el que impera la proliferacion y la mezcla de lenguajes, lo cual
revela la total fractura entre la representacién y los espectadores, que se
encuentran desconcertados ante la pieza, al carecer esta, aparentemente,
de una historia que contar (Diaz 1991a: 35-40). En este momento, los per-
sonajes, Pedro 1y Pedro 2, se mantienen alejados entre si, sumidos en su
imaginacion. Los juegos de luces y el didlogo dislocado que mantienen
evidencian una situacion de desasosiego y desamparo. La separacién en-
tre los personajes constata, al mismo tiempo, la distancia que existe entre
la obra y los asistentes. Luego pasamos a una etapa de transicion, donde
se atenua la experimentacion formal, sin desaparecer por completo, y se
atisban los elementos centrales del argumento, que ayudan al espectador
a situarse frente a la representacién (Diaz 1991a: 40-46). Aca los persona-
jes arrostran su condicién y se deshacen del miedo, que los habia llevado
a evadir su realidad por medio de ciertos «juegos» de identidad, puestos
en escena en la primera parte. En este momento es decisiva la fragmen-
tacion de los parlamentos, casi siempre unida a la técnica de la ruptura
de la cuarta pared, ya que brindan los primeros acercamientos concretos
con el publico. Los protagonistas interpelan a los asistentes a la sala por
esas diminutas rendijas textuales que se abren a cada instante. Por ultimo,
la obra cierra con la puesta en escena de «otra» narracion, el cuento del
hombre que vendia globos (Diaz 1991a: 46-49). Es acé cuando la inter-
pelacién es directa. Luego de haber asumido su verdadera condicion, los
personajes cambian de rutina y ahora la pieza adquiere una nueva forma.
La obra concluye con una pregunta dificil que da pie a un didlogo exigido
y no por ello menos complicado. El cambio de actitud de los protagonis-
tas obliga al espectador a asumir una posicién frente a lo que ha visto.
El proceso de transformacion se cierra para los personajes, pero solo ha
iniciado para los asistentes a la funcion.

Nos encontramos de madrugada. Dos vagabundos, Pedro 1y Pedro 2,
«miran al publico fijamente, estan felices y a la expectativa. Se encuentran
como los velocistas antes de iniciar una carrera, en la actitud de “a sus
marcas”» (Diaz 1991a: 35), sostiene la didascalia. En verdad van a iniciar
una carrera cuyo premio es la libertad. El inconveniente radica en que los
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espectadores desconocen por completo el nacimiento que van a presen-
ciar. Y es que su presencia no es la de meros observadores, sino que, de
alguna manera, van a participar, van a ser puestos en escena.

Con esas recomendaciones iniciales empieza una serie de secuencias
que por su velocidad y ritmo intempestivo desconciertan al lector-espec-
tador. Los personajes, a una sefal convenida, van a transformarse en la
parodia de dos aristdcratas:

1.— (ARISTOCRATA). ;Fumamos, sefior...?
2.- (ARISTOCRATA). Si es cigarrillo rubio, si, caballero.
1.~ (ARISTOCRATA

)
2.- (ARISTOCRATA). Yo no puedo fumar un cigarrillo que no sea, nece-
sariamente, rubio... (Diaz 1991a: 35).

. iRubio, naturalmente...!

;Qué estd pasando aca? ;No eran mendigos? ;Estan locos? En el texto
que abre la pieza se menciona que ambos personajes realizan dos roles
en simultaneo, pueden ser mendigos o aristdcratas, intercambiando sus
papeles con una rapidez que confunde en un primer momento. Cuando
parece que empezamos a comprender, un nuevo cambio interrumpe la
percepcion del observador: «Desde el sequndo plano —afirma el texto—
se escuchan las fanfarrias que anuncian el inicio del show» (Diaz 1991a:
37). A esto se suma un sonido de latidos de corazoén tan leve que «el pu-
blico dude si es un efecto el que estan escuchando, [sic] o son los latidos
de sus corazones» (Diaz 1991a: 37). Esto es solo el inicio. A la musica y al
ruido del corazén se le afiade la caracterizacién, por parte de Pedro 2, de
un comentarista de futbol y una persecucién en camara lenta, iluminada
Unicamente por un caién seguidor con celofan rojo que, de ser posible,
debe tener «efectos estroboscopicos» (Diaz 1991a: 37). Estamos saturados
por un flujo de imagenes y efectos sin orden ni concierto aparente.

Esta primera parte, cuyo objetivo es precisamente perturbar al espec-
tador, alcanza su climax con un didlogo dislocado entre Pedro 1y Pedro 2,
los dos protagonistas. Este es un mecanismo recurrente en la dramaturgia
de Diaz que obtiene, en nuestra opinion, su version mas lograda con la
magistral El buzdn y el aire. Este procedimiento consiste en colocar a dos
personajes frente a frente enunciando un monodiélogo distinto. El parale-
lismo produce un efecto de confusién en el espectador que se ve obliga-
do a cohesionar los dos parlamentos inconexos y establecer algun tipo de
sentido. Este es un procedimiento habitual para materializar la incomuni-
cacion sobre las tablas. El especial valor de esta escena esta enfatizado por
medio de un juego de luces que genera la atmdsfera propicia para revelar
el silencio de un didlogo imposible:
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Un haz de luz roja intermitente, que llega desde el letrero luminoso de
la boite, cae a sus pies, sobre el suelo, mientras en resistencia Pedro 2
recibe, desde atrds, un haz de luz dmbar, concentrado sobre su cabeza.
Pedro 1, sobre el rostro, concentrado, tiene un haz de luz azul. Pedro 2
estard de pie: el otro Pedro sentado. Pedro 1 no escucha a Pedro 2, cada
uno estd en su particular mundo.

2.- (MENDIGO). Ha empezado el espectaculo. En estos momentos al
compds de la musica, Marioén, la Bella Marién, empezara a desnudar-
se. Los sefiores dejan de beber.

1.— (ARISTOCRATA). Mi padre presidiendo la larga mesa de mantel
blanco hace sonar la campanilla de plata; y, entonces, Almanzor, el
Buen Almanzor, el mayordomo principal de la casa que permanece,
como todo mayordomo, detrds de la mampara del comedor, hace su
apariciéon, su «majestuosa aparicién», como todos los dias de Dios,
ingresando primero con el pie derecho, en una suerte de cébala, su-
persticion o fe cristiano—-pagana (Diaz 1991a: 37-38).

Uno hablara de una cena prodigiosa de la infancia; el otro, de una fun-
cion de striptease en una boite. Colocados sucesivamente, da la impresion
de un didlogo, cuando en realidad no lo es. La escena se configura a partir
de ciertos codigos que remarcan la diferencia y la distancia entre los pro-
tagonistas: uno estéd iluminado de &mbar y de pie, otro, de azul y sentado.
La separacidn fisica, y visualmente efectiva, se refuerza por un didlogo que
no existe, que se resiste al intercambio de palabras. La fragmentacion tex-
tual nos obliga a aferrarnos a algun elemento. ;A cudl? Frente a estas réafa-
gas de sensaciones y de textos el lector-espectador se encuentra inerme.
;Doénde concentrar nuestra atencion?

Esta primera parte de la obra busca la fragmentacion textual y escéni-
ca de forma deliberada. La fractura de los cédigos es el punto de partida
para dar inicio a una urgente transformacién. En este sentido, la ruptura
textual, asentada sobre todo en un didlogo dislocado, cuyos extremos no
se unen, significa dos cosas. Por un lado, simboliza el estado en que se
encuentran los personajes, cada uno en su particular mundo. La incon-
sistencia de su identidad, hecha de retazos inconexos, sin unidad posible,
aparece en escena. Al estar su interior fracturado por una serie de fanta-
sias (podemos llamarla ideologia si queremos), es imposible que accedan
a una comunicacion real con el otro. Comunicar significa estar dispuesto a
entregar algo. Para hacerlo hay que ser. El fracaso de la comunicacién de
los protagonistas se debe, en primer lugar, a la situacién en la que se en-
cuentran inmersos. No obstante, ellos no son los Unicos incomunicados,
hay también una separacion entre el espectador y la representacion. El
texto se niega a comunicar su narracion. En otras palabras, el texto ejecu-
ta la fractura de la comunicacion entre el publico y la representacién. No
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solo habla de la incomunicacién entre los personajes, sino que se niega a
dialogar con los espectadores. La posicion del publico es incobmoda: pre-
sencia un collage de sensaciones y parlamentos que no sabe cémo reunir.

Es curioso cdmo la rauda mutabilidad de los personajes en la primera
parte de la obra es en realidad la constatacion de una situacion Unica. La
razén profunda de ese movimiento frenético no es otra que la incapaci-
dad de los protagonistas para cambiar, para mudar de estado. Bajo esta
premisa, la segunda parte es, basicamente, un proceso de transformacion,
que va a derivar en un viraje radical de la posicién de los Pedros frente a la
realidad que los acomete y que tiene como consecuencia principal la con-
figuracion definitiva de sus identidades. Los personajes van a nacer frente
a nuestros ojos. Van a nacer y nos van a hablar. Este proceso requiere de
la participaciéon de distintos elementos que adquieren valores especificos
en la obra: el reconocimiento del policia que los vigila como un hermano;
el acercamiento de Pedro 1 a la reflexion como una manera de asumir de
forma novedosa su realidad; el esclarecimiento de la famosa «clave 2» y,
gracias a esto, su rechazo del miedo son algunos de los momentos capita-
les de la obra en este sentido. Para los fines de este ensayo, nos interesan
dos detalles: el empleo de los parlamentos dislocados (a veces unidos a la
ruptura de la cuarta pared) y la conciencia que adquieren los personajes
de su miedo.

Es necesario acotar que esta segunda parte ralentiza la experimenta-
cién y brinda algunos datos para mejorar la recepcion de la obra. El espec-
tador se va enterando de lo que sucede realmente; se revelan las razones
del juego escénico y textual. Aca se brinda la informacion pertinente para
definir la situacidon de los protagonistas. Textualmente, el inicio de esta
segunda seccién viene marcado por la transformacién del escenario y de
los personajes, que dan fin a ese extenso dialogo dislocado de la primera
parte.

2.— (MENDIGO, se oyen aplausos). El publico aplaude. Ha terminado
la funcién.

1.— (ARISTOCRATA). Ha terminado la cena.

(Todas las luces vuelven a la normalidad. Pausa. Como si no hubiera
existido la escena de la boite) (Diaz 1991a: 43).

A la fiesta del color y de la sensacién del inicio se superpone un mo-
mento mds sosegado en el que descubrimos la causa de tanto alboro-
to. «jDisimula, Pedro! iEl policia nos esta mirando!», menciona uno de los
personajes, Pedro 2, que se preocupa por lo que sucede en su entorno.
La indiscreta mirada de este policia ha motivado, como una estrategia de
defensa, el juego escénico que hemos presenciado: es preferible pasar
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por loco antes que ser largado de ese lugar. A partir de esta sefial vamos
adentrandonos en las preocupaciones de los protagonistas. Sin embargo,
cabe recordar que la experimentacién no ha desaparecido por comple-
to. Hallamos, asi, algunos parlamentos dislocados, los cuales fracturan el
lenguaje de un modo singular. El personaje habla e, inesperadamente, el
lenguaje se quiebra. Cambia de rol de forma intempestiva, sin aviso pre-
vio, causando algun malestar en el espectador. No obstante, lo singular de
este procedimiento es que, a veces, viene acompahnado por la ruptura de
la cuarta pared. Es decir, cuando surgen estos desencuentros textuales es
porque una invocacion del personaje al publico acontece:

1.- (MENDIGO, colérico). i{No me gusta la gente sentimental! jNo tie-
nes mujer! ;Y qué! ;No murié tu hermano y qué? ;No nos vamos a
morir nosotros, también? ;No murieron tus padres, acaso? (Pausa. Se
transforma lentamente en aristocrata). ;Sabe usted, sefior, en qué
se parece la mariposa al sapo?

2.~ (En aristécrata, con acento de circo, buen circo). ;La mariposa al
sapo, dice usted? ;La mariposa al sapo? jPues no, sefor..! Digame
usted...

1.— (ARISTOCRATA). En que la mariposa vuela de flor en flor... (En men-
digo, gritando al publico con mucho dolor). ;Y al sapo qué mierda le
importa...! (Pausa. Y los dos en mendigos). Han apagado la luz... (Diaz
1991a: 43) (las negritas son nuestras).

El juego escénico entre los mendigos y el policia imaginario que los
vigila es interceptado por un mensaje que va dirigido directamente, y de
forma violenta, hacia el publico. Este grito fractura la representacién y alu-
de al espectador-lector, lo sefala. Es obvio que, de alguna forma, estas
bruscas intervenciones gatillan una desconfianza en el publico asistente.
La obra no se reduce a contar una historia, e incluso cuando parece que lo
estd haciendo esta opcidén es polemizada por los protagonistas. Estamos
frente a una obra que se rehusa a ser simplemente entretenida. La historia
estd, o debe estarlo, en segundo plano; lo principal es disefar un canal
adecuado entre el drama de los protagonistas y los asistentes a la pieza.

A veces, sucede simplemente que las transformaciones adquieren un
ritmo distinto debido al drama existencial de los personajes. Las preocu-
paciones reales de los mendigos desbordan el juego escénico que se han
impuesto. Lo que mas sorprende es la violencia con la que surgen estas
irrupciones en los parlamentos de los protagonistas. La cuarta pared se
fractura, se rompe, por una descarga furiosa, por una interpelacion de los
Pedros hacia el publico. Son, finalmente, los espectadores quienes tienen
que incorporar y asumir los reclamos de los protagonistas.
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1.— (ARISTOCRATA). Me la dejé [mi cigarrera] en mi saco de fumar.
2.- (MENDIGO). Eres mendigo.

1.- (MENDIGO). {Si vuelvo a serlo, no eres tu quién para indicarmelo!
iYo no soy mendigo por mi culpa, nunca me llamo a mi mismo «men-
digo»! Los demas lo hacen, me ven asi porque les conviene. jYo soy
un hombre! jQué culpa tengo yo que los demds sean ciegos! Si les
digo que esa luz del seméforo es roja, no es que me dé la gana, sino
que ese es su color. Yo no tengo la culpa que ellos, para ir adelante,
se pongan una venda en los ojos y vean el color verde como rojo.
iDios..., quién es el enfermo aqui! jQué culpa tengo yo que se cie-
guen! (Violentamente, gritando, al publico). jDalténicos de mierda!
(Pausa breve). (Diaz 1991a: 41) (las negritas son nuestras).

El publico es acusado de formar parte de esta conspiracion contra los
personajes. Asi, son asimilados por la obra, que no requiere de ellos solo
el rol pasivo de observadores, sino exige una posicién distinta, activa, que
repercuta de alguna manera en el drama que esta frente a ellos.

El uso de este tipo de parlamentos se encuentra dosificado a lo lar-
go de esta segunda seccidn. Existe una distancia importante entre cada
una de las apariciones de este recurso. Lo importante es corroborar que,
en cada caso, cumplen una funcién capital en la toma de conciencia de
los personajes. Precisamente, gracias a estas fracturas inesperadas de los
parlamentos, Pedro 1y Pedro 2 van adquirir una nueva interpretacion de
lo que sucede con ellos y podran transformar su situacion. Sin duda, este
viraje es posible al revelar (y mostrarnos) el sentido de la expresion «clave
2», ese cddigo que sintetiza su relacién con el policia y que sirve de sefial
para realizar sus transformaciones. Pedro 1 le explica a su colega el ver-
dadero sentido de esta frase: «“Clave 2"» significa... “cagarse de miedo”..
iY por Dios, de verdad, en verdad te digo... A ese policia, ya no le tengo
miedo!» (Diaz 1991a: 46).

En este punto se hace patente la falsa mutabilidad de la primera parte.
El ritmo delirante de imagenes y sensaciones del inicio es producto del
miedo. Lejos de representar un verdadero cambio es simplemente una ru-
tina, una forma de sobrevivir en la ciudad, sometiéndose a la autoridad de
los poderes que la gobiernan. El aprendizaje ha sido doble: los protago-
nistas han aprendido a asumir su miedo, a controlarlo, y los espectadores,
que tienen algun tipo de participacion en lo que sucede en escena, tienen
que hacerse cargo de esos reclamos que van dirigidos hacia ellos. El resul-
tado final de esta segunda seccién es el espiritu renovado de los protago-
nistas, quienes han comprendido que requieren de nuevas estrategias si
desean cambiar su situacién. Este cambio todavia no se gesta. Habra que
esperar la Ultima seccién para conseguirlo.
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La astucia de Diaz al momento de disefar la salida argumental al dile-
ma del cambio de accidén de sus personajes es inusual. En vista de que su
proyecto dramaturgico implicaba contar una historia y también transmitir
un mensaje a los espectadores, Diaz tenia que solucionar no solo cémo
sus personajes iban a salir de la situacién que los apresaba, sino cual es
el tipo de mensaje final que iba a recibir el espectador-lector de la obra.
Ambos problemas son resueltos con el «Cuento del hombre que vendia
globos», que da titulo a la pieza. La importancia de esta solucién es tal que
Diaz titulé la obra de ese modo.

Este cuento remite a una seccion de Cien aros de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez, cuando se narran los mecanismos para enfrentar la peste
del insomnio. Uno de ellos es «El cuento del gallo capén». Hasta donde
hemos podido investigar, esta es una expresién de uso coloquial en Co-
lombia y hace referencia principalmente a un tipo de discurso que busca
prolongar el tiempo sin modificar realmente nada. Es comuin emplear esta
expresion en el ambito politico, cuando se dan excusas o falsas promesas
y la intencién es mantener las cosas en su estado habitual. Es una manera
de atrasar o, incluso, de evadir cualquier tipo de realizacion. Esta relacion
con el paso del tiempo también es enfatizada por Garcia Marquez en su
texto:

Los que querian dormir, no por cansancio sino por nostalgia de los
suenos, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunian
a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos
chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacion el cuento del
gallo capén, que era un juego infinito en que el narrador pregun-
taba si querian que les contara el cuento del gallo capén, y cuando
contestaban que si, el narrador decia que no habia pedido que di-
jeran que si, sino que si querian que les contara el cuento del gallo
capén, y cuando contestaban que no, el narrador decia que no les
habia pedido que dijeran que no, sino que si querian que les contara
el cuento del gallo capén, y cuando se quedaban callados el narrador
decia que no les habia pedido que se quedaran callados, sino que si
querian que les contara el cuento del gallo capén, y nadie podia irse,
porque el narrador decia que no les habia pedido que se fueran, sino
que si querian que les contara el cuento del gallo capén, y asi suce-
sivamente, un circulo vicioso que se prolongaba por noches enteras
(Garcia Marquez 2002: 44-45).

Este «juego infinito» permite que el tiempo transcurra sin que real-
mente se llegue a contar la historia que se ha prometido. De hecho exis-
ten algunas similitudes palpables entre el cuento de Garcia Marquez y el
de Diaz, que no se detienen en el parecido formal. La estructura misma
de los cuentos es bastante similar, salvo que en la versiéon de Diaz hay un
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componente aditivo que permite que la expresion «;Quieres que te cuen-
te el cuento del hombre que vendia globos?» crezca con cada repeticion.
Por mas que el parecido es evidente, el empleo que hace el dramaturgo
peruano de este recurso es, en nuestra opinion, radicalmente distinto. Si
en Marquez es un pasatiempo, en Diaz se trata de una estrategia que tiene
como finalidad cuestionar al lector-espectador de la obra.

Esta nueva estrategia aparece, y esto es lo importante, por iniciativa
de los propios protagonistas. Pedro 1 afirma: «ya me cansé de jugar a lo
mismo... Siempre somos iguales o dos mendigos, o dos aristdcratas...! jNo
cambiamos! Me aburre escucharte todas las noches cémo se desnuda la
Bella Marion (Diaz 1991a: 47). Esto da pie a una nueva propuesta, otro jue-
go, van a interpretar roles distintos: Pedro 1 hard de mendigo y Pedro 2, de
aristécrata. Pero el primer Pedro le advierte a su colega: «te vas a arrepentir
[...] ahora vamos a jugar a fondo, para siempre; [sic] definitivamente» (Diaz
1991a: 47). Estas palabras son el anticipo de un mecanismo que busca re-
presentar el didlogo imposible entre las clases desposeidas y aquellas que
controlan la ciudad. En este nuevo juego se establece una comunicacién
virtual, imaginaria, entre ambos sectores. Se trata de un didlogo, sin duda
dificil, pero concertado. Aunque existen resistencias, mientras avanza la
conversacion el reclamo se hace imperativo, al punto que da pie a un tipo
de accién visualmente agresiva. Esto es patente si comparamos el inicio
de esta escena con su término, que coincide con el final de la obra:

1.- (MENDIGO). ;Quieres que te cuente el cuento del hombre que
vendia globos?

2.- (ARISTOCRATA). jQué manera de hablar es esa! ;Quién le autorizé
a tutearme a usted?

1.- (MENDIGOQ, indignado). Yo no te dije que me dijeras: «Qué manera
de hablarme es esa! ;Quién lo autoriz6 a tutearme a usted?», sino,
simplemente, si quieres que te cuente el cuento del hombre que ven-
dia globos a mitad de la esquina.

[.]

1.— (MENDIGO, mds indignado). {Yo no te he dicho que repitas lo que
yo digo! Sino, si quieres que te cuente el cuento del hombre que ven-
dia globos [...] (Ahora escuchamos nitidamente a Pedro 2 pidiendo per-
don). [...]1 (Con un palo imaginario empieza a pegarle a Pedro 2).1...]

(Suena el pito de la fdbrica, los dos se incorporan violentamente. Miran
desafiantes al publico a quienes gritan a coro):

1y 2.- (MENDIGOS). ;Quieren ustedes que les contemos el cuento
del hombre que vendia globos a mitad de la esquina? (Congelan el
gesto) (Diaz 1991a: 47).
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La pregunta con la que cierra la obra muestra que Diaz ha procedido
con cuidado al disefarla y que, en realidad, el propésito comunicativo-
pedagdgico no se ha perdido de vista en ningin momento. Esa pregunta
examina frontalmente la posicion misma del espectador. La obra ha pues-
to en escena la incomunicacién para disolverla por medio de un proceso
que va desde el silencio y la distancia hasta una nueva apertura comuni-
cativa. El paso de cercados a cercadores se ha gestado ante nuestros ojos.
Pero este proceso de aprendizaje no compete Gnicamente a los protago-
nistas, sino al espectador-lector. Por medio de la fragmentacion del len-
guaje, en didlogos y parlamentos, y la ruptura de la cuarta pared, Diaz ha
conseguido de forma deliberada transformar la percepcién del publico: lo
ha colocado ante las causas de la accion dramética y exige de él una posi-
cién concreta. De esta forma, se disponen los elementos imprescindibles
de toda comunicacion. La respuesta del publico es al mismo tiempo la
oportunidad de abrir definitivamente este dialogo o, como ha sucedido
casi siempre, volver a cerrarlo. La respuesta a esa incomoda pregunta ha
quedado palpitando en los labios y en la mente de cada uno de los asis-
tentes al teatro.

La primera parte de la obra dramética de Grégor Diaz se elabora, en
buena medida, a partir de una poética de la fractura. Esta poética im-
plica un doble esfuerzo comunicativo tanto en el emisor, que no puede
transigir en su experimentacién creativa, como en el receptor, que se ve
obligado a encarar un teatro que se rehusa simplemente a representar
historias. El teatro de Diaz interpela al espectador de forma provocadora
e incisiva. Por medio de la fractura del lenguaje y de los cédigos escéni-
cos, Diaz muestra la situacion de desamparo de sus personajes y, sobre
todo, disefia un recorrido que no termina en la escena, sino que se dirige
hacia la conciencia del espectador. Por medio de estas «interrupciones»
del flujo textual se alcanzan los elementos necesarios para una verdadera
comunicacion entre la pieza y el espectador. Asimismo, la transformacion
de los personajes en escena tiene como reciproco el cambio obtenido en
la percepcidn del publico. La saturacion del lenguaje y de los elementos
en escena tiene como propésito principal purificar el canal comunicati-
vo. Lejos de obstruir, es una via —acaso la principal— para establecer un
nexo real entre lo que sucede sobre el escenario y dentro de la mente y el
corazon de cada uno de los observadores.
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