
Desde el Sur | Volumen 5, Número 2 205

Desde el Sur | Volumen 5, número 2, Lima; pp. 205–217

«¡¿Sabes en qué se parece la mariposa al sapo?!». 
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RESUMEN

El propósito principal de este artículo es esclarecer cuál 
era la poética dominante en la primera etapa de la drama-
turgia de Grégor Díaz. En sus primeras producciones, Díaz 
apuesta por un claro compromiso con las clases despo-
seídas y un marcado carácter de denuncia. Esta primera 
etapa es singular también por un armonioso tratamiento 
del lenguaje (cercano al lirismo) y por una eficaz experi-
mentación que tiende a quebrar el texto dramático con-
tinuamente. Cuento del hombre que vendía globos es uno 
de los ejemplos más notables de cómo la experimentación 
textual (y escénica) y el compromiso social consiguen, por 
medio de un ejercicio de tensión, fusión y rechazo, brindar 
una imagen del efecto que producen los procesos ideoló-
gicos sobre el individuo.
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ABSTRACT

The main purpose of this article is to clarify what the 
dominant poetic style was in the first stage of Grégor 
Díaz’s play–writing. In his first productions, Díaz advocates 
a clear commitment with the dispossessed classes and a 
strong tone of condemnation. This first stage is also unique 
due to a harmonious language style (related to lyricism) 
and an effective experimentation that tends to continually 
break the dramatic text. Story of a Man Who Sold Balloons 
is one of the most significant examples of how textual  
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experimentation (and stage) and social commitment 
achieve, by means of exercising tension, fusion and reject, 
to create an image of the effect that the ideological pro-
cesses produce about the individual. 
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Grégor Díaz nació en Celendín, Cajamarca, en 1933. Shilico, como le 
gustaba autodefinirse1, y artista comprometido como era, dedicó parte 
de su obra dramática a denunciar la precaria situación de los migrantes 
en Lima. Su obra adquirió un carácter cada vez más provocador en los 
momentos previos a la violencia armada, que habría de desatarse en el 
Perú alrededor de los años 80. Cuento del hombre que vendía globos es, 
en nuestra opinión, una obra capital dentro del primer periodo creativo 
de Díaz. Luego, acaso por la vorágine de la guerra, daría un giro radical 
en su producción al centrarse en la problemática de las parejas de clase 
media, con evidentes sesgos de psicoanálisis, sin perder por completo su 
indagación experimental. 

Díaz siempre se mantuvo firme en sus postulados estéticos. En una 
conversación con Roland Forgues, en junio de 1984, ante la pregunta 
«¿qué es, o debería ser, para ti la creación dramática?» (Forgues 2011: 119), 
definió con claridad esos principios. Para Díaz, «el teatro es arte y medio 
de comunicación. Como arte se debe, porque es su naturaleza, a las nor-
mas de las bellas artes y bellas letras. Violentar reglas también es normar 
[...]. Como medio de comunicación, [...] al destinatario» (Forgues 2011: 
119) (cursivas nuestras). De forma breve, Díaz brindó dos elementos cru-
ciales de su poética. En su obra, hay un empleo deliberado de los recursos 
lingüísticos y escénicos, que incluso llega a transgredir dichos códigos; 
el autor no improvisa, sino elabora, crea, experimenta con pleno cono-
cimiento. En ese sentido, Díaz es un autor que continúa el legado de las 
vanguardias artísticas, cuya impronta experimental y hermética es paten-
te en su obra. Abocado principalmente a la exploración formal, este dato 
es capital para entender cuáles son los recursos que pone en escena en 
la primera parte de su producción dramática. Asimismo, su preocupación 
por el espectador, por los asistentes a la sala, revela que estamos ante un 
teatro que busca, sobre todo, como él mismo lo dice, entablar un tipo de 

1 Ver «La diáspora shilica», entrevista a Grégor Díaz, en Forgues 2011: 115–127.
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comunicación, sea de emociones o de ideas2. Sin duda, esta última parte 
se coloca del lado de un teatro con mensaje3. El mérito de Díaz, en nuestra 
opinión, radica en haber conciliado exitosamente, en la primera parte de 
su obra, la experimentación formal con un teatro de denuncia.

A raíz de estas afirmaciones del autor, cabe preguntarse cómo operan 
estos principios en Cuento del hombre que vendía globos. Aunque fue ga-
lardonada con el Primer Premio del Concurso de Obras de Corto Reparto 
del Teatro Universitario de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
en 1975, no sabemos con exactitud cuándo fue compuesta esta pieza. No 
obstante, esta fecha nos brinda una primera pista. Estamos en los previos, 
antes de que se desate la violencia. Son momentos álgidos, que aún no 
hacen sospechar el desborde popular que se avecina ni la violencia arma-
da que se gesta en el interior del país. En este contexto, Cuento del hombre 
que vendía globos narra los acontecimientos de una madrugada en la vida 
de dos mendigos, quienes descubrirán que ya no tienen miedo y asumi-
rán, sin reparos, las consecuencias de esta revelación. En esencia, ese es 
el argumento de la pieza. Lo asombroso es cómo está dispuesta la obra 
a nivel textual y escénico. Los mendigos tratan de impedir que el policía 
que vigila esa zona los eche, y para pasar el tiempo están enfrascados en 
un juego que consiste en fingirse aristócratas cada vez que pronuncian la 
expresión de alerta: «clave 2». A partir de estas premisas, parece sugerirse 
que el público va a asistir a una comedia. 

Mas no es este el caso. La obra inicia con una profusa mezcla de len-
guajes escénicos y una radical fragmentación del texto que interfieren 
con la representación. ¿Cómo se ubica el público (principal preocupación 
del dramaturgo) frente a esta pieza desconcertante? ¿Acaso esta vertigi-
nosa puesta en escena de lenguajes no afecta la comunicación que Díaz 
se ha propuesto como meta de sus piezas dramáticas? A primera vista pa-
rece que así fuera. Pero esta primera impresión es falsa. Lo que leemos 
y vemos en escena forma parte de una poética de la fractura, en la cual 
la variedad de recursos escénicos y la fragmentación del lenguaje —que 
incluye los diálogos y parlamentos dislocados y la ruptura de la cuarta 
pared— son los procedimientos necesarios para generar una verdadera 
comunicación. Estos recursos, lejos de «interferir» con ella, establecen un 
canal adecuado entre la obra y los espectadores. La continua fractura del 
lenguaje es el único medio por el cual se puede establecer un vínculo real 

2 Díaz sostiene que «el mejor vehículo para transportar ideas son las emociones» (Forgues 
2011: 13).
3 Más adelante, en la misma entrevista, Díaz afirma que «quisiera optar por el camino más 
difícil: el de la catequización. Que un cura hable a los creyentes no es mérito: hay que salir a 
convertir» (Forgues 2011: 121).
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con el espectador. No es un adorno, es un imperativo. En ese sentido, la 
progresión dramática, la transformación de los personajes, está íntima-
mente unida al cambio de percepción de los asistentes a la pieza. La obra 
funciona como un mecanismo de higiene ideológica, que diseña un reco-
rrido que va desde la incomunicación hasta la comunicación. Este ensa-
yo, por tanto, busca desentrañar cómo funciona dicha poética dentro de 
Cuento del hombre que vendía globos. 

En la obra se reconocen tres momentos. Cuenta con un prólogo ex-
tenso, en el que impera la proliferación y la mezcla de lenguajes, lo cual 
revela la total fractura entre la representación y los espectadores, que se 
encuentran desconcertados ante la pieza, al carecer esta, aparentemente, 
de una historia que contar (Díaz 1991a: 35–40). En este momento, los per-
sonajes, Pedro 1 y Pedro 2, se mantienen alejados entre sí, sumidos en su 
imaginación. Los juegos de luces y el diálogo dislocado que mantienen 
evidencian una situación de desasosiego y desamparo. La separación en-
tre los personajes constata, al mismo tiempo, la distancia que existe entre 
la obra y los asistentes. Luego pasamos a una etapa de transición, donde 
se atenúa la experimentación formal, sin desaparecer por completo, y se 
atisban los elementos centrales del argumento, que ayudan al espectador 
a situarse frente a la representación (Díaz 1991a: 40–46). Acá los persona-
jes arrostran su condición y se deshacen del miedo, que los había llevado 
a evadir su realidad por medio de ciertos «juegos» de identidad, puestos 
en escena en la primera parte. En este momento es decisiva la fragmen-
tación de los parlamentos, casi siempre unida a la técnica de la ruptura 
de la cuarta pared, ya que brindan los primeros acercamientos concretos 
con el público. Los protagonistas interpelan a los asistentes a la sala por 
esas diminutas rendijas textuales que se abren a cada instante. Por último, 
la obra cierra con la puesta en escena de «otra» narración, el cuento del 
hombre que vendía globos (Díaz 1991a: 46–49). Es acá cuando la inter-
pelación es directa. Luego de haber asumido su verdadera condición, los 
personajes cambian de rutina y ahora la pieza adquiere una nueva forma. 
La obra concluye con una pregunta difícil que da pie a un diálogo exigido 
y no por ello menos complicado. El cambio de actitud de los protagonis-
tas obliga al espectador a asumir una posición frente a lo que ha visto. 
El proceso de transformación se cierra para los personajes, pero solo ha 
iniciado para los asistentes a la función. 

Nos encontramos de madrugada. Dos vagabundos, Pedro 1 y Pedro 2, 
«miran al público fijamente, están felices y a la expectativa. Se encuentran 
como los velocistas antes de iniciar una carrera, en la actitud de “a sus 
marcas”» (Díaz 1991a: 35), sostiene la didascalia. En verdad van a iniciar 
una carrera cuyo premio es la libertad. El inconveniente radica en que los 
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espectadores desconocen por completo el nacimiento que van a presen-
ciar. Y es que su presencia no es la de meros observadores, sino que, de 
alguna manera, van a participar, van a ser puestos en escena. 

Con esas recomendaciones iniciales empieza una serie de secuencias 
que por su velocidad y ritmo intempestivo desconciertan al lector–espec-
tador. Los personajes, a una señal convenida, van a transformarse en la 
parodia de dos aristócratas:

1.– (ARISTÓCRATA). ¿Fumamos, señor...?

2.– (ARISTÓCRATA). Si es cigarrillo rubio, sí, caballero. 

1.– (ARISTÓCRATA). ¡Rubio, naturalmente...!

2.– (ARISTÓCRATA). Yo no puedo fumar un cigarrillo que no sea, nece-
sariamente, rubio... (Díaz 1991a: 35).

¿Qué está pasando acá? ¿No eran mendigos? ¿Están locos? En el texto 
que abre la pieza se menciona que ambos personajes realizan dos roles 
en simultáneo, pueden ser mendigos o aristócratas, intercambiando sus 
papeles con una rapidez que confunde en un primer momento. Cuando 
parece que empezamos a comprender, un nuevo cambio interrumpe la 
percepción del observador: «Desde el segundo plano —afirma el texto— 
se escuchan las fanfarrias que anuncian el inicio del show» (Díaz 1991a: 
37). A esto se suma un sonido de latidos de corazón tan leve que «el pú-
blico dude si es un efecto el que están escuchando, [sic] o son los latidos 
de sus corazones» (Díaz 1991a: 37). Esto es solo el inicio. A la música y al 
ruido del corazón se le añade la caracterización, por parte de Pedro 2, de 
un comentarista de fútbol y una persecución en cámara lenta, iluminada 
únicamente por un cañón seguidor con celofán rojo que, de ser posible, 
debe tener «efectos estroboscópicos» (Díaz 1991a: 37). Estamos saturados 
por un flujo de imágenes y efectos sin orden ni concierto aparente. 

Esta primera parte, cuyo objetivo es precisamente perturbar al espec-
tador, alcanza su clímax con un diálogo dislocado entre Pedro 1 y Pedro 2, 
los dos protagonistas. Este es un mecanismo recurrente en la dramaturgia 
de Díaz que obtiene, en nuestra opinión, su versión más lograda con la 
magistral El buzón y el aire. Este procedimiento consiste en colocar a dos 
personajes frente a frente enunciando un monodiálogo distinto. El parale-
lismo produce un efecto de confusión en el espectador que se ve obliga-
do a cohesionar los dos parlamentos inconexos y establecer algún tipo de 
sentido. Este es un procedimiento habitual para materializar la incomuni-
cación sobre las tablas. El especial valor de esta escena está enfatizado por 
medio de un juego de luces que genera la atmósfera propicia para revelar 
el silencio de un diálogo imposible: 
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Un haz de luz roja intermitente, que llega desde el letrero luminoso de 
la boîte, cae a sus pies, sobre el suelo, mientras en resistencia Pedro 2 
recibe, desde atrás, un haz de luz ámbar, concentrado sobre su cabeza. 
Pedro 1, sobre el rostro, concentrado, tiene un haz de luz azul. Pedro 2 
estará de pie: el otro Pedro sentado. Pedro 1 no escucha a Pedro 2, cada 
uno está en su particular mundo.

2.– (MENDIGO). Ha empezado el espectáculo. En estos momentos al 
compás de la música, Marión, la Bella Marión, empezará a desnudar-
se. Los señores dejan de beber. 

1.– (ARISTÓCRATA). Mi padre presidiendo la larga mesa de mantel 
blanco hace sonar la campanilla de plata; y, entonces, Almanzor, el 
Buen Almanzor, el mayordomo principal de la casa que permanece, 
como todo mayordomo, detrás de la mampara del comedor, hace su 
aparición, su «majestuosa aparición», como todos los días de Dios, 
ingresando primero con el pie derecho, en una suerte de cábala, su-
perstición o fe cristiano–pagana (Díaz 1991a: 37–38). 

Uno hablará de una cena prodigiosa de la infancia; el otro, de una fun-
ción de striptease en una boîte. Colocados sucesivamente, da la impresión 
de un diálogo, cuando en realidad no lo es. La escena se configura a partir 
de ciertos códigos que remarcan la diferencia y la distancia entre los pro-
tagonistas: uno está iluminado de ámbar y de pie, otro, de azul y sentado. 
La separación física, y visualmente efectiva, se refuerza por un diálogo que 
no existe, que se resiste al intercambio de palabras. La fragmentación tex-
tual nos obliga a aferrarnos a algún elemento. ¿A cuál? Frente a estas ráfa-
gas de sensaciones y de textos el lector–espectador se encuentra inerme. 
¿Dónde concentrar nuestra atención? 

Esta primera parte de la obra busca la fragmentación textual y escéni-
ca de forma deliberada. La fractura de los códigos es el punto de partida 
para dar inicio a una urgente transformación. En este sentido, la ruptura 
textual, asentada sobre todo en un diálogo dislocado, cuyos extremos no 
se unen, significa dos cosas. Por un lado, simboliza el estado en que se 
encuentran los personajes, cada uno en su particular mundo. La incon-
sistencia de su identidad, hecha de retazos inconexos, sin unidad posible, 
aparece en escena. Al estar su interior fracturado por una serie de fanta-
sías (podemos llamarla ideología si queremos), es imposible que accedan 
a una comunicación real con el otro. Comunicar significa estar dispuesto a 
entregar algo. Para hacerlo hay que ser. El fracaso de la comunicación de 
los protagonistas se debe, en primer lugar, a la situación en la que se en-
cuentran inmersos. No obstante, ellos no son los únicos incomunicados, 
hay también una separación entre el espectador y la representación. El 
texto se niega a comunicar su narración. En otras palabras, el texto ejecu-
ta la fractura de la comunicación entre el público y la representación. No 
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solo habla de la incomunicación entre los personajes, sino que se niega a 
dialogar con los espectadores. La posición del público es incómoda: pre-
sencia un collage de sensaciones y parlamentos que no sabe cómo reunir.

Es curioso cómo la rauda mutabilidad de los personajes en la primera 
parte de la obra es en realidad la constatación de una situación única. La 
razón profunda de ese movimiento frenético no es otra que la incapaci-
dad de los protagonistas para cambiar, para mudar de estado. Bajo esta 
premisa, la segunda parte es, básicamente, un proceso de transformación, 
que va a derivar en un viraje radical de la posición de los Pedros frente a la 
realidad que los acomete y que tiene como consecuencia principal la con-
figuración definitiva de sus identidades. Los personajes van a nacer frente 
a nuestros ojos. Van a nacer y nos van a hablar. Este proceso requiere de 
la participación de distintos elementos que adquieren valores específicos 
en la obra: el reconocimiento del policía que los vigila como un hermano; 
el acercamiento de Pedro 1 a la reflexión como una manera de asumir de 
forma novedosa su realidad; el esclarecimiento de la famosa «clave 2» y, 
gracias a esto, su rechazo del miedo son algunos de los momentos capita-
les de la obra en este sentido. Para los fines de este ensayo, nos interesan 
dos detalles: el empleo de los parlamentos dislocados (a veces unidos a la 
ruptura de la cuarta pared) y la conciencia que adquieren los personajes 
de su miedo. 

Es necesario acotar que esta segunda parte ralentiza la experimenta-
ción y brinda algunos datos para mejorar la recepción de la obra. El espec-
tador se va enterando de lo que sucede realmente; se revelan las razones 
del juego escénico y textual. Acá se brinda la información pertinente para 
definir la situación de los protagonistas. Textualmente, el inicio de esta 
segunda sección viene marcado por la transformación del escenario y de 
los personajes, que dan fin a ese extenso diálogo dislocado de la primera 
parte. 

2.– (MENDIGO, se oyen aplausos). El público aplaude. Ha terminado 
la función.

1.– (ARISTÓCRATA). Ha terminado la cena.

(Todas las luces vuelven a la normalidad. Pausa. Como si no hubiera 
existido la escena de la boîte) (Díaz 1991a: 43).

A la fiesta del color y de la sensación del inicio se superpone un mo-
mento más sosegado en el que descubrimos la causa de tanto alboro-
to. «¡Disimula, Pedro! ¡El policía nos está mirando!», menciona uno de los 
personajes, Pedro 2, que se preocupa por lo que sucede en su entorno. 
La indiscreta mirada de este policía ha motivado, como una estrategia de 
defensa, el juego escénico que hemos presenciado: es preferible pasar 
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por loco antes que ser largado de ese lugar. A partir de esta señal vamos 
adentrándonos en las preocupaciones de los protagonistas. Sin embargo, 
cabe recordar que la experimentación no ha desaparecido por comple-
to. Hallamos, así, algunos parlamentos dislocados, los cuales fracturan el 
lenguaje de un modo singular. El personaje habla e, inesperadamente, el 
lenguaje se quiebra. Cambia de rol de forma intempestiva, sin aviso pre-
vio, causando algún malestar en el espectador. No obstante, lo singular de 
este procedimiento es que, a veces, viene acompañado por la ruptura de 
la cuarta pared. Es decir, cuando surgen estos desencuentros textuales es 
porque una invocación del personaje al público acontece:

1.– (MENDIGO, colérico). ¡No me gusta la gente sentimental! ¡No tie-
nes mujer! ¡Y qué! ¿No murió tu hermano y qué? ¿No nos vamos a 
morir nosotros, también? ¿No murieron tus padres, acaso? (Pausa. Se 
transforma lentamente en aristócrata). ¿Sabe usted, señor, en qué 
se parece la mariposa al sapo?

2.– (En aristócrata, con acento de circo, buen circo). ¿La mariposa al 
sapo, dice usted? ¿La mariposa al sapo? ¡Pues no, señor...! Dígame 
usted...

1.– (ARISTÓCRATA). En que la mariposa vuela de flor en flor... (En men-
digo, gritando al público con mucho dolor). ¡Y al sapo qué mierda le 
importa...! (Pausa. Y los dos en mendigos). Han apagado la luz... (Díaz 
1991a: 43) (las negritas son nuestras).

El juego escénico entre los mendigos y el policía imaginario que los 
vigila es interceptado por un mensaje que va dirigido directamente, y de 
forma violenta, hacia el público. Este grito fractura la representación y alu-
de al espectador–lector, lo señala. Es obvio que, de alguna forma, estas 
bruscas intervenciones gatillan una desconfianza en el público asistente. 
La obra no se reduce a contar una historia, e incluso cuando parece que lo 
está haciendo esta opción es polemizada por los protagonistas. Estamos 
frente a una obra que se rehúsa a ser simplemente entretenida. La historia 
está, o debe estarlo, en segundo plano; lo principal es diseñar un canal 
adecuado entre el drama de los protagonistas y los asistentes a la pieza. 

A veces, sucede simplemente que las transformaciones adquieren un 
ritmo distinto debido al drama existencial de los personajes. Las preocu-
paciones reales de los mendigos desbordan el juego escénico que se han 
impuesto. Lo que más sorprende es la violencia con la que surgen estas 
irrupciones en los parlamentos de los protagonistas. La cuarta pared se 
fractura, se rompe, por una descarga furiosa, por una interpelación de los 
Pedros hacia el público. Son, finalmente, los espectadores quienes tienen 
que incorporar y asumir los reclamos de los protagonistas.
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1.– (ARISTÓCRATA). Me la dejé [mi cigarrera] en mi saco de fumar.

2.– (MENDIGO). Eres mendigo.

1.– (MENDIGO). ¡Si vuelvo a serlo, no eres tú quién para indicármelo! 
¡Yo no soy mendigo por mi culpa, nunca me llamo a mí mismo «men-
digo»! Los demás lo hacen, me ven así porque les conviene. ¡Yo soy 
un hombre! ¡Qué culpa tengo yo que los demás sean ciegos! Si les 
digo que esa luz del semáforo es roja, no es que me dé la gana, sino 
que ese es su color. Yo no tengo la culpa que ellos, para ir adelante, 
se pongan una venda en los ojos y vean el color verde como rojo. 
¡Dios..., quién es el enfermo aquí! ¡Qué culpa tengo yo que se cie-
guen! (Violentamente, gritando, al público). ¡Daltónicos de mierda! 
(Pausa breve). (Díaz 1991a: 41) (las negritas son nuestras).

El público es acusado de formar parte de esta conspiración contra los 
personajes. Así, son asimilados por la obra, que no requiere de ellos solo 
el rol pasivo de observadores, sino exige una posición distinta, activa, que 
repercuta de alguna manera en el drama que está frente a ellos. 

El uso de este tipo de parlamentos se encuentra dosificado a lo lar-
go de esta segunda sección. Existe una distancia importante entre cada 
una de las apariciones de este recurso. Lo importante es corroborar que, 
en cada caso, cumplen una función capital en la toma de conciencia de 
los personajes. Precisamente, gracias a estas fracturas inesperadas de los 
parlamentos, Pedro 1 y Pedro 2 van adquirir una nueva interpretación de 
lo que sucede con ellos y podrán transformar su situación. Sin duda, este 
viraje es posible al revelar (y mostrarnos) el sentido de la expresión «clave 
2», ese código que sintetiza su relación con el policía y que sirve de señal 
para realizar sus transformaciones. Pedro 1 le explica a su colega el ver-
dadero sentido de esta frase: «“Clave 2”» significa... “cagarse de miedo”... 
¡Y por Dios, de verdad, en verdad te digo... A ese policía, ya no le tengo 
miedo!» (Díaz 1991a: 46). 

En este punto se hace patente la falsa mutabilidad de la primera parte. 
El ritmo delirante de imágenes y sensaciones del inicio es producto del 
miedo. Lejos de representar un verdadero cambio es simplemente una ru-
tina, una forma de sobrevivir en la ciudad, sometiéndose a la autoridad de 
los poderes que la gobiernan. El aprendizaje ha sido doble: los protago-
nistas han aprendido a asumir su miedo, a controlarlo, y los espectadores, 
que tienen algún tipo de participación en lo que sucede en escena, tienen 
que hacerse cargo de esos reclamos que van dirigidos hacia ellos. El resul-
tado final de esta segunda sección es el espíritu renovado de los protago-
nistas, quienes han comprendido que requieren de nuevas estrategias si 
desean cambiar su situación. Este cambio todavía no se gesta. Habrá que 
esperar la última sección para conseguirlo. 
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La astucia de Díaz al momento de diseñar la salida argumental al dile-
ma del cambio de acción de sus personajes es inusual. En vista de que su 
proyecto dramatúrgico implicaba contar una historia y también transmitir 
un mensaje a los espectadores, Díaz tenía que solucionar no solo cómo 
sus personajes iban a salir de la situación que los apresaba, sino cuál es 
el tipo de mensaje final que iba a recibir el espectador–lector de la obra. 
Ambos problemas son resueltos con el «Cuento del hombre que vendía 
globos», que da título a la pieza. La importancia de esta solución es tal que 
Díaz tituló la obra de ese modo.

Este cuento remite a una sección de Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, cuando se narran los mecanismos para enfrentar la peste 
del insomnio. Uno de ellos es «El cuento del gallo capón». Hasta donde 
hemos podido investigar, esta es una expresión de uso coloquial en Co-
lombia y hace referencia principalmente a un tipo de discurso que busca 
prolongar el tiempo sin modificar realmente nada. Es común emplear esta 
expresión en el ámbito político, cuando se dan excusas o falsas promesas 
y la intención es mantener las cosas en su estado habitual. Es una manera 
de atrasar o, incluso, de evadir cualquier tipo de realización. Esta relación 
con el paso del tiempo también es enfatizada por García Márquez en su 
texto:

Los que querían dormir, no por cansancio sino por nostalgia de los 
sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunían 
a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos 
chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del 
gallo capón, que era un juego infinito en que el narrador pregun-
taba si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando 
contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que di-
jeran que sí, sino que si querían que les contara el cuento del gallo 
capón, y cuando contestaban que no, el narrador decía que no les 
había pedido que dijeran que no, sino que si querían que les contara 
el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados el narrador 
decía que no les había pedido que se quedaran callados, sino que si 
querían que les contara el cuento del gallo capón, y nadie podía irse, 
porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino 
que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y así suce-
sivamente, un círculo vicioso que se prolongaba por noches enteras 
(García Márquez 2002: 44–45).

Este «juego infinito» permite que el tiempo transcurra sin que real-
mente se llegue a contar la historia que se ha prometido. De hecho exis-
ten algunas similitudes palpables entre el cuento de García Márquez y el 
de Díaz, que no se detienen en el parecido formal. La estructura misma 
de los cuentos es bastante similar, salvo que en la versión de Díaz hay un 

Lisandro Gómez



215Desde el Sur | Volumen 5, Número 2

componente aditivo que permite que la expresión «¿Quieres que te cuen-
te el cuento del hombre que vendía globos?» crezca con cada repetición. 
Por más que el parecido es evidente, el empleo que hace el dramaturgo 
peruano de este recurso es, en nuestra opinión, radicalmente distinto. Si 
en Márquez es un pasatiempo, en Díaz se trata de una estrategia que tiene 
como finalidad cuestionar al lector–espectador de la obra. 

Esta nueva estrategia aparece, y esto es lo importante, por iniciativa 
de los propios protagonistas. Pedro 1 afirma: «ya me cansé de jugar a lo 
mismo... Siempre somos iguales o dos mendigos, o dos aristócratas...! ¡No 
cambiamos! Me aburre escucharte todas las noches cómo se desnuda la 
Bella Marión (Díaz 1991a: 47). Esto da pie a una nueva propuesta, otro jue-
go, van a interpretar roles distintos: Pedro 1 hará de mendigo y Pedro 2, de 
aristócrata. Pero el primer Pedro le advierte a su colega: «te vas a arrepentir 
[...] ahora vamos a jugar a fondo, para siempre; [sic] definitivamente» (Díaz 
1991a: 47). Estas palabras son el anticipo de un mecanismo que busca re-
presentar el diálogo imposible entre las clases desposeídas y aquellas que 
controlan la ciudad. En este nuevo juego se establece una comunicación 
virtual, imaginaria, entre ambos sectores. Se trata de un diálogo, sin duda 
difícil, pero concertado. Aunque existen resistencias, mientras avanza la 
conversación el reclamo se hace imperativo, al punto que da pie a un tipo 
de acción visualmente agresiva. Esto es patente si comparamos el inicio 
de esta escena con su término, que coincide con el final de la obra:

1.– (MENDIGO). ¿Quieres que te cuente el cuento del hombre que 
vendía globos?

2.– (ARISTÓCRATA). ¡Qué manera de hablar es esa! ¿Quién le autorizó 
a tutearme a usted?

1.– (MENDIGO, indignado). Yo no te dije que me dijeras: «¡Qué manera 
de hablarme es esa! ¿Quién lo autorizó a tutearme a usted?», sino, 
simplemente, si quieres que te cuente el cuento del hombre que ven-
día globos a mitad de la esquina.

[...]

1.– (MENDIGO, más indignado). ¡Yo no te he dicho que repitas lo que 
yo digo! Sino, si quieres que te cuente el cuento del hombre que ven-
día globos [...] (Ahora escuchamos nítidamente a Pedro 2 pidiendo per-
dón). […] (Con un palo imaginario empieza a pegarle a Pedro 2). […]

(Suena el pito de la fábrica, los dos se incorporan violentamente. Miran 
desafiantes al público a quienes gritan a coro):

1 y 2.– (MENDIGOS). ¿Quieren ustedes que les contemos el cuento 
del hombre que vendía globos a mitad de la esquina? (Congelan el 
gesto) (Díaz 1991a: 47).
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La pregunta con la que cierra la obra muestra que Díaz ha procedido 
con cuidado al diseñarla y que, en realidad, el propósito comunicativo–
pedagógico no se ha perdido de vista en ningún momento. Esa pregunta 
examina frontalmente la posición misma del espectador. La obra ha pues-
to en escena la incomunicación para disolverla por medio de un proceso 
que va desde el silencio y la distancia hasta una nueva apertura comuni-
cativa. El paso de cercados a cercadores se ha gestado ante nuestros ojos. 
Pero este proceso de aprendizaje no compete únicamente a los protago-
nistas, sino al espectador–lector. Por medio de la fragmentación del len-
guaje, en diálogos y parlamentos, y la ruptura de la cuarta pared, Díaz ha 
conseguido de forma deliberada transformar la percepción del público: lo 
ha colocado ante las causas de la acción dramática y exige de él una posi-
ción concreta. De esta forma, se disponen los elementos imprescindibles 
de toda comunicación. La respuesta del público es al mismo tiempo la 
oportunidad de abrir definitivamente este diálogo o, como ha sucedido 
casi siempre, volver a cerrarlo. La respuesta a esa incomoda pregunta ha 
quedado palpitando en los labios y en la mente de cada uno de los asis-
tentes al teatro. 

La primera parte de la obra dramática de Grégor Díaz se elabora, en 
buena medida, a partir de una poética de la fractura. Esta poética im-
plica un doble esfuerzo comunicativo tanto en el emisor, que no puede 
transigir en su experimentación creativa, como en el receptor, que se ve 
obligado a encarar un teatro que se rehúsa simplemente a representar 
historias. El teatro de Díaz interpela al espectador de forma provocadora 
e incisiva. Por medio de la fractura del lenguaje y de los códigos escéni-
cos, Díaz muestra la situación de desamparo de sus personajes y, sobre 
todo, diseña un recorrido que no termina en la escena, sino que se dirige 
hacia la conciencia del espectador. Por medio de estas «interrupciones» 
del flujo textual se alcanzan los elementos necesarios para una verdadera 
comunicación entre la pieza y el espectador. Asimismo, la transformación 
de los personajes en escena tiene como recíproco el cambio obtenido en 
la percepción del público. La saturación del lenguaje y de los elementos 
en escena tiene como propósito principal purificar el canal comunicati-
vo. Lejos de obstruir, es una vía —acaso la principal— para establecer un 
nexo real entre lo que sucede sobre el escenario y dentro de la mente y el 
corazón de cada uno de los observadores. 
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