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Resumen
El objetivo del presente trabajo es revisar uno de los 

aspectos centrales de la poética de Choza (1978), de Efraín 
Miranda Luján. El artículo comienza señalando una rela-
ción de continuidad existente entre el primer y el segundo 
libro del poeta para proponer que en este último llega a 
plasmarse una poética que cuestiona, en cuanto a conte-
nido y forma, las concepciones estéticas occidentales. Nos 
interesa, por ello, rastrear los dilemas entre oralidad y es-
critura y cómo estos se resuelven en la mencionada obra 
al incorporar en su estructura una representación simbó-
lica del rito de paso. Si bien la performance ritual andina 
se plasma a nivel de la estructura de la obra, también lo 
hace a nivel del discurso y, con ello, se propone una poéti-
ca original que recupera principios y categorías propios de 
la episteme andina. 
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AbstRAct
The objective of the present work is to review one of 

the central aspects of the poetics of Choza (1978) by Efraín 
Miranda Luján. The article begins by pointing out a rela-
tionship of continuity between the first and second books 
of the poet to propose that in the latter comes a poetic 
that questions, in terms of content and form, Western 
aesthetic conceptions. We are interested in tracking the 
dilemmas between orality and writing and how these are 
solved in the aforementioned work by incorporating into 
its structure a symbolic representation of the rite of passa-
ge. Although the Andean ritual performance is reflected at 
the level of the structure of the work, it also does so at the 
level of discourse and with it proposes an original poetics 
that recovers principles and categories specific to the An-
dean episteme.

KeywoRds
Orality / writing, rite of passage, poetics, social drama

Introducción
La poesía peruana del 50, caracterizada más bien por su énfasis en lo 

moderno y lo urbano, vio surgir la figura disímil de Efraín Miranda Luján 
(1925-2015), poeta nacido en el caserío de Condoraque, que llegó a Lima 
en 1953 y cuya obra desde sus inicios no logró ajustarse ni a los paráme-
tros estéticos imperantes en la urbe limeña ni a aquellos que por entonces 
se desarrollaban en la ciudad de Puno, su lugar de procedencia. 

En 1954, alentado por Sebastián Salazar Bondy, el joven Miranda de-
cidió publicar su primer libro: Muerte cercana. Esta obra le valió el reco-
nocimiento de prestigiosos intelectuales como Pablo Guevara y Wásh-
ington Delgado, y la crítica de entonces identificó en ella la influencia de 
Rainer María Rilke. Las opiniones que el libro suscitó en esa época2 dieron 
aliento durante décadas a la idea de que este libro primigenio, por la cla-
ra influencia de la lírica occidental que se advirtió en él, no tenía vínculo  

2 Un ejemplo es lo que dijo Washington Delgado en su artículo titulado «Muerte cercana: 
Poemas de Efraín Miranda», que se publicó en el suplemento del diario El Comercio el 5 de se-
tiembre de 1954: «No son tampoco sus temas los tradicionales ni la estructura de sus versos 
revela influencias populares [...] ni siquiera en el ámbito del idioma castellano se le pueden 
encontrar semejanzas; hay que buscar más lejos las influencias y paralelos, en Whitman tal 
vez, más seguramente en Rilke, [...] su oído acostumbrado a gozar el acento de poetas de 
otra lengua, no le impide sumergirse en puros juegos vegetales [sic] ni dejarse arrastrar go-
zosamente por la música de las palabras». 
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alguno con su obra posterior. Sin embargo, lecturas más contemporá-
neas3 ponen en duda el que Muerte cercana sea un libro con influencias 
europeas, más acorde y más a tono con la modernidad urbano capitalina, 
alejado de cualquier tipo de «regionalismo». Efectivamente, una lectura 
atenta del libro permite hallar elementos que revelan no la cercanía físi-
ca del sujeto poético con el mundo andino, ni necesariamente la presen-
cia de referentes propios de este ámbito, sino cómo el sujeto entiende el 
mundo y la existencia desde estos códigos. 

Se trata de un sujeto que responde a dos sistemas culturales distintos 
y las tensiones resultantes, presentes en el discurso de este primer libro, 
son el punto de partida hacia una poética que terminará plasmándose 
plenamente en el segundo libro de Miranda: Choza (1978), obra en la que 
el sujeto poético mirandiano resuelve sus contradicciones identitarias. 
Precisamente en esta segunda obra es posible hallar una estética cimen-
tada en elementos provenientes de la episteme andina que se explicitan 
en sus distintos niveles compositivos y que constituyen la base de su poé-
tica. Uno de ellos es la performance ritual que se enlaza con elementos 
provenientes de la tradición oral andina.

Choza: los dilemas de la oralidad y la escritura
En sus reflexiones sobre la literatura peruana, Antonio Cornejo Po-

lar resalta el carácter ríspido de su constitución, el que sea hechura de 
desencuentros, quiebras y contradicciones, pero, al mismo tiempo, de  
soterradas y azarosas intercomunicaciones, literaturas en las que se cru-
zan dos o más universos socioculturales, «en las que por debajo de su “tex-
tura occidental” subyacen formas de conciencia y voces nativas» (1994,  
pp. 14–16). Esta caracterización, vinculada a una idea central en el pensa-
miento del mencionado estudioso, tiene que ver con los mecanismos de 
conformación de buena parte de nuestra literatura: tradición oral y escri-
tura. 

Sobre la base de esta reflexión nos interesa proponer que en Choza 
los sujetos dicentes se expresan desde «espacios conflictivos de enuncia-
ción» (Mignolo 1995, p. 9), desde los cuales negocian la presencia y vigen-
cia de su cultura y en los que se hallan recursos provenientes de ámbitos 
culturales diferenciados. Precisamente, lo primero que hay que entender 
en el caso de Choza es que su locus de enunciación es el ámbito andino, 
pero no solo eso: es una obra que se construye desde la oralidad; no se 

3 Tanto Elton Honores como Omar Aramayo disienten de la lectura canónica de Muerte cer-
cana. El texto de Honores se titula «Muerte cercana de Efraín Miranda: una genealogía poéti-
ca», y el de Aramayo, «Efraín Miranda, el poeta que le ganó a la soledad». Ambos aparecen en 
la compilación ¡Soi indio! Estudios sobre la poesía de Efraín Miranda (2011).
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trata de un texto que rescate el componente oral, sino más bien de una 
obra que desde la oralidad usa la escritura.

Un primer acercamiento a Choza nos permite observar que la obra 
está dividida en cuatro secciones, establecidas a partir de los títulos de 
los poemas. Así, los de la primera sección tienen como primer elemento la 
letra E, a la que acompañan en orden sucesivo las letras del alfabeto («EA», 
«EB», «EC», etc.). El mismo orden se da en las otras secciones del libro, con 
la salvedad de que en cada una de estas la letra inicial del título varía: en 
la segunda sección la letra A es la inicial; en la tercera, la letra M, y en la 
cuarta, la letra L. A cada una de ellas las acompañan las otras letras del 
alfabeto, en orden sucesivo, hasta llegar a un total de 100 poemas. 

Se trata de una obra escrita en castellano, característica que entra en 
contradicción, según la opinión de algunos estudiosos4, con el discurso 
del hablante lírico en el cual es posible hallar una fuerte presencia de ele-
mentos andinos. Esta aparente contradicción ha llevado a afirmar que es-
tamos frente a una poética indigenista, exteriorista, en la que es posible 
advertir supuestas incoherencias en su planteamiento. 

Desde nuestro punto de vista no existe tal contradicción puesto que 
es desde su condición bifronte, migrante (en el sentido en que lo entien-
de Antonio Cornejo Polar5), que el autor implícito de la obra establece 

4 Dorian Espezúa y Edmundo de la Sota son los dos autores que perciben contradicciones 
relacionadas con el uso del castellano y la presencia de referentes andinos en la poética de 
Miranda. Cfr. «Choza: un nuevo estadio del indigenismo» (pp. 216-235) y «Una identidad an-
titética: interpretación de los títulos de Choza de Efraín Miranda» (pp. 200-210) en ¡Soi indio! 
Estudios sobre la poesía de Efraín Miranda.
5 Para el mencionado estudioso «el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio 
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sus modos de elaboración estética, y es esta condición la que le confiere 
autoridad para dirigirse a dos alocutarios (occidental y andino) y usar un 
doble código: el andino, a través de la representación simbólica, indiso-
lublemente ligada a la oralidad, y el occidental, a través del uso del cas-
tellano y la escritura. Se trata de «una dinámica comunicativa [propia del 
mundo andino] que permite el intercambio sígnico y simbólico. [En tanto 
n]o existen ya espacios ni grupos «puros» sino semiósferas que se relacio-
nan, creando un espacio de frontera; un espacio definido también por la 
hibridación. (Lo que no implica la anulación de las diferencias, mas sí la 
posibilidad de nuevas formas de establecerlas» (Terán 2008, p. 35).

Su condición migrante le permite, al autor implícito, ser más conscien-
te de las diferencias culturales y las tensiones existentes entre occidente 
y los Andes; tensiones que se hacen evidentes al momento de elegir los 
medios más adecuados para la construcción del discurso y sus estrategias 
de representación. En ese sentido, puesto que Choza tiene una marcada 
intención comunicativa, la idea es usar los «medios, conocimientos y posi-
bilidades para hacer su emisión pertinente en relación al contexto en que 
debe ser entendida (normalmente universal) y en relación con los efectos 
concretos que desee provocar» (Luján 2005, pp. 98-99). El autor tiene que 
asegurarse de poder evocar en una multitud de posibles lectores los con-
textos mentales que hagan relevante su enunciación. 

En otras palabras, lo que hace el autor textual de Choza es adaptarse 
a una situación comunicativa en la que debe encontrar una manera más 
eficaz de atravesar las barreras culturales que lo separan de occidente, 
pues su discurso también va dirigido a un público que no comparte los 
mismos referentes. Esas tensiones son las que lo llevan a «empoderarse», 
en términos de Homi Bhabha (2002), del castellano y la escritura. No se 
trata de una pasiva asimilación, en realidad, se trata de una adquisición de 
poder si tomamos en cuenta las tensiones aludidas en el sentido en el que 
las ve Antonio Cornejo Polar (1994, p. 39): «en los Andes, concretamente 
en el emblemático “diálogo” del Inca y Valverde, la escritura asume la re-
presentación plena de la autoridad. Esto indica que en el universo andino 
la asociación general entre escritura y poder tiene que historiarse dentro 
de una circunstancia muy concreta: la de la conquista y colonización de 
un pueblo por otro, radicalmente diverso, lo que hace que los conflictos 
entre voz y letra tengan aquí un significado de ruptura y beligerancia  

del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un discurso doble o 
múltiplemente situado» (1996: 841). Pero no se trata, como repetidas veces lo aclaró, de un 
«espacio de resolución armónica», sino de un espacio conflictivo en el que el sujeto no quie-
re fundir su doble o triple experiencia.

Rito andino y decolonialidad en la poética de Efraín Miranda Luján
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mucho más definido —y mucho más fuerte— que los que aparecen den-
tro del desarrollo orgánico de una sola sociedad o de sociedades relativa-
mente similares. En otras palabras: la escritura en los Andes no es solo un 
asunto cultural; es, además, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y 
dominio». De modo que el empoderamiento del castellano y la escritura 
responden a la prerrogativa de mostrarle al otro el poder adquirido. ¿De 
qué otra manera las instancias enunciativas presentes en Choza (autor im-
plícito y locutor) podrían ser atendidas en espacios donde el intercambio 
comunicativo está marcado por la discriminación y, por lo tanto, no puede 
desarrollarse sino de manera tensional y conflictiva? 

La condición migrante constituye, pues, la base desde la cual el autor 
implícito define sus estrategias de representación y es esta condición la 
que le sirve para afirmarse en su diferencia. El producto es una poética en 
la que se privilegia el componente andino, en la medida en que la base 
estructural corresponde a la recreación de un rito de paso al que se supe-
ditan la presencia del castellano y la escritura. El autor textual de Choza 
se empodera del castellano y la escritura para ser escuchado por el otro 
occidental, pero incrustada, no detrás, sino como una presencia de base 
que desestabiliza esos códigos, al resemantizarlos, están las categorías 
andinas y formas propias de la oralidad, elementos a partir de los que pre-
tende afirmar su cultura, recuperar la memoria y dejar testimonio de las 
vicisitudes de su pueblo. 

el rito como principio estructural de la obra 
Al referirse a las pluralidades etnoculturales de las sociedades latinoa-

mericanas, Kemy Oyarzún (1993) habla de una batalla frontal que se lleva 
a cabo entre los distintos sistemas estético-ideológicos conflictivos y se-
ñala que estas batallas son también semióticas y semánticas. Este es un 
aspecto que queremos resaltar: cómo a partir de una semiosis decolonial 
Choza se inserta en esta batalla, cuestiona el logocentrismo de la palabra 
y las formas poéticas instituidas por Occidente. 

Para ello, tomamos el concepto de «semiosis colonial» que Walter 
Mignolo (2005) propone frente a «discurso» o «literatura colonial», enten-
diendo que en situaciones de colonialidad surgen manifestaciones en las 
que es posible advertir una compleja interacción de distintos sistemas de 
signos que no necesariamente se adscriben a la noción de discurso. Por 
otro lado, este autor (2008) señala que la decolonialidad se aparta de la 
lógica occidental, racional-moderna, se «desprende» de ella y se abre a 
otras posibilidades, a «pensamientos otros». Partiendo de estas reflexio-
nes, para el caso de la obra de Miranda, pensamos que sería mejor ha-
blar de una semiosis decolonial. Semiosis en tanto en la obra hay una  

Guissela Gonzales Fernández
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confluencia de elementos diversos que la distancian de la noción de dis-
curso, y decolonial en tanto no solo vemos una posición bien definida 
frente a una situación de colonialidad, sino que el libro representa, en el 
proceso escritural de Miranda, un desprendimiento y una apertura (Mig-
nolo, 2008), a partir de los cuales se inicia un cuestionamiento directo a la 
ética, estética y episteme occidental.

De ahí la importancia que adquieren las categorías y concepciones 
propias de la sensibilidad y la episteme andina como los principios de re-
lacionalidad del todo, correspondencia, complementariedad y reciproci-
dad (Estermann, 2006). El reconocimiento de estas categorías y su funcio-
namiento en el texto permite determinar las relaciones que se entretejen 
entre los poemas, así como comprender el sentido que, por los vínculos 
establecidos con el conjunto, adquiere cada uno de ellos. 

Precisamente, el autor implícito de Choza, respondiendo a un rasgo 
primordial de la cultura andina que es la idea de relacionalidad del todo, 
propone una performance, un rito de paso, como principio estructural y 
organizador de base, que muestra un poder de sugerencia y evocación 
tan fuerte que podría constituir él solo el sentido de la obra. ¿Por qué un 
rito de paso? Porque el autor textual de Choza, al ser consciente de la si-
tuación de colonialidad6 que vive su pueblo, quiere revertir esa situación. 
Esta es la intención medular, el rito se realiza para propiciar, para favorecer 
y contribuir al cierre de un ciclo marcado por la colonialidad y dar paso 
a uno nuevo; recordemos que en las culturas ancestrales todo aconteci-
miento importante suscita la realización de un ritual. 

Si bien, como lo explica Arnold van Gennep (2008), los ritos de paso 
tienen que ver con el continuo cambio de estatus en el ciclo vital de 
un individuo, ciclo que estaría marcado por determinados episodios o  

6 La consciencia de la situación opresora que se padece queda también registrada a nivel 
del discurso en varios poemas a lo largo de la obra. Un ejemplo es «EG», ubicado en la prime-
ra sección de la obra y clave, en la organización ritual, para entender la intención de querer 
superar esa situación. Veamos un fragmento de él: 
 
Es verdad que están aquí mis raíces 
pero no es menos cierto que trasplantes extranjeros 
han encontrado terreno propicio a mi lado: 
¡no me dejan crecer! 
¡no me dejan andar! 
¡me inmovilizan! 
Y, están seguros de extinguirme 
 
Llegan de Europa y USA; 
tirando sus fragmentos culturales, 
cortando con sogas, nuestra sabiduría, a los cerros. 
Atando con sogas, nuestra sabiduría, a los cerros.

Rito andino y decolonialidad en la poética de Efraín Miranda Luján
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periodos de crisis que las personas atraviesan a lo largo de su vida, es pre-
ciso recordar que quienes se han ocupado del estudio de los ritos de paso 
coinciden en señalar que los periodos de crisis no solo pueden estar rela-
cionados con el proceso vital de un individuo, sino también de un grupo. 
De modo que en Choza el sentido y la importancia simbólica radica en el 
hecho de que se trata de un rito de paso colectivo a través del cual se pre-
tende propiciar un cambio social reivindicativo. Pero, además, y según lo 
sostenido por Van Gennep, la función de estos ritos sería la de atenuar los 
efectos perniciosos de las perturbaciones causadas por los cambios de es-
tado, en el caso de la obra de Miranda, a través del rito, también se preten-
dería atenuar el cambio de estado provocado por la intrusión occidental. 

Todo rito de paso comprende tres momentos (Van Gennep, 2008, p. 
38): a) el momento de separación del estado, situación o mundo anterior; 
b) el estadio de margen; y c) el momento de agregación a la nueva situa-
ción, estado o mundo. Estos tres momentos son posibles de rastrear en 
Choza. Tanto en el discurso del hablante lírico como a nivel estructural, la 
representación simbólica ritual se hace visible a través de la idea de cua-
tripartición andina, en la que se sustentan las cuatro secciones del libro, 
que simbólicamente recrean los estadios del rito de paso y representan a 
la vez el universo andino.

 Se trata de una representación cosmogeográfica común a distintas 
culturas (Mignolo, 2005), a través de la cual, como dice Kemy Oyarzún 
(1993), la palabra logocéntrica homogeneizadora queda desarticulada. 

Esta recreación simbólica constituye, al mismo tiempo, lo que Mignolo 
(2005) llama la «estructura profunda», que no necesariamente aparece en 
la expresión verbal escrita (que es lo visible). A través de ella se constru-
ye un «efecto de oralidad», como diría Cornejo Polar. En el caso de Cho-
za, además de la estructura cuatripartita macrotextual, esta estructura 
profunda halla sustento en elementos que aluden a la idea de armonía,  
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totalidad y conjunto como el número de poemas (100) que conforman el 
libro, el uso, para los títulos, de las letras del alfabeto castellano, que cons-
tituyen un universo de sentido, y la función que cada uno de los poemas 
desempeña en el entramado del discurso. 

La estructura ritual es fundamental para entender la propuesta deco-
lonizadora de Choza que también a través del autor implícito se resiste a 
la homogeneización, al remarcar la validez y vigencia de los códigos an-
dinos estéticos y epistemológicos o, mejor, de su horizonte de sentido. 
Al hacerlo, el autor textual configura el espacio-tiempo andino como su 
locus enunciativo y, «al mismo tiempo, señala las fracturas, las fronteras, y 
los silencios que caracterizan las acciones comunicativas y las representa-
ciones en situaciones coloniales» (Mignolo, 2005). 

Rito de paso y drama social
El rito de paso y la estructura cuatripartita presente en Choza están 

vinculados con el concepto de «drama social» que Víctor Turner usó para 
referirse a situaciones ineludibles en todas las sociedades, ya que cons-
tituyen respuestas a conflictos surgidos entre dos o más actores y en el 
que la performance (o ritual) que se realiza está cargada de símbolos. Este 
concepto puede ayudarnos a entender que la estructura ritual de la que 
venimos hablando tiene una intención explícita y un profundo significado 
sociocultural que el autor implícito de Choza quiere hacer evidente a tra-
vés de la voz del hablante lírico. 

Según explica Turner, el drama social supone cuatro momentos: 1) el 
de ruptura de las relaciones sociales debido a alguna infracción cometi-
da; 2) el momento de crisis que supone la expansión del conflicto a otras 
esferas de la vida social; 3) el momento de búsqueda de mecanismos de 
control y/o formulación de propuestas simbólico-rituales que permitan 
remediar el conflicto social; y 4) el momento de superación del conflic-
to que puede consistir en el retorno a la normalidad o reestructuración 
«no siempre feliz» de las relaciones sociales o una irremediable escisión 
de ellas. Estos momentos son visibles en el plano discursivo a través de las 
intervenciones del hablante lírico y de las otras voces presentes en Choza. 

En la sección I es posible observar cómo se produce la ruptura de las 
relaciones sociales entre el mundo andino y Occidente. En los primeros 
poemas de la sección, el hablante lirico, siguiendo el patrón general de 
los rituales, muestra lo que Mircea Eliade (2000) llama un «comportamien-
to mitológico»7, necesario, pues sin el recuento del momento originario 

7 Eliade lo define como el afán por «la recuperación periódica del illud tempus de los “co-
mienzos”», partiendo de la idea del estrecho vínculo entre mito y ritual que él, como muchos 
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no hay posibilidad de llevar a cabo la performance y, por lo tanto, en la 
situación planteada en Choza no sería posible dejar atrás la situación de 
colonialidad. Así, el hablante lírico inicia con una invocación cosmogónica 
a las deidades, luego se posiciona como sujeto mediador y con poderes 
que le han sido conferidos por los dioses (es el elegido para oficiar el rito 
de paso que debe conducir a su pueblo a un nuevo orden. Desde el rol 
que le ha sido asignado dará cuenta de los avatares y del caos en el que se 
encuentra su comunidad debido a la intrusión occidental). Estos son los 
poemas de apertura, el discurso de iniciación del rito.

Luego de este recuento, el conflicto se hace evidente en los poemas 
«EE», «EF», «EG», que en el esquema del «drama social» corresponderían 
al momento preciso de ruptura de relaciones8, caracterizado por expre-
siones fuertes y confrontativas. Veamos como ejemplo un fragmento del 
poema «EE»:

¡No me grites de calle a plaza: cholo;
grítame de selva a cordillera,
de mar a sierra,/de Tahuantinsuyo a República: INDIO!
Lo soi!
¡A puntapiés, insultos y burlas: lo soi!
¡Explotado, robado, asesinado: lo soi!
¡Con mi esqueleto, mi ecología y mi Historia: lo soi!
En iglesias, coliseos, municipalidades 
me gritan: ¡indio!
Los descendientes de galeotes, criminales, indultados
aventureros hispanos me gritan: ¡indio!
Todos los descendientes de Adán y Eva me gritan: ¡indio!». 

En el poema «EG» el locutor manifiesta de manera bastante explícita 
su molestia, por el abuso y la intromisión occidental y, detrás de ella, laten-
te, el deseo de que esa situación cambie: «Nos gritan con sus ojos azules 
/ que tiene el poder mundial, / que su sociedad tiene vínculos utópicos 
con la nuestra; / que su tecnología ha vencido por siempre a nuestro em-
pirismo; /que nuestros esfuerzos rudimentarios/ han sucumbido ante la 
geometría acerada/ que combina el ingenio, la habilidad, el pragmatismo 
y la brutalidad». De aquí en adelante, en los poemas que siguen en esta 

otros estudiosos, mantuvieron. En el caso específico de Choza creemos que ese vínculo esta-
ría dado por el comportamiento mitológico señalado.
8 En la obra se muestran tres niveles de ruptura: epistemológica, sintetizada en la expresión 
«yo pienso distinto»; una ruptura pragmática: «yo hago algo distinto» y una de tipo prospec-
tivo: «yo deseo que esto que existe sea distinto». Debemos aclarar que estos tres niveles se 
hacen explícitos en otros poemas a lo largo del libro.
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primera sección del libro se muestra la expansión del conflicto (segundo 
momento del drama social de Turner) y de allí la aparición de las distintas 
voces de los enunciadores que comienzan a dar cuenta de la situación por 
la que atraviesan tanto ellos como su comunidad.

La segunda y tercera sección corresponden en el esquema del drama 
social de Turner al momento de búsqueda de mecanismos de control que 
permitan remediar el conflicto social, y también corresponden al estadio 
de margen o liminalidad en el esquema ritual de Van Gennep. Este señala 
que quien se halla en esa situación «flota entre dos mundos» y que una 
característica de las personas liminales es la ambigüedad, la paradoja, la 
indeterminación, ya que escapan al sistema de clasificaciones que nor-
malmente establecen las situaciones en un espacio cultural. Los entes 
liminales no están ni en un sitio ni en otro; no se les puede situar en las 
posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la costumbre, las convencio-
nes. Ello explica la gran movilidad del hablante lírico de Choza quien se 
desplaza por dos ámbitos culturales, ya que pretende entender, por un 
lado, el origen de los conflictos y el caos surgidos en el seno de su comu-
nidad y al mismo tiempo pretende comprender los mecanismos del otro 
mundo, el occidental, es decir, y en términos de Mignolo, es un sujeto que 
se ve obligado a concebir el mundo en la intersección del orden impuesto 
por la colonialidad del poder. 

La liminalidad se halla representada simbólicamente no solo en la 
gran movilidad que muestra el hablante lírico, quien, efectivamente, pare-
ce flotar entre dos mundos, el andino y el occidental, sino en los conflictos 
«identitarios» de las voces que aparecen. 

Quiero suplantar a niño blanco;
regresar, yo, a su casa;
tener todo lo que él tiene,
comer lo que él come,
recibir lo que él recibe,
pertenecer a su clase
y pensar lo que él piensa.

Sabe que quiero ser igual a él
y me retiene en la oscuridad,
se esfuerza para que de aquí yo no salga
me ata de pies y manos.
amenazándome con el gobierno;
cierra mis puertas;
desvía mis caminos.
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Me obliga callar;
me convence que no tengo derecho a nada
que es una ley natural
la existencia de las estructuras sociales graduadas;
y, que la mía, está abajo de la más baja
por su índole de incapacidad productora.
Y ríe con risa, inimitable.

El objetivo es mostrar la expansión y dimensión de la crisis provocada 
por la intromisión del otro en su mundo, que genera situaciones difíciles 
en los pobladores, todas manifestaciones de esta condición liminal y caó-
tica que termina sintetizándose en el poema «AX», que muestra que el 
mundo está al revés: 

Traigo leña a mi choza
y la leña no arde.

La gallina anida
los ovales días;
pica los cascarones
y los pollitos, ni pío.

Compro coca dulce
Y mi mujer se enoja
Gritando que es la más amarga.
La escupe hacia las alturas del trueno.

Meto las manos a una madriguera
Para atrapar culebras;
Y sale un halcón; por un poco
No se lleva mi ojo.

Fracturamos rocas a combo y barreno;
se desprende una redonda
y por un aliento no me astilla los fémures.

Llevo las ropas sucias para lavar
y el río se seca.

No obstante, aunque no en este poema sino en otros, se muestra tam-
bién cómo, frente al caos, los sujetos buscan amparo y refugio en las divi-
nidades y en la naturaleza. Finalmente, luego de este primer recorrido que 
corresponde a la sección II del libro, el hablante lírico llega a una conclu-
sión: la causa de la crisis no está en su comunidad (poemas «AW» o «AY») y, 
por lo tanto, es necesario ir al otro espacio: el urbano-occidental. 
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En este caso el desplazamiento se realiza por las instituciones más 
representativas: la escuela, la Iglesia y el Estado. El recorrido no es me-
ramente descriptivo, sino crítico y cuestionador. Se pone en evidencia la 
naturaleza hegemónica del conocimiento occidental-colonial: «Cuando 
leyeron sus libros, mis hijos, / se les desprendieron las bayetas del cuerpo. 
/ El que lee y escribe está en la corriente del progreso. / Comprarán camio-
nes, casas, negocios...» («ME»). También se pone en evidencia, no sin cierta 
ironía, el poder colonial de la Iglesia y su carácter corrupto como muestra 
el poema «MK»:

Recibo de un sacerdote extranjero
estampas para repartir,
en unas está Cristo —crucificado— arriba el calvario
en otras hai un Papa en un balcón del Vaticano.

El Santo Padre no tiene los cabellos desgreñados,
ni espinas sangrando su frente,
ni llagas en sus costados
ni huesos perforados.

El Papa tiene pendiendo del cuello
una cadena con cruxifijo de oro;
bendice con la diestra a una plantación
blanca de pañuelos;
la tiara le fulgura con el atuendo bordado;
su brillo —pintado—, llega a mi choza.
Brillo que otras sociedades retribuyen con creces.

Retorno las estampitas del Papa, al reverendo;
y en la última fase de nuestra amistad —cortada a pico—,
le pregunto si el Evangelio que arrojó, Atahualpa,
a los suelos, ha sido levantado.
Me contesta que NO.

La expresión directa del poema es sobrecogedora, porque el hablante 
lírico expresa sin reparos lo que ve y también porque a través de la men-
ción a Atahualpa se trae a colación, nuevamente, el conflicto no resuelto 
entre oralidad y escritura; con ello se remarca la complicidad de la Iglesia 
en el violento proceso colonizador. Crítica, ironía, cuestionamiento, pero 
siempre presente, la capacidad de diálogo: «Gautama, Jesucristo, Maho-
ma / siéntese cada cual a su manera. / En el día del debate del más alto 
nivel divino / os convoco a nombre de mi Padresol. / [...] La Madretierra 
también tiene sus quejas / y nos pregunta a humanos y divinos: / “Por qué 
no cambiar la calidad del sufrimiento”» («MLL»). 
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En el recorrido se ponen en evidencia las formas coloniales de domina-
ción y se muestra no solo la diferencia sino el choque de comportamien-
tos y concepciones entre ambas culturas. La distancia y extrañeza del otro 
frente al indio y viceversa se pone de relieve en el desplazamiento por 
la urbe: «Niños con piel fierro enlozado de tersa plasticidad / hablan un 
estilo español con persecución [sic] lingual / desde un automóvil, / nos 
observan y nos malhuelen. / Están educados para ejercitar supremacía an-
tiandina; / y gritarnos que sigamos masticando piojos, / y hacernos patear 
porque somos depósitos de basura» (poema «MRR»).

Finalmente, la última sección del libro corresponde en el esquema del 
ritual planteado por Van Gennep al momento de agregación que supone 
el acceso del sujeto a una nueva condición social y coincide con el cuarto 
momento del esquema del drama social de Turner, el momento de su-
peración del conflicto que puede significar el retorno a una situación de 
normalidad no siempre satisfactoria de las relaciones sociales o a una irre-
mediable escisión de ellas. 

El estado trashumante va llegando a su fin y se simboliza con el retor-
no físico del hablante lírico a su comunidad, en el poema «LB»: «Cuando 
regreso: / mi choza es prolongación del suelo, / mis enseres son residuos, / 
mis animales, mi tierrita / yo, / la miseria». Terminada su travesía simbólica 
por el espacio cultural occidental se revela el desconcierto del sujeto lírico 
frente a esa realidad: 

anterior a mi nacimiento
y a los nacimientos de mis nacimientos antepasados,
la tierra se lo habían repartido:
lo de encima, lo de adentro, lo de arriba;
y los propietarios de la ley
habían legislado las formas de transferencia
a sus descendientes.
Totalmente se lo habían adjudicado:
parcelas, provincias, países, continentes;
y los empresarios de las leyes,
habían ordenado qué idioma, qué religión tener,
organizar al país bajo qué sistema, forma de gobierno,
códigos, industrias, explotaciones naturales,
qué ideas tener, prácticas, convencionalismos, normas, etc.
Y que el individuo es la base.
Sin importarles que el individuo destruye la sociedad
y la sociedad al individuo.
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El fragmento citado pertenece a «LB», que es uno de los poemas que 
la crítica (Espezúa, 2011, p. 223) ha señalado como ejemplo de que esta-
mos frente a un sujeto que experimenta una crisis identitaria. Esta lectura 
podría ser admisible si abordamos el poema de manera aislada, pero de 
ninguna manera si lo ubicamos en el sentido global de la obra. El poema 
muestra el desconcierto del hablante lírico después del recorrido realiza-
do por el mundo occidental que le ha permitido comprobar in situ la pre-
potencia de la imposición. Muestra también cómo se trata de comprender 
los mecanismos que subyacen a la episteme occcidental. 

La situación caótica y de confusión, debido a que no termina de salir 
del estado de liminalidad, impulsa nuevamente al sujeto a invocar a las 
divinidades y, aunque toda la invocación está precedida de signos som-
bríos como el eclipse9, el objetivo es consustanciarse con sus hermanos y 
volver a la choza («aprovechamos la proyección penumbral / para hacer 
descenso en la choza», fragmento del poema LCH): se trata esta vez del 
retorno al lugar-tiempo sagrado de enunciación. El situarse nuevamente 
en la choza significa la recuperación de la conciencia de saberse quién es 
y del lugar que se ocupa en el orden social y cultural. Por ello, desde el 
poema «LD» hasta el poema «LÑ», el hablante lírico, con el conocimiento 
adquirido en su doble recorrido, contrasta ambas realidades, realiza un 
balance que le permite revisar, muchas veces con ironía, la idiosincrasia 
y las concepciones occidentales manifiestas en su estructura social (mo-
dernidad, colonialidad, individualidad, etc.) y denuncia directamente el 
maltrato y postergación en los que se halla su pueblo. Ejemplo de ello es 
el poema «LN», también citado y puesto por la crítica como ejemplo de 
inestabilidad identitaria, cuando más bien en él se percibe una clara iro-
nía en tanto el hablante lírico, al formular gradualmente las preguntas, en 
realidad le está diciendo al otro occidental que es un ser humano como él.

L H

¿Qué soi?
—Un ser vivo.
¿Y, qué es un ser vivo?

¿Qué soi?
—Un animal.
¿Y, qué es un animal?

9 Asociado a la muerte y la oscuridad en el mundo andino y, en los planteamientos de Tur-
ner, también a la invisibilidad y la soledad (p. 102).
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¿Qué soi?
—Un animal racional.
¿Y, qué es un animal racional?

¿Qué soi?
—Un humano.
¿Y, qué es un humano?

¿Qué soi?
—Un indio.
¿Y, qué es un indio?

¿Qué soi?
—Una persona.
¿Y, qué es una persona?

¿Qué soi?
—Un hombre.
¿Y, qué es un hombre?

¿Qué soi?
—(*)

La nota a pie de página muestra la gran ironía del hablante lírico. No 
hay que perder de vista el lugar que el poema tiene en la estructura ri-
tual; ello nos permitirá entender que la dimensión irónica se ve fortaleci-
da después del recorrido por el espacio urbano porque ahora sí le consta 
al hablante lírico qué es lo que impulsa las acciones del otro occidental. 
Frente a ello, la nueva condición social a la que aspira el hablante lírico 
de Choza es aquella en la que se manifieste una horizontalidad cultural y 
social entre la polaridad Occidente-Ande, una relación intercultural, pero 
el recorrido realizado solo ha servido para demostrar las profundas e his-
tóricas diferencias entre ambas culturas. Más aún, la intención dialógica 
del sujeto ha quedado trunca, el diálogo no se ha efectuado, el otro occi-
dental es incapaz de entender lo que le dice y en sus actitudes se muestra 
reacio a un cambio: el balance es negativo. 

El ciclo comienza a cerrarse con el poema «LO» en el que el hablante 
lírico asume su condición plural y junto con sus pares reafirma su consus-
tanciación con la naturaleza y sus divinidades, como en los poemas «LP» y 
«LQ» en los que se realiza la invocación al Padresol. En ambos se remarca 

*Amigos filósofos, biólogos, antropólogos, juristas, políticos, etc., ¡ayúdenme en esta re-
flexión!
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la procedencia del runa y su estrecho vínculo con los dioses, pero, sobre 
todo, se subraya la función de este personaje como adalid del enfrenta-
miento con el otro occidental: 

estás en el medio de lo que nace
(y que por ti nace)
estás en el origen de la mente
y tu re-descubrimiento será el retorno ilusorio
para los peregrinos de las tinieblas;
aparecerán los Peregrinos de Luz
destruyendo al monstruo antropocéntrico
y a su criatura abdominal, el egocentrismo;
pudriendo a los científicos porta-crimen,
a los gobiernos porta-guerra,
a las sociedades porta-muerte
y a toda su tenebrosa industria porta-armamentos.

Estos versos del poema «LQ» muestran que el hablante lírico y su 
pueblo, creen en la fuerza de sus dioses, de allí la ausencia de temor y el 
espíritu tenazmente rebelde a pesar de no haberse producido el cambio 
esperado.

En el último poema «LR» (nótese cómo lo fallido del rito, lo inacabado, 
se refleja también en el uso de las grafías del título en las que ya no se 
llega a la Z) el hablante lírico, en acto de humildad, se dirige a las dos divi-
nidades para pedir perdón, porque, si bien se ha cumplido el ciclo ritual, 
considera que su labor como oficiante elegido por su pueblo y las divini-
dades ha fracasado puesto que no ha servido para acceder a la situación 
anhelada: «Perdón, perdón, perdón Intitata-Pachamama; / préstenme este 
préstamo, / me falta para pagarles, / incompletos están ruta, fatigas, inten-
tos...». Al mismo tiempo, el poema representa el momento culminante del 
ritual de paso: el hablante lírico y su pueblo están ad portas del ingreso 
al nuevo estado: «Estoi pasando el deslinde de la noche universal / y me 
alumbran las luces del día de los universos». Este final, que no es un final, 
o es más bien un final abierto, es propio de la tradición oral andina, no hay 
una conclusión definitiva, los versos finales son bastante claros, se trata 
de un nuevo traslado, una nueva situación que el runa debe enfrentar: su 
historia no ha concluido. 

conclusiones
La condición migrante de las instancias enunciativas de Choza permi-

te su acceso a dos sistemas culturales distintos, el occidental y el andino. 
Se empoderan del castellano no solo con la finalidad pragmática de ser 
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escuchados por el otro, sino para remarcar la igualdad de condiciones, 
en tanto seres humanos, en que se hallan respecto del otro occidental. 
El empoderamiento del castellano sirve también para dejar constancia, 
de una manera más eficaz, de la colonialidad que sufre su pueblo. Se re-
marca, por otro lado, el valor ético, estético y epistemológico de la cultura 
andina al mostrar la vigencia de elementos propios de su horizonte de 
sentido y de su sensibilidad. Con esta macroestructura pragmática que es 
Choza, Miranda propone el lenguaje ritual y mítico, la semiosis decoloni-
zadora, como la hemos llamado, como posibilidad estética expresiva vi-
gente. Como dice William Rowe (1996, p. 112): «Aceptar el lenguaje mítico, 
en este sentido, implica tomar lo nativo como contemporáneo, contra las 
coartadas eurocéntricas y lineal evolucionarias que lo llaman “arcaico”». 

En atención a ello, y tal como lo señaló Antonio Cornejo Polar, resulta 
imperioso detenerse no solo en los contenidos, sino en los aspectos for-
males de las manifestaciones culturales que se alejan de Occidente, en la 
medida en que «las formas literarias no son categorías neutrales. Esto es lo 
que garantiza su vigencia y muestra la capacidad de articular respuestas 
contrahegemónicas, modificar los elementos de la cultura dominante y 
aun de penetrarla con los propios, proporcionar una alternativa al conte-
nidismo reductor de dichos procesos y de la naturaleza del hecho litera-
rio» (D’Allemand, p. 148). 
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