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Resumen
Este artículo aborda la concepción de totalidad en la 

novela País de Jauja (1993), de Edgardo Rivera Martínez, a 
partir de, principalmente, las reflexiones de Heráclito acer-
ca de la relación entre el hombre y la naturaleza, en la me-
dida en que el amaru —ser mítico de la novela— se gesta 
como una sierpe de fuego capaz de provocar la coexisten-
cia de elementos opuestos en la configuración de Fox Caro 
y la tragedia de las tías De los Heros2 (parientas de Claudio, 
protagonista del libro). Con esto, se materializa el continuo 
devenir del cosmos y la consciencia del hombre como ser 
que debe despertar su espíritu y contemplar más allá del 
mundo apariencial: hallar las relaciones ocultas entre las 
cosas se traduce en la comprensión de la novela a nivel de 
contenido y estructura.
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AbstRAct

This article studies the conception of totality in the no-
vel País de Jauja (1993) by Edgardo Rivera Martínez, based 
on Heraclitus' reflections about the relation between man 
and nature, meanwhile the amaru —wich is a mythical 
animal— is gestated as a fiery serpent capable of provo-
king the coexistence of opposing elements in the confi-
guration of Fox Caro and the tragedy of the aunts De los 
Heros (Claudio’s parents, main character). So, the continual 
becoming of the cosmos and the consciousness of man 
as a being that must awaken his spirit and look beyond 
the world of appearance materialize: finding the hidden 
relationships between things translates into the unders-
tanding of the novel at the level of content and structure.
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La crítica literaria peruana, en su mayoría, ha exaltado la novela País 
de Jauja por la presentación de un mundo andino donde no se evidencia 
conflicto y, más bien, se construye una utopía que retrata las vivencias de 
una pequeña familia de clase media jaujina que es capaz de transitar entre 
la cultura andina y la universal. Sin embargo, la calificación de utopía re-
viste a la novela de tintes irreales e invisibiliza los elementos dispares que 
se hallan en constante interacción y disputa en la obra: el amaru, Fox Caro 
y el destino aciago de las hermanas De los Heros. Asimismo, se ignoran 
las constantes alusiones explícitas a filósofos presocráticos como Tales de 
Mileto y Heráclito, pese a que el pensamiento de estos contribuye a en-
tender —en la novela— la conformación de la naturaleza y su imbricación 
con el ser humano. 

Por eso, nos centraremos en el sustrato filosófico que organiza la no-
vela y se devela desde la perspectiva del personaje central: Claudio. Para 
ello, usaremos los fragmentos de Heráclito acerca del logos, el fuego y la 
junción de opuestos, así como las relaciones de semejanza que desarrolla 
Michel Foucault en Las palabras y las cosas.

el logos o el autoexamen del hombre
Un concepto capital para comprender el pensamiento de Heráclito es 

el de logos que, desde la perspectiva de Luis Farre, es la razón final, porque 
da cuenta de lo regular, lo racional y conforma la «síntesis del verdadero 
saber» (1973, p. 54). En Heráclito, el logos consiste en adentrarse en uno 
mismo para hallar lo universal en lo singular, desentrañar ese Absoluto  
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que ordena el mundo. No obstante, esta búsqueda le está vedada al  
hombre, quien, en instantes fugaces, puede «lograr paz en la razón» (1973, 
p. 57); en otros términos, sale de lo diverso y, a través de la razón, busca 
trascender hacia lo uno, el mismo que solo es vislumbrado.

Russo Delgado sindica el fuego como sinónimo del logos y «expresión 
en el universo físico» (2000, p. 27); para el helenista peruano, Heráclito 
emplea el logos de dos formas: la común que alude a la proporcionalidad 
de la tierra (ámbito cuantitativo), y la propia que refiere este como una ley 
lógica necesaria para el pensamiento humano y el conocimiento de cómo 
opera la naturaleza. Además, el logos es universal (ayuda a comprender 
cómo rige el orden cósmico) y común (propio de todos los seres huma-
nos), por lo que el hombre vive a través del logos y experimenta su propio 
rol en la polis y su existencia en el mundo:

Heráclito no solo declara la inmanencia del logos a todos los seres 
humanos sino también su trascendencia [...] esta es la paradoja del 
logos: universal y común, pero diferente o apartado de todo (2000, 
p. 37).

El carácter de estar apartado reside, en consonancia con Werner Jae-
ger, en el aporte revolucionario del llamado Oscuro de éfeso: se focaliza 
en el hombre como elemento central del espacio mundano, quien, para 
no difuminarse y perderse en el incesante cambio de las cosas, intenta dar 
cuenta de la fuerza superior capaz, pese a que no todos sean conscientes, 
de determinar sus actos y su propia condición. El autor de Paideia refiere 
lo siguiente:

El acaecer cósmico pasa a través de su ser. Tiene la convicción de 
que, aunque la mayoría de los hombres no sepan que son meros ins-
trumentos en las manos de un poder más alto, todas sus palabras y 
todas sus acciones son el efecto de aquella fuerza superior. Tal es la 
gran novedad que se revela con Heráclito. Sus predecesores han per-
feccionado del cosmos. Los hombres han tomado conciencia de la 
eterna lucha entre el ser y el devenir. Ahora se plantea con tremenda 
violencia el problema de saber cómo se afirma el hombre en medio 
de aquella lucha (2009, p. 176).

La autoobservación y el análisis de uno mismo contribuyen a  
comprender la unidad de la multiplicidad que está ante el hombre, así 
que la mirada de este se vuelca sobre sí mismo para enlazar la palabra y  
la acción. El logos enseña, instruye y despierta a los hombres, los impele  
a volver a mirar la naturaleza y, por eso, las palabras e imágenes afloran  
desde el espíritu, el cual fluctúa entre un mundo común y unitario (vigilia)  
y uno singular (sueño). El hombre se fortalece al asumir la esencia  
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colectiva del mundo y cómo este se refleja en la comunidad (la polis se 
rige bajo una ley). 

El filósofo Juan David García Bacca considera que el logos debe com-
prenderse como el acto simultáneo de cuenta y razón que subsiste en las 
cosas: la cuenta como la multiplicidad de fragmentos y divisiones que se 
corresponden proporcionalmente gracias a una razón que los gobierna y 
posibilita que la natural oposición de un solo fragmento se entronque con 
la totalidad. Se refiere a este como subyacente porque se muestra y evade 
a la mirada del hombre: el sabio persigue la vía del conocimiento para 
revelar y detener la ley del cosmos, pero esta no se muestra en plenitud y, 
además, los hombres pueden vivir ignorándola. 

Las posiciones descritas anteriormente resaltan el elemento ígneo por 
su dinamismo (el fuego y el mundo cambian sin cesar y transforman las 
cosas de su rededor), por ser el alma filosófica del hombre (primer movi-
miento para entender la mutabilidad del cosmos es volver la mirada al 
fuego) y el lugar donde se vincula con el logos (ambos son lugar de apari-
ción del Absoluto o de la ley que rige las cosas).

el fuego: aparición sensible del logos
Un fragmento atribuido a Heráclito, en la compilación a cargo de Gar-

cía Bacca, señala que el «Fuego descansa cambiando; que cansado le es 
trabajar y ser cambiado por las mismas cosas» (2009, p. 104). Por eso, para 
Luis Farre, el fuego es de carácter cambiante: de la combustión pasa a la 
disipación (primero arde y después se transforma en aire, por ejemplo). Es 
semejante a la ley de los hombres, porque es inestable por naturaleza y los 
seres humanos cambian día tras día. El poder del fuego, además, consiste 
en que: «Todas las cosas se cambian en fuego y el fuego se cambia en 
todas, como el oro por mercancías y las mercancías por oro» (Heráclito, 
2009, p. 104), de manera que —a decir de Farre— esta es la razón por 
la que hombres primitivos y los órficos le rendían culto: purifica en los 
holocaustos, destruye lo que toca, crea nueva materia (humo, aire) y es el 
dios tutelar (las estrellas). Sin embargo, no se le considera por su divini-
dad, sino por el continuo cambio; inclusive, se podría indicar que no es el 
de más valía, dado que el fuego ocasionar la pérdida de la singularidad de 
las cosas, con lo que se arribaría a una indiferenciación indiscriminada y al 
peligro constante de que se anule el cambio.

El último aspecto mencionado en el párrafo anterior adquiere visos 
distintos para García Bacca, dado que este sí concibe al fuego como ele-
mento primordial porque es «símbolo o metáfora sensible, lugar sensi-
ble de aparición de lo Absoluto [...] el fuego es eterno o siempre vivo» 
(2009, pp. 291-292); en ese sentido, el fuego es homologable al Absoluto 
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y esto difiere de dos de sus presentaciones meramente materiales: el rayo  
y el sol. 

Una de las formas más comunes del fuego es: «El rayo: defecto y ex-
ceso» (Heráclito, 2009, p. 102); precisamente, su carácter como defecto se 
produce porque este constituye una visión prevaricada y menos potente. 
No obstante, el rayo es una figura contenida, es decir, es capaz de generar 
la destrucción de las cosas a su solo contacto: convierte en fuego.

Heráclito repara en que el astro es ente divino porque su existencia 
«hace reaparecer las Estaciones: las grandes Fructíferas» (2009, p. 105) y 
marca, así, el germen cíclico de la vida. Asimismo, de no existir este «se-
ría aún la Noche buena consejera» (p. 105), pues las estrellas cumplen su 
misma función y guían al hombre en su camino. Así, el sol encarna la re-
presentación máxima del fuego, porque da cuenta del carácter mutable 
de la naturaleza, posibilita que los hombres vean y no se desborda ni cae 
en exceso, debido a que «no rebasará sus medidas» (p. 105). Empero, el 
fuego solo será equivalente al logos cuando sea su lugar de presentación. 

Este último aspecto es fundamental porque el Absoluto cobra la forma 
del fuego para aparecerse. Se debe diferenciar, a decir de García Bacca, 
porque es una «metáfora sensible» (2009, p. 292) y visibiliza —como ente 
material— la trascendencia del Absoluto, el cual emerge y muestra al fue-
go fuera de su condición natural (fenómeno o divinidad) para trazar el 
camino de la aparición inteligible del logos. Es decir, el fuego y el logos se 
convierten en un espacio donde, sin relación causal alguna, el Absoluto 
se hace presente y, de ese modo, se traza el camino de lo material a lo 
espiritual, de lo sensible a lo inteligible, del espacio circundante natural a 
la comprensión de una lógica oculta que gobierna la naturaleza. Por eso, 
se «cambia de forma a forma como el Fuego que, al mezclarse con los 
aromas, del deleite de cada aroma recibe un nuevo nombre» (Heráclito, 
2009, p. 102), en tanto que el Absoluto no es un más allá trascendente 
inalcanzable para el hombre y situado en una esfera superior, sino que es 
inmanente al mundo mismo y al universo:

Su trascendencia se reduce a hacer de las cosas «particulares modi-
ficaciones» o «figuras» de Fuego, y del Fuego lugar sensible de apa-
rición del Logos o de Razón común, real, básica y firme, que es lo 
que asegura que el mundillo o revoltillo de todas las cosas mudables 
resulte un Mundo (García, 2009, p. 293).

La distinción entre el mundo aparente, ordenado y separado y el Mun-
do —con mayúscula, pues alude al cosmos—, que se concibe como un 
uno ordenado y que establece el continuo cambio, permite comprender 
el engarce de este último con el fuego: «el ser se conserva a través [...] de 
una transformación incesante y de un elemento en otro» (Pérez, 1975, p. 
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67). El Mundo es un todo circular donde los elementos se hallan en con-
tacto constante y se equilibran entre sí para mantener la totalidad; dicha 
totalidad se preserva gracias a lo particular que se entronca con lo uno 
sin perder su singularidad, pues el constante devenir del fuego interactúa 
con «el ser estático y circular del Logos» (Pérez, 1975, p. 68), así que es en 
los opuestos donde se devela la ley escondida de la naturaleza.

la junción de los opuestos y las semejanzas 
Un principio básico es que «lo distendido vuelve a equilibrio; de equi-

librio en tensión se hace bellísimo coajuste, que todas las cosas se engen-
dran de discordia» (Heráclito, 2009, p. 98). El paso de discordia a concordia 
evidencia que no existe una total uniformidad en el mundo, porque esto 
impediría la variación y, más bien, la relación entre conceptos que se opo-
nen es lo que provoca que a Heráclito se le catalogue como fundador de 
la dialéctica, ya que enarbola la lucha, la oposición, la contrariedad o la 
discordia como el origen de todo cambio cósmico e individual:

En los contrarios, por lo tanto, advertimos la sucesión, quizá la mutua 
dependencia, pero notamos también que es imposible la simultanei-
dad. Si observamos el universo, teniendo en cuenta estas reflexiones, 
llegamos a la conclusión de que en todo momento positivo existe 
una negación de lo contrario (Farre, 1973, p. 38).

En tal manera, no existe algo que no suponga su contrario y, más bien, 
la puesta en tensión de dos elementos es el motor del devenir. Siguiendo 
a Olof Gigon, quien se distancia de posiciones como las de Theodor Gom-
perz (la oposición como relativismo), se entiende la contrariedad como 
la búsqueda de la unidad, es decir, aparece la recomposición y traza la 
composición: se circula entre el particular y lo universal. Podemos enun-
ciar que: «Se unen: completo e incompleto, consonante-disonante, uníso-
no-dísono, y de todos se hacen uno, y de uno se hacen todos» (Heráclito, 
2009, p. 98) para mantener la armonía universal del círculo o el orden del 
cosmos en su totalidad. 

Farre asevera que entender el universo como múltiple y uno es un pre-
cedente de la metafísica, porque se intuye, sin establecer límites, la fun-
cionalidad de la razón y la emoción. Heráclito es el primero en percibir los 
grandes dilemas y, pese a su inserción como ser de su tiempo, resalta los 
nexos entre hombre y naturaleza, la cual suscita dos reacciones al ser con-
templada. La primera es la del arrobo, porque el hombre se sumerge por 
completo: su sentir y razonar son difusos, mientras que la segunda impli-
ca percibir la transformación y el intento de aprehender el cambio. El ser, 
en la segunda reacción, se percata de la uniformidad como una percep-
ción aparente y asume la consciencia del devenir, por lo que razona para 
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que él mismo y la naturaleza concilien con la multiplicidad del cambio. 
Dicha asunción reside en la comprensión de que alma y cuerpo no son, en  
realidad, divergentes: las cosas pueden poseer materia diferente, pero eso 
no provoca que se repelan sino, más bien, enfatiza que dos elementos 
disímiles forman una unidad con el cosmos, de allí que sea importante 
despertar la conciencia individual ante el todo (cosmos, absoluto) y que el 
todo se revele ante la conciencia. 

El todo, a partir de Jaeger, muestra —tal como la unidad de Farre— 
facetas contradictorias y este aspecto antitético se halla en cada cosa. Asi-
mismo, la lucha garantiza la emergencia de la belleza:

En la naturaleza entera se dan la saciedad y la indulgencia, causas de 
la guerra. Toda ella se halle henchida de fuertes oposiciones: el día y 
la noche, el verano y el invierno, el calor y el frío, la guerra y la paz, la 
vida y la muerte, se resuelven en un cambio eterno. Todas las oposi-
ciones de la vida cósmica se suceden sin cesar y se pagan recíproca-
mente sus perjuicios para seguir con la imagen del proceso jurídico. 
El proceso entero del mundo es un «trueque». La muerte de uno es 
siempre la vida de otro (2009, p. 179).

La materialización de un acto, por más mínimo que sea, se replica en 
otro acto, tal como una especie de círculos concéntricos encadenados en 
permanente acercamiento y oposición. Cada círculo se engloba en una 
totalidad mayor y la ley que los impele al movimiento continuo es la con-
junción de los que, bajo una mirada superficial, están disociados. 

El proceso dialéctico, a decir de García, consta de una serie de estadios 
prefigurados por el logos y que devienen en presentar al fuego: se ex-
pone la desestructuración de lo estático. Las fases son cuatro. La primera 
involucra el mundo cotidiano aparente donde cada elemento preserva su 
consistencia con respecto al mundo, el hombre se piensa independiente 
y no reflexiona acerca de su entorno. La segunda implica la mutabilidad 
natural de las cosas, es decir, existen atisbos de que el mundo no es en-
teramente consistente ni independiente entre sí, pero los cambios se dan 
por relaciones de conveniencia que ayudan al equilibrio; por ejemplo, la 
salud se valora en tanto existe la enfermedad. El estadio tercero posiciona 
al fuego como elemento privilegiado por su capacidad de transformación; 
empero, el hombre solo admira este carácter y diviniza el fuego, todavía 
no indaga en la lógica del cambio. El cuarto estadio es cuando el hombre 
mira, de nuevo, su entorno y descubre su inconsistencia constitutiva, la 
misma que hace del fuego un espacio de aparición sensible del logos. Para 
la última fase, existen dos reglas básicas: «A la naturaleza le agrada ocul-
tarse» (Heráclito, 2009, p. 106), por lo que la explicación del cambio no se 
revela visible y directamente; y el «coajuste inaparente más potente que el 
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aparente» (Heráclito, 2009, p. 101), pues los elementos se ajustan de ma-
nera común (segundo estadio), pero el acercamiento, y el detenimiento  
en esta tensión, evidencia el «fundamento general de acoplamiento» (He-
ráclito, 2009, p. 295), que gobierna las cosas y la no necesaria relación cau-
sal entre los elementos.

Michel Foucault, al establecer el sistema de pensamiento preponde-
rante hasta el siglo XVI, repara en cómo el sentido y la interpretación del 
mundo se gestaba sobre la base de la semejanza. En concordancia con lo 
anteriormente, nos valdremos de las dos últimas similitudes (la analogía y 
el juego de las simpatías) porque estas ayudan a esclarecer la junción de 
dos elementos que no están relacionados causalmente.

La analogía, en términos del autor de Las palabras y las cosas, engarza 
la convenientia (familiaridad de las cosas por proximidad física) y la aemu-
latio (relación especular entre las cosas); esta asemeja objetos que no se 
vinculan de manera evidente, de manera que podría producirse «a partir 
de un mismo punto, un número infinito de parentescos» (2005, p. 30) que 
homologuen las estrellas del cielo con la hierba de la tierra, por ejemplo. 
Esta forma posee un campo extenso de aplicación porque todo se ase-
meja; el principio articulador de los parentescos es el cuerpo del hombre: 
«su carne es gleba; sus huesos, rocas; sus venas, grandes ríos, su vejiga, el 
mar» (p. 31), de manera que este es la medida y proporción de todas las 
cosas al ser mediador entre el cielo y la tierra.

De manera contraria, en el juego de las simpatías no hay relación ni 
mediación sino la libertad de semejanza. La simpatía posee un quehacer 
indistinto que opera por contacto único o distancia máxima, desencade-
na el movimiento y aproxima elementos distantes (verbigracia, el fuego, 
al elevarse al cielo, pierde la sequedad de la tierra y adquiere humedad); 
cabe resaltar que la simpatía no solo establecer similitudes, sino, tam-
bién, asimilaciones, por lo que, en potencia, difumina identidades, anula 
individualidades y desata movimientos internos: «un desplazamiento de 
cualidades que se relevan unas a otras» (Foucault, 2005, p. 32); en otros 
términos, el mundo puede reducirse a un uno indiferenciado y carente de 
multiplicidad. 

La antipatía impide la reducción del mundo porque encierra y exacer-
ba la diferencia: «el olivo y la vid odian a la col» (Foucault, 2005, p. 33), 
así que afirma la identidad y singularidad de cada elemento. La contra-
posición entre la antipatía y simpatía permiten equilibrar y distanciar los 
objetos; ambas formas se manifiestan en pareja para acercar y distanciar 
porque conjugan estatismo, movimiento, unión y dispersión. 
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fox caro o la indagación en sí mismo
El derrumbe de una pared medianera, límite entre la casa de los Aya-

la y la familia de Caro, provoca que Claudio se acerque a su vecino, un  
anciano que suelen tachar de loco (la tía del protagonista, por ejemplo) y 
que se dedica a fabricar ataúdes. Claudio percibe que las palabras de Fox 
Caro no se corresponden con las de su rudo oficio: «Usted no habla como 
un carpintero, don Fox. Mi hermano dice que más parece un poeta» (Rive-
ra Martínez, 2012, p. 196). Esta duda presenta la visión primera de Claudio 
en el sentido cotidiano de las cosas, con lo que se materializa el estadio 
inicial que prefigura las cosas: el personaje descubre una Jauja nueva don-
de los seres parecen escaparse de la etiqueta que un orden común les 
asignó. Por ejemplo, lo natural sería que Fox sea un artesano cualquiera y 
que no enuncie palabras bellas y capaces de conmover a Claudio y otros 
personajes (un puñado de personas que lo admiran y asisten a reunio-
nes secretas para escucharlo hablar); empero, Claudio —al escucharlo y 
observarlo— repara en su vecino y se asombra porque ignora la esencia 
intrínseca del logos: común a todos los hombres. 

Siguiendo a Farre, podemos detectar cómo Fox es quien ha decidido 
adentrarse en sí mismo y asevera «Digo lo que creo, mas no como poeta 
sino como hombre convencido de que debemos purificar nuestro ser» (Ri-
vera Martínez, 2012, p. 196); de ese modo, Fox es quien asume su existen-
cia no como una actividad cotidiana (carpintero) ni como especial (poeta), 
sino, más bien, como parte de un todo orgánico donde el desempeña un 
rol más. Inclusive, resalta la necesidad de ser unidad con el mundo: «ele-
vo mi espíritu hacia el cosmos» (p. 196) y, con ello, da paso a la segunda 
concepción del logos: desentrañar la lógica que subyace a la naturaleza, 
la cual, en base a Jaeger, se debe volver a mirar. Es necesario recurrir a la 
siguiente cita:

Fue una venturosa mañana de mayo de 1913, hace ya tanto tiempo, 
en que por primera vez se hizo la claridad en mi mente. Volvía yo de 
una pequeña finca de mis padres en Huertas, y me detuve a observar 
las gotas del sereno en un retoño de eucalipto. Cada gota se veía tan 
pura, tan feliz en su transparencia, que me dije que lo mismo podía 
suceder con nosotros si sabemos abrirnos al aire, a la luz, al agua. Es 
decir, si sabemos volver a lo límpido, a lo natural, y con ello a la ale-
gría. Y así se nos abriría el camino hacia Dios, que es el universo todo 
(Rivera Martínez, 2012, p. 197).

Lo primero a resaltar es el acto de la transformación del momento co-
tidiano, en tanto que Fox se detiene y contempla los objetos, tal como si 
el logos, que descansa en todos los hombres, aflorará. El espacio del cam-
po se convierte en un lugar de significado trascendente, donde todas las 
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cosas comunican y, pese a su carácter aparente de inmanencia (la trans-
parencia constitutiva de la gota), se enlazan con el devenir del hombre: el 
postulado de Heráclito de armonía universal se convierte, en palabras de 
Fox, en la felicidad que rige al mundo, pero es una felicidad que solo se 
alcanza a través de la apertura. 

Curiosamente, esta revelación es lo que opera un cambio sustancial 
en Fox y lo impele a enunciar la coexistencia cambiante del hombre y su 
espacio; sin embargo, Claudio —quien recién está conociendo el pensa-
miento del artesano— no entiende cómo la inmanencia y fugacidad de 
una sola gota pueden inspirar el camino hacia Dios. Fox le indica que es 
fugaz una gota, pero el hombre posee «corazón, alma, y podemos dar du-
ración a lo más efímero, y a lo efímero eternidad» (Rivera Martínez, 2012, 
p. 197). Justamente, Jaeger destaca el rol de Heráclito por asignarle cen-
tralidad al hombre y ser ellos quienes deben afirmarse ante el sucesivo de-
venir de las cosas: es el hombre capaz de aprehender la lógica y otorgarle 
el carácter eterno a lo fugaz. 

La lógica de fragmento (gota) y totalidad (Dios) enlaza el logos como 
cuenta y razón, en tanto que existe un procedimiento donde se devela 
la relación entre los fragmentos que simulan ser independientes: «Por 
eso mañana seremos abeja, flor, árbol. Y después viento, nubes y otra vez 
hombres» (Rivera Martínez, 2012, p. 198); así, pues, Fox entiende una razón 
universal que cruza la dispersión de objetos que se gestan ante su vista. 
Inclusive, resalta cómo el hombre es un elemento, sin dejar de ser primor-
dial, que se mezcla con las cosas y puede mutar de apariencia. Pero esta 
dispersión no es una pura multiplicidad caótica sino la reiteración muta-
ble del «constante retorno de la vida a la vida, que es como decir al Dios, al 
verdadero Dios» (p. 198); con ello, ya no se habla de un Dios cristiano que 
rige la vida de los hombres y está apartado en una esfera superior, pues 
el verdadero Dios es la ley que rige el devenir y su lugar está en el mundo. 
Claudio, ante lo enunciado por Fox, equipara la continuidad entre opues-
tos (vida y muerte) con los amarus, los cuales destacan por ser seres ígneos. 

las diferentes formas del fuego
El fuego es una figura constante en la novela. Podemos señalar que 

es la moneda de cambio que más resalta a lo largo de la historia. Su pre-
sencia se advierte en los diferentes objetos que pueblan el universo de 
significados de la novela: es un anillo de amatista, es el rayo que todo lo 
destruye, la deidad solar y, finalmente, es la materialización sensible del 
logos a través del amaru.

Uno de los primeros atisbos del carácter transformador del fuego es 
el de un pequeño anillo de amatista que posee la anciana tía Euristela 
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como símbolo de amor del fallecido Antenor. Claudio no está seguro de 
la existencia de esta joya, pero intuye una historia de desgracia; inclusive, 
resalta el color violáceo de la piedra, las manos finas y afiebradas de su 
dueña y «la sortija de un fulgor comparable, en la evocación de Euriste-
la, al resplandor del incendio de la casa de Yanasmayo» (Rivera Martínez, 
2012, pp. 113-114); es este aspecto ígneo lo que configura un campo 
desconocido para Claudio: el anillo deja de ser portador de solo un amor 
pasado y actualiza el recuerdo de alguien que no había sido nunca antes 
nombrado por su familia. Antenor deviene en misterio y en símbolo de un 
amor trágico y secreto que, irremediablemente, se enlaza con el incendio 
que devoró la hacienda Yanasmayo y significó el inicio de la desgracia de 
las hermanas que un día fueron hermosas y ricas. Claudio, entonces, inicia 
un proceso de tránsito hacia el pasado: su aprendizaje no se configura 
solo en las conversaciones con sus amigos, en la definición de su vocación 
como escritor, en su despertar sexual sino, sobre todo, el ser adulto im-
plica volver la vista hacia atrás y desentrañar el misterio de las tías locas.

El anillo funciona como un agente de cambio, pero en retroceso: Clau-
dio traza el revenir de las cosas a través de la intromisión en la historia pa-
sada que, curiosamente, no le corresponde a su familia directa (no indaga 
más acerca del padre muerto, por ejemplo) sino a tías que habían tratado 
con respeto y familiaridad a su abuelo materno. Es la vía indirecta y con-
traria a una línea de acción en progreso y con miras al futuro lo que perfila 
el ser del joven Claudio; además, la sortija desencadena dos presentacio-
nes, en la línea de García, típicas del fuego: el rayo y el sol. 

La potencia del rayo descansa por defecto y exceso; en la novela, des-
taca su carácter de exceso: la potencialidad de reducir a cenizas lo que 
toca y, nuevamente, el vínculo con Antenor, ese personaje del que Claudio 
solo ha escuchado por vagas referencias y alusiones indirectas:

¿Y cómo se produjo el incendio? [...] Un rayo cayó en la cumbrera [...] 
Anocheciendo nomás, empezó la tempestad. Rayos, truenos, des-
pués de fuerte viento. Yo estaba por acostarme. Don José estaba en 
la sala y discutía con don Antenor muy fuerte, y las señoritas en su 
cuarto estarían. Ahí nomás cayó el rayo. Y como el viento se había 
llevado el aguacero, soplaba y soplaba, las candelas prendieron en 
la paja ata del techo y en la chaclla, y comenzó a arder todo [...] Toda 
la casa ardió con la candela, y ahí estaba él, todo negro su cuerpo» 
(Rivera Martínez, 2012, p. 588).

Felicítas es la vieja servidora que describe la escena del incendio, acon-
tecimiento que trastoca el orden de las cosas: el señor José María, dueño 
de la hacienda, iniciará su ruina, Antenor morirá y su cuerpo será enterra-
do en la cumbre del Raupi, y las hermanas caerán en un estado de locura 
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y pobreza del que no volverán a despertar. El incendio es camino hacia 
un tránsito trágico para la familia De los Heros; en este sentido, el fuego  
adquiere un carácter negativo, de allí que el anillo, resto de esos tiem-
pos, se entronque con tal suceso y rememore, pese a que Claudio no co-
nocía los detalles previos porque no había nacido en la juventud de las 
hermanas, la desgracia. Se debe hacer hincapié en que las hermanas se 
internan en la locura por dos muertes que se hallan en una relación filial 
y contradictoria: José María es padre de Antenor, este hijo ilegítimo ama 
a su hermana y se niega a abandonarla; asimismo, tal como el fuego que 
remeda el principio de oposición de las cosas, José muere producto de la 
lluvia y Antenor perece por el fuego. Ambos decesos se oponen e imbri-
can en una unidad minúscula anclada en el pasado y en un espacio que 
ya no existe.

De manera contraria, el sol se gesta como forma divina y dadora de 
vida, lo cual es acorde al tercer estadio de García, autor que resalta la im-
presión de los hombres al controlar el fuego. Para Fox y el grupo que se 
reúne con él, el sol remite al dios original por ser entidad bienhechora, en 
tanto que la deidad cristiana es vengativa (el pecado como causa de un 
castigo eterno). También, representa un pensamiento anterior a la llegada 
de los cristianos, se enlaza con las demás formas del cielo (las estrellas, 
por ejemplo) y es capaz de sintetizar la contrariedad porque contiene el 
origen y final del mundo:

Y si hablo de la luz, hermanos, quiero decir la luz del Sol, nuestro pa-
dre y padre de nuestros padres, Ipi, Apu Inti. Y de la luz del firmamen-
to, Hanan Pacha, y la de las estrellas y los luceros. Principio y fin de to-
das las cosas [...] Se lee en el Génesis que Dios mandó que la luz fuese, 
y la luz fue, obra primera del Ser Supremo. Lo mismo se lee, según me 
he informado, en los libros sagrados de otras religiones. Invoquemos, 
pues, con reverencia y agradecimiento, ese principio original (Rivera 
Martínez, 2012, pp. 277-278).

Ser principio original revela una raigambre que trasciende el propio 
espacio de localización de los hombres: la denominación de Inti es cir-
cunstancial, pues el sol es una forma universal que va más allá de cual-
quier pensamiento y sistema religioso. La simultaneidad de origen y fin 
configura otra figura fundamental en la narración: el amaru.

El amaru se construye como una metáfora sensible que conecta el 
fuego y el logos; recordemos que esta sierpe mítica surge a partir de las 
narraciones orales de Marcelina a Claudio, quien muestra un interés inusi-
tado en la fantástica criatura, y está signada por una dualidad básica: son 
dos amarus de colores diferentes (el par blanco y negro) que se hallan en 
perpetua contienda, ambicionan la flor de nieve (sullawayta) y habitan en 
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espacios distintos (el negro, el cual escucha la música, descansa en las os-
curas aguas de Yanmarca, mientras que el blanco —enamorado de la luz 
y los colores— aguarda en Janchiscocha). La dialéctica entre estos amarus 
es lo que asegura la armonía y tranquilidad de los hombres, pero —en 
similitud con Heráclito— no se debe omitir que «no debemos entender 
su lucha al pie de la letra [...] sino como una alternancia» (Rivera Martínez, 
2012, pp. 197-198) que augura años de miseria y bonanza.

Si bien Claudio es quien atribuye a los amarus el ser de fuego, no se 
debe omitir que Fox Caro reitera la asociación entre el fuego y la sierpe 
mítica al vincular el cometa Halley con el amaru blanco. Cuando Claudio 
le pregunta sobre la hacienda al viejo carpintero, este destaca que fue 
en «1910, y me acuerdo porque fue el año del cometa» (Rivera Martínez, 
2012, p. 445); con todo lo expuesto anteriormente, no resulta casual que 
la tragedia de las hermanas De los Heros se haya suscitado en un espacio 
llamado Amarucancha (lugar de los amarus), donde «se veía aún más in-
menso el cometa: un blanco y apagado fulgor que dejaba un rastro tam-
bién blanco, que se extendía por todo el cielo» (Rivera Martínez, 2012, p. 
446). El fulgor rojizo de la amatista contrasta con el fulgor blanquecino 
del astro, ambos se encuentran en una relación de oposiciones básicas: la 
amatista remite a un amor infausto y es un resto de un tiempo sin retor-
no, mientras que el cometa significa una presencia luminosa y que solo 
aparece cada cierto tiempo. Empero, cuando el fuego se vuelve lugar del 
logos se expone la ley que gobierna el orbe, aquella que demuestra la 
unidad de las cosas y devela la falsa apariencia de independencia y opo-
sición absoluta:

No olvides lo que esas serpientes significaban en las creencias de 
nuestros antepasados [...] a mi modo de ver es toda una representa-
ción del universo, por las vías donde se comunican el agua, la tierra, 
la luz, el firmamento [...] El cometa tenía mucho también, si se miran 
bien las cosas, de una sierpe celeste, con su cabellera y esa larga cola 
que se extendía como un arco de un lado a otro del cielo [...] parecía 
alumbrar, allá en lo alto, una sierpe de fuego (Rivera Martínez, 2012, 
pp. 591-592)

Lo celeste se entronca con el carácter feraz y armónico que proporcio-
na el amaru blanco, por lo que, en un sentido primero, podríamos identifi-
car al cometa con dicha serpiente y oponerlo al negro. Pero esta visión es 
superficial y no comprende lo uno o absoluto; esto se revela por boca de 
Euristela, quien pregunta a su empleada Felícitas: «¿No ves que es como 
una serpiente toda de luz? ¿No es como el amaru blanco?» (Rivera Martí-
nez, 2012, p. 593); ello cuando ya la adversidad ha advenido sobre su casa 
y ella se ha convertido en un ser silente. El amaru blanco y su presencia 
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perenne y funesta muestran la otra faz de un ser dual que, en realidad, 
conforma una unidad: Fox señala que solo era un amaru que atravesaba 
el mundo y conectaba los estratos (verbigracia, lo bajo con lo alto, lo aéreo 
con lo terrestre). El anciano revela, además, que el mito originario hablaba 
solo de uno; precisamente, la ascensión del espíritu hacia el cosmos se 
da por la comprensión de la unidad múltiple de las cosas: los elementos 
se conectan, intercambian y luchan para preservar su identidad. Euristela, 
cuando ya ha perdido a Antenor, comprende que el fulgor del cometa es 
el de la sierpe y esto le permite, a pesar de las aguas negras que circundan 
su derruida hacienda, ver más allá de lo material, enlazar muerte y vida, 
sueño y vigilia, locura y clarividencia. 

No es esta la única funcionalidad de las sierpes de fuego en la novela, 
pues su presencia, contrariamente a las afirmaciones que consideran al 
negro como «mito de ficción novelesca de tono trágico» (Fourtané, 2010, 
p. 33) y al blanco como el que «nutre el trasfondo maravilloso de País de 
Jauja» (Fourtané, 2010, p. 34), permea la estructuración temporal de la his-
toria, la conjugación de tragedia y armonía, vida y muerte. 

la relación de semejanzas y la totalidad
Las relaciones de semejanza que estructuran una de las mejores nove-

las peruanas de la década de los noventa se presentan, en nuestro análisis, 
a través de los binomios Euristela e Ismena, Fox y Claudio. Para el primer 
caso, las dos hermanas se hallan en una relación analógica, donde la ae-
mulatio cumple un rol sustancial: una es mayor y la otra es menor, una 
toca y la otra canta, una es alta y la otra es más pequeña, una se contiene 
y la otra se desborda en llanto, una ama y la otra es rechazada; sin em-
bargo, la serie de oposiciones, a modo de espejo, entre ambas hermanas 
no se traduce en un rechazo sino en un reconocimiento mayor de la his-
toria de ambas: «dos memorias afiebradas que evocan incansables una 
edad de oro» (Rivera Martínez, 2012, p. 113). En tal forma, las tías son seres 
complementarios al igual que los amarus, pues la dualidad se aprecia en 
que al hablar una, contesta la otra y que las dos, también, son capaces de 
difuminar el sentido de realidad y el de alucinación: cuando se confía en 
Claudio la existencia de la sortija, Ismena señala que también recibió una 
y el protagonista no sabe con certeza si era solo un aro o dos. Más aún, 
las dos mueren en sucesión y Claudio confirma, de ese modo, la relación 
especular: ambas se imitan, se repelen y, finalmente, se enlazan.

En torno al segundo caso, Fox y Claudio se emparentan a través de la 
primacía de la convenientia en la analogía, pues el derrumbe de la pared 
los aproxima y, con ello, la supresión de la distancia física posibilita el in-
tercambio de características internas: Claudio es un joven aprendiz que 
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debe definir su vocación y Fox es un anciano sabio que, en palabras de 
su esposa, alcanzó la verdad. Sin embargo, se puede aseverar que esta 
relación es de maestro-aprendiz; más bien, la analogía se materializa en el 
conocimiento impartido por Fox, para quien la materia cambia y el espí-
ritu permanece. Claudio comprenderá después que él también razona de 
manera semejante al artesano y pensará que sus tías «marcharían, reco-
brado ya el esplendor de su juventud y de su belleza, hacia el este, en pos 
de una nueva y diferente existencia» (Rivera Martínez, 2012, p. 509), pues 
no existe anulación de la vida, sino un perpetuo ir y venir de la materia.

Las relaciones de los personajes trazadas en los párrafos precedentes 
evidencian nexos de complementariedad, los cuales se reflejan en los 
narradores que enuncian en la obra. A nivel temporal, los estratos de la 
narración muestran, siguiendo a Jaeger, la replicación de un todo cíclico 
donde las contradicciones y las armonías se dan la mano; el narrador que 
enuncia se ubica en un tiempo presente desconocido para el lector y se 
dirige a Claudio joven como un tú pasado: «Ya estabas, en esos meses de 
lluvia» (Rivera Martínez, 2012, p. 13), mientras que el Claudio del pasa-
do es un adolescente en vías de aprendizaje. El adolescente se halla en 
una fase de tránsito al saber y, para ello, vuelve su mirada hacia el pasado 
y descubre una historia que reconstruye mediante rememoraciones de 
otros: los desvaríos de las ancianas, las revelaciones de Fox y el relato de 
Felícitas. Entonces, existen tres estadios temporales que, al profundizar-
se, evidencian un proceso dialéctico: el pasado lejano de las ancianas se 
ajusta con el pasado cercano de Claudio adolescente y ambos modulan 
el presente desde el que recuerda el narrador. Inclusive, el tránsito del es-
píritu hacia lo más profundo se evidencia en el recorrido temporal que 
se realiza en la narración: desde el muchacho que inicia sus vacaciones y 
se halla ante un mundo por conocer hasta el que enlaza, durante la misa 
de las ancianas tía, en un encuentro feliz, las contradicciones dadas en su 
entorno para visibilizar la ley del cosmos:

¡Luz eterna, los alumbre, Señor...! ¡Dales descanso eterno...! Te dices, 
estremecido, que esa luz final es semejante a la luz de los orígenes, 
bajo la cual batallaban en la tierra y en cielo las aladas sierpes de los 
relatos de Marcelina [...] Y a través de ti cantan el alma de la tierra y de 
los cerros, el agua de las lagunas y el agua de Yanasmayo, y la lluvia 
primordial, el viento, el rayo. Y la sangre de los amarus, alzándose de 
la tierra y de la noche [...] Exaltación no ya de la muerte sino de la 
vida» (Rivera Martínez, 2012, pp. 658-659).

Curiosamente, el devenir de un Claudio que abandona al «Dios de ma-
jestad implacable» (Rivera Martínez, 2012, p. 659) se ha preparado, a lo 
largo de la novela, a través del revenir de la tragedia. Preferimos diferir, 
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así, de posiciones que presentan al personaje y la interacción de las cosas 
como «un mestizo que vive en un mundo estable [y] [...] el contrapunto 
explícito de los dos componentes de ese mundo: el indígena y el occiden-
tal» (Garayar, 2010, p. 64), pues, en realidad, las oposiciones no se dan por 
motivos meramente culturales sino por un trasfondo filosófico que sub-
yace a la ficción y modula las relaciones de puestas en tensión en la tota-
lidad de la obra. En País de Jauja no asistimos a una novela donde existen 
limitaciones entre lo andino y occidental, porque el protagonista, al igual 
que Heráclito y Fox Caro, dirige su espíritu y su saber hacia lo universal; 
de allí que los amarus hagan presente ese fuego en continuo cambio y 
lucha para mantener la armonía del orbe. Las sierpes primordiales de las 
historias de Marcelina son apariciones del logos y dan cuenta del mundo 
estático como un nivel superficial que revela una mirada que todavía no 
ha indagado en sí misma y en la naturaleza que la circunda. De manera 
adicional, el propio Fox recuerda a Heráclito cuando señala que «No en 
vano hubo un sabio, entre los antiguos griegos, que decía que el fuego era 
el origen y principio de todas las cosas» (Rivera Martínez, 2012, p. 627), de 
manera que el elemento ígneo adquiere diversas formas (desde la ama-
tista hasta el incendio) y significaciones para recordarnos que, más allá de 
limitaciones temporales y espaciales, el anhelo del hombre por compren-
der su propia existencia y la de los seres ha estado siempre presente. 
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