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RESUMEN

Este articulo aborda la concepcién de totalidad en la
novela Pais de Jauja (1993), de Edgardo Rivera Martinez, a
partir de, principalmente, las reflexiones de Heraclito acer-
ca de la relacién entre el hombre y la naturaleza, en la me-
dida en que el amaru —ser mitico de la novela— se gesta
como una sierpe de fuego capaz de provocar la coexisten-
cia de elementos opuestos en la configuracién de Fox Caro
y la tragedia de las tias De los Heros? (parientas de Claudio,
protagonista del libro). Con esto, se materializa el continuo
devenir del cosmos y la consciencia del hombre como ser
que debe despertar su espiritu y contemplar mas alla del
mundo apariencial: hallar las relaciones ocultas entre las
cosas se traduce en la comprensién de la novela a nivel de
contenido y estructura.
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ABSTRACT

This article studies the conception of totality in the no-
vel Pais de Jauja (1993) by Edgardo Rivera Martinez, based
on Heraclitus' reflections about the relation between man
and nature, meanwhile the amaru —wich is a mythical
animal— is gestated as a fiery serpent capable of provo-
king the coexistence of opposing elements in the confi-
guration of Fox Caro and the tragedy of the aunts De los
Heros (Claudio’s parents, main character). So, the continual
becoming of the cosmos and the consciousness of man
as a being that must awaken his spirit and look beyond
the world of appearance materialize: finding the hidden
relationships between things translates into the unders-
tanding of the novel at the level of content and structure.
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La critica literaria peruana, en su mayoria, ha exaltado la novela Pais
de Jauja por la presentacion de un mundo andino donde no se evidencia
conflicto y, més bien, se construye una utopia que retrata las vivencias de
una pequena familia de clase media jaujina que es capaz de transitar entre
la cultura andina y la universal. Sin embargo, la calificacién de utopia re-
viste a la novela de tintes irreales e invisibiliza los elementos dispares que
se hallan en constante interaccion y disputa en la obra: el amaru, Fox Caro
y el destino aciago de las hermanas De los Heros. Asimismo, se ignoran
las constantes alusiones explicitas a filésofos presocraticos como Tales de
Mileto y Heraclito, pese a que el pensamiento de estos contribuye a en-
tender —en la novela— la conformacién de la naturaleza y su imbricacién
con el ser humano.

Por eso, nos centraremos en el sustrato filoséfico que organiza la no-
vela y se devela desde la perspectiva del personaje central: Claudio. Para
ello, usaremos los fragmentos de Heraclito acerca del logos, el fuego y la
juncién de opuestos, asi como las relaciones de semejanza que desarrolla
Michel Foucault en Las palabras y las cosas.

El logos o el autoexamen del hombre

Un concepto capital para comprender el pensamiento de Heraclito es
el de logos que, desde la perspectiva de Luis Farre, es la razon final, porque
da cuenta de lo regular, lo racional y conforma la «sintesis del verdadero
saber» (1973, p. 54). En Heraclito, el logos consiste en adentrarse en uno
mismo para hallar lo universal en lo singular, desentrafar ese Absoluto
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que ordena el mundo. No obstante, esta bisqueda le estd vedada al
hombre, quien, en instantes fugaces, puede «lograr pazen larazén» (1973,
p. 57); en otros términos, sale de lo diverso y, a través de la razén, busca
trascender hacia lo uno, el mismo que solo es vislumbrado.

Russo Delgado sindica el fuego como sinénimo del logos y «expresion
en el universo fisico» (2000, p. 27); para el helenista peruano, Heraclito
emplea el Jogos de dos formas: la comun que alude a la proporcionalidad
de la tierra (dmbito cuantitativo), y la propia que refiere este como una ley
I6gica necesaria para el pensamiento humano y el conocimiento de cémo
opera la naturaleza. Ademas, el logos es universal (ayuda a comprender
como rige el orden césmico) y comun (propio de todos los seres huma-
nos), por lo que el hombre vive a través del logos y experimenta su propio
rol en la polis y su existencia en el mundo:

Heraclito no solo declara la inmanencia del logos a todos los seres
humanos sino también su trascendencia [...] esta es la paradoja del
logos: universal y comun, pero diferente o apartado de todo (2000,
p. 37).

El caracter de estar apartado reside, en consonancia con Werner Jae-
ger, en el aporte revolucionario del llamado Oscuro de Efeso: se focaliza
en el hombre como elemento central del espacio mundano, quien, para
no difuminarse y perderse en el incesante cambio de las cosas, intenta dar
cuenta de la fuerza superior capaz, pese a que no todos sean conscientes,
de determinar sus actos y su propia condicidn. El autor de Paideia refiere
lo siguiente:

El acaecer césmico pasa a través de su ser. Tiene la convicciéon de
que, aunque la mayoria de los hombres no sepan que son meros ins-
trumentos en las manos de un poder mas alto, todas sus palabras y
todas sus acciones son el efecto de aquella fuerza superior. Tal es la
gran novedad que se revela con Herdclito. Sus predecesores han per-
feccionado del cosmos. Los hombres han tomado conciencia de la
eterna lucha entre el ser y el devenir. Ahora se plantea con tremenda
violencia el problema de saber cémo se afirma el hombre en medio
de aquella lucha (2009, p. 176).

La autoobservacién y el andlisis de uno mismo contribuyen a
comprender la unidad de la multiplicidad que esta ante el hombre, asi
que la mirada de este se vuelca sobre si mismo para enlazar la palabra y
la accién. El logos ensefia, instruye y despierta a los hombres, los impele
a volver a mirar la naturaleza y, por eso, las palabras e imagenes afloran
desde el espiritu, el cual flucttia entre un mundo comun y unitario (vigilia)
y uno singular (suefo). El hombre se fortalece al asumir la esencia

Desde el Sur |Volumen 9, Nimero2 365



Helen Garnica Brocos

colectiva del mundo y cdmo este se refleja en la comunidad (la polis se
rige bajo una ley).

El filésofo Juan David Garcia Bacca considera que el logos debe com-
prenderse como el acto simultaneo de cuenta y razén que subsiste en las
cosas: la cuenta como la multiplicidad de fragmentos y divisiones que se
corresponden proporcionalmente gracias a una razén que los gobierna 'y
posibilita que la natural oposicion de un solo fragmento se entronque con
la totalidad. Se refiere a este como subyacente porque se muestray evade
a la mirada del hombre: el sabio persigue la via del conocimiento para
revelar y detener la ley del cosmos, pero esta no se muestra en plenitud y,
ademads, los hombres pueden vivir ignordndola.

Las posiciones descritas anteriormente resaltan el elemento igneo por
su dinamismo (el fuego y el mundo cambian sin cesar y transforman las
cosas de su rededor), por ser el alma filoséfica del hombre (primer movi-
miento para entender la mutabilidad del cosmos es volver la mirada al
fuego) y el lugar donde se vincula con el logos (ambos son lugar de apari-
ciéon del Absoluto o de la ley que rige las cosas).

El fuego: aparicion sensible del logos

Un fragmento atribuido a Heraclito, en la compilacion a cargo de Gar-
cia Bacca, sefala que el «<Fuego descansa cambiando; que cansado le es
trabajar y ser cambiado por las mismas cosas» (2009, p. 104). Por eso, para
Luis Farre, el fuego es de caracter cambiante: de la combustidn pasa a la
disipacion (primero arde y después se transforma en aire, por ejemplo). Es
semejante a la ley de los hombres, porque es inestable por naturaleza y los
seres humanos cambian dia tras dia. El poder del fuego, ademas, consiste
en que: «Todas las cosas se cambian en fuego y el fuego se cambia en
todas, como el oro por mercancias y las mercancias por oro» (Heraclito,
2009, p. 104), de manera que —a decir de Farre— esta es la razén por
la que hombres primitivos y los 6rficos le rendian culto: purifica en los
holocaustos, destruye lo que toca, crea nueva materia (humo, aire) y es el
dios tutelar (las estrellas). Sin embargo, no se le considera por su divini-
dad, sino por el continuo cambio; inclusive, se podria indicar que no es el
de mas valia, dado que el fuego ocasionar la pérdida de la singularidad de
las cosas, con lo que se arribaria a una indiferenciacién indiscriminada y al
peligro constante de que se anule el cambio.

El ultimo aspecto mencionado en el parrafo anterior adquiere visos
distintos para Garcia Bacca, dado que este si concibe al fuego como ele-
mento primordial porque es «simbolo o metafora sensible, lugar sensi-
ble de aparicion de lo Absoluto [...] el fuego es eterno o siempre vivo»
(2009, pp. 291-292); en ese sentido, el fuego es homologable al Absoluto
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y esto difiere de dos de sus presentaciones meramente materiales: el rayo
y el sol.

Una de las formas mdas comunes del fuego es: «El rayo: defecto y ex-
ceso» (Heraclito, 2009, p. 102); precisamente, su caracter como defecto se
produce porque este constituye una vision prevaricada y menos potente.
No obstante, el rayo es una figura contenida, es decir, es capaz de generar
la destruccion de las cosas a su solo contacto: convierte en fuego.

Heraclito repara en que el astro es ente divino porque su existencia
«hace reaparecer las Estaciones: las grandes Fructiferas» (2009, p. 105) y
marca, asi, el germen ciclico de la vida. Asimismo, de no existir este «se-
ria aun la Noche buena consejera» (p. 105), pues las estrellas cumplen su
misma funcion y guian al hombre en su camino. Asi, el sol encarna la re-
presentacion maxima del fuego, porque da cuenta del caracter mutable
de la naturaleza, posibilita que los hombres vean y no se desborda ni cae
en exceso, debido a que «no rebasara sus medidas» (p. 105). Empero, el
fuego solo sera equivalente al logos cuando sea su lugar de presentacion.

Este ultimo aspecto es fundamental porque el Absoluto cobra la forma
del fuego para aparecerse. Se debe diferenciar, a decir de Garcia Bacca,
porque es una «metafora sensible» (2009, p. 292) y visibiliza —como ente
material— la trascendencia del Absoluto, el cual emerge y muestra al fue-
go fuera de su condicién natural (fenémeno o divinidad) para trazar el
camino de la aparicién inteligible del logos. Es decir, el fuego y el logos se
convierten en un espacio donde, sin relacién causal alguna, el Absoluto
se hace presente y, de ese modo, se traza el camino de lo material a lo
espiritual, de lo sensible a lo inteligible, del espacio circundante natural a
la comprension de una légica oculta que gobierna la naturaleza. Por eso,
se «cambia de forma a forma como el Fuego que, al mezclarse con los
aromas, del deleite de cada aroma recibe un nuevo nombre» (Heraclito,
2009, p. 102), en tanto que el Absoluto no es un mas alld trascendente
inalcanzable para el hombre y situado en una esfera superior, sino que es
inmanente al mundo mismoy al universo:

Su trascendencia se reduce a hacer de las cosas «particulares modi-
ficaciones» o «figuras» de Fuego, y del Fuego lugar sensible de apa-
ricion del Logos o de Razén comun, real, basica y firme, que es lo
que asegura que el mundillo o revoltillo de todas las cosas mudables
resulte un Mundo (Garcia, 2009, p. 293).

La distincion entre el mundo aparente, ordenado y separado y el Mun-
do —con mayauscula, pues alude al cosmos—, que se concibe como un
uno ordenado y que establece el continuo cambio, permite comprender
el engarce de este ultimo con el fuego: «el ser se conserva a través [..] de
una transformacién incesante y de un elemento en otro» (Pérez, 1975, p.
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67). El Mundo es un todo circular donde los elementos se hallan en con-
tacto constante y se equilibran entre si para mantener la totalidad; dicha
totalidad se preserva gracias a lo particular que se entronca con lo uno
sin perder su singularidad, pues el constante devenir del fuego interactua
con «el ser estatico y circular del Logos» (Pérez, 1975, p. 68), asi que es en
los opuestos donde se devela la ley escondida de la naturaleza.

La juncion de los opuestos y las semejanzas

Un principio basico es que «lo distendido vuelve a equilibrio; de equi-
librio en tensién se hace bellisimo coajuste, que todas las cosas se engen-
dran de discordia» (Heraclito, 2009, p. 98). El paso de discordia a concordia
evidencia que no existe una total uniformidad en el mundo, porque esto
impediria la variacién y, mas bien, la relacién entre conceptos que se opo-
nen es lo que provoca que a Herdclito se le catalogue como fundador de
la dialéctica, ya que enarbola la lucha, la oposicién, la contrariedad o la
discordia como el origen de todo cambio cdésmico e individual:

En los contrarios, por lo tanto, advertimos la sucesion, quizé la mutua
dependencia, pero notamos también que es imposible la simultanei-
dad. Si observamos el universo, teniendo en cuenta estas reflexiones,
llegamos a la conclusion de que en todo momento positivo existe
una negacién de lo contrario (Farre, 1973, p. 38).

En tal manera, no existe algo que no suponga su contrario y, mas bien,
la puesta en tensién de dos elementos es el motor del devenir. Siguiendo
a Olof Gigon, quien se distancia de posiciones como las de Theodor Gom-
perz (la oposicion como relativismo), se entiende la contrariedad como
la busqueda de la unidad, es decir, aparece la recomposicion y traza la
composicién: se circula entre el particular y lo universal. Podemos enun-
ciar que: «Se unen: completo e incompleto, consonante-disonante, uniso-
no-disono, y de todos se hacen uno, y de uno se hacen todos» (Heraclito,
2009, p. 98) para mantener la armonia universal del circulo o el orden del
cosmos en su totalidad.

Farre asevera que entender el universo como multiple y uno es un pre-
cedente de la metafisica, porque se intuye, sin establecer limites, la fun-
cionalidad de la razén y la emocidn. Heraclito es el primero en percibir los
grandes dilemas y, pese a su insercién como ser de su tiempo, resalta los
nexos entre hombre y naturaleza, la cual suscita dos reacciones al ser con-
templada. La primera es la del arrobo, porque el hombre se sumerge por
completo: su sentir y razonar son difusos, mientras que la segunda impli-
ca percibir la transformacion y el intento de aprehender el cambio. El ser,
en la segunda reaccidn, se percata de la uniformidad como una percep-
cién aparente y asume la consciencia del devenir, por lo que razona para
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que él mismo y la naturaleza concilien con la multiplicidad del cambio.
Dicha asuncién reside en la comprensién de que alma y cuerpo no son, en
realidad, divergentes: las cosas pueden poseer materia diferente, pero eso
no provoca que se repelan sino, mas bien, enfatiza que dos elementos
disimiles forman una unidad con el cosmos, de alli que sea importante
despertar la conciencia individual ante el todo (cosmos, absoluto) y que el
todo se revele ante la conciencia.

El todo, a partir de Jaeger, muestra —tal como la unidad de Farre—
facetas contradictorias y este aspecto antitético se halla en cada cosa. Asi-
mismo, la lucha garantiza la emergencia de la belleza:

En la naturaleza entera se dan la saciedad y la indulgencia, causas de
la guerra. Toda ella se halle henchida de fuertes oposiciones: el dia y
la noche, el verano y el invierno, el calor y el frio, la guerra y la paz, la
vida y la muerte, se resuelven en un cambio eterno. Todas las oposi-
ciones de la vida césmica se suceden sin cesar y se pagan reciproca-
mente sus perjuicios para seguir con la imagen del proceso juridico.
El proceso entero del mundo es un «trueque». La muerte de uno es
siempre la vida de otro (2009, p. 179).

La materializaciéon de un acto, por mas minimo que sea, se replica en
otro acto, tal como una especie de circulos concéntricos encadenados en
permanente acercamiento y oposicién. Cada circulo se engloba en una
totalidad mayor y la ley que los impele al movimiento continuo es la con-
juncién de los que, bajo una mirada superficial, estan disociados.

El proceso dialéctico, a decir de Garcia, consta de una serie de estadios
prefigurados por el logos y que devienen en presentar al fuego: se ex-
pone la desestructuracion de lo estatico. Las fases son cuatro. La primera
involucra el mundo cotidiano aparente donde cada elemento preserva su
consistencia con respecto al mundo, el hombre se piensa independiente
y no reflexiona acerca de su entorno. La segunda implica la mutabilidad
natural de las cosas, es decir, existen atisbos de que el mundo no es en-
teramente consistente ni independiente entre si, pero los cambios se dan
por relaciones de conveniencia que ayudan al equilibrio; por ejemplo, la
salud se valora en tanto existe la enfermedad. El estadio tercero posiciona
al fuego como elemento privilegiado por su capacidad de transformacion;
empero, el hombre solo admira este caracter y diviniza el fuego, todavia
no indaga en la loégica del cambio. El cuarto estadio es cuando el hombre
mira, de nuevo, su entorno y descubre su inconsistencia constitutiva, la
misma que hace del fuego un espacio de aparicién sensible del logos. Para
la dltima fase, existen dos reglas basicas: «A la naturaleza le agrada ocul-
tarse» (Heraclito, 2009, p. 106), por lo que la explicacién del cambio no se
revela visible y directamente; y el «coajuste inaparente mas potente que el
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aparente» (Heraclito, 2009, p. 101), pues los elementos se ajustan de ma-
nera comun (segundo estadio), pero el acercamiento, y el detenimiento
en esta tension, evidencia el «fundamento general de acoplamiento» (He-
raclito, 2009, p. 295), que gobierna las cosas y la no necesaria relacién cau-
sal entre los elementos.

Michel Foucault, al establecer el sistema de pensamiento preponde-
rante hasta el siglo XVI, repara en cémo el sentido y la interpretacién del
mundo se gestaba sobre la base de la semejanza. En concordancia con lo
anteriormente, nos valdremos de las dos ultimas similitudes (la analogia y
el juego de las simpatias) porque estas ayudan a esclarecer la juncién de
dos elementos que no estan relacionados causalmente.

La analogia, en términos del autor de Las palabras y las cosas, engarza
la convenientia (familiaridad de las cosas por proximidad fisica) y la aemu-
latio (relacidn especular entre las cosas); esta asemeja objetos que no se
vinculan de manera evidente, de manera que podria producirse «a partir
de un mismo punto, un numero infinito de parentescos» (2005, p. 30) que
homologuen las estrellas del cielo con la hierba de la tierra, por ejemplo.
Esta forma posee un campo extenso de aplicacion porque todo se ase-
meja; el principio articulador de los parentescos es el cuerpo del hombre:
«su carne es gleba; sus huesos, rocas; sus venas, grandes rios, su vejiga, el
mar» (p. 31), de manera que este es la medida y proporcién de todas las
cosas al ser mediador entre el cielo y la tierra.

De manera contraria, en el juego de las simpatias no hay relacién ni
mediacion sino la libertad de semejanza. La simpatia posee un quehacer
indistinto que opera por contacto Unico o distancia maxima, desencade-
na el movimiento y aproxima elementos distantes (verbigracia, el fuego,
al elevarse al cielo, pierde la sequedad de la tierra y adquiere humedad);
cabe resaltar que la simpatia no solo establecer similitudes, sino, tam-
bién, asimilaciones, por lo que, en potencia, difumina identidades, anula
individualidades y desata movimientos internos: «un desplazamiento de
cualidades que se relevan unas a otras» (Foucault, 2005, p. 32); en otros
términos, el mundo puede reducirse a un uno indiferenciado y carente de
multiplicidad.

La antipatia impide la reducciéon del mundo porque encierra y exacer-
ba la diferencia: «el olivo y la vid odian a la col» (Foucault, 2005, p. 33),
asi que afirma la identidad y singularidad de cada elemento. La contra-
posicidon entre la antipatia y simpatia permiten equilibrar y distanciar los
objetos; ambas formas se manifiestan en pareja para acercar y distanciar
porque conjugan estatismo, movimiento, unién y dispersion.

370 Desdeel Sur | Volumen 9, Nimero 2



La totalidad en Pais de Jauja (1993):
la circularidad del amaru y su imbricacién con la naturaleza

Fox Caro o la indagacion en si mismo

El derrumbe de una pared medianera, limite entre la casa de los Aya-
la y la familia de Caro, provoca que Claudio se acerque a su vecino, un
anciano que suelen tachar de loco (la tia del protagonista, por ejemplo) y
que se dedica a fabricar ataudes. Claudio percibe que las palabras de Fox
Caro no se corresponden con las de su rudo oficio: «<Usted no habla como
un carpintero, don Fox. Mi hermano dice que mas parece un poeta» (Rive-
ra Martinez, 2012, p. 196). Esta duda presenta la visién primera de Claudio
en el sentido cotidiano de las cosas, con lo que se materializa el estadio
inicial que prefigura las cosas: el personaje descubre una Jauja nueva don-
de los seres parecen escaparse de la etiqueta que un orden comun les
asigno. Por ejemplo, lo natural seria que Fox sea un artesano cualquiera y
que no enuncie palabras bellas y capaces de conmover a Claudio y otros
personajes (un puhado de personas que lo admiran y asisten a reunio-
nes secretas para escucharlo hablar); empero, Claudio —al escucharlo y
observarlo— repara en su vecino y se asombra porque ignora la esencia
intrinseca del logos: comun a todos los hombres.

Siguiendo a Farre, podemos detectar cdmo Fox es quien ha decidido
adentrarse en si mismo y asevera «Digo lo que creo, mas no como poeta
sino como hombre convencido de que debemos purificar nuestro ser» (Ri-
vera Martinez, 2012, p. 196); de ese modo, Fox es quien asume su existen-
cia no como una actividad cotidiana (carpintero) ni como especial (poeta),
sino, mas bien, como parte de un todo organico donde el desempefa un
rol mas. Inclusive, resalta la necesidad de ser unidad con el mundo: «ele-
vo mi espiritu hacia el cosmos» (p. 196) y, con ello, da paso a la segunda
concepcion del logos: desentranar la l6gica que subyace a la naturaleza,
la cual, en base a Jaeger, se debe volver a mirar. Es necesario recurrir a la
siguiente cita:

Fue una venturosa mafiana de mayo de 1913, hace ya tanto tiempo,
en que por primera vez se hizo la claridad en mi mente. Volvia yo de
una pequena finca de mis padres en Huertas, y me detuve a observar
las gotas del sereno en un retofio de eucalipto. Cada gota se veia tan
pura, tan feliz en su transparencia, que me dije que lo mismo podia
suceder con nosotros si sabemos abrirnos al aire, a la luz, al agua. Es
decir, si sabemos volver a lo limpido, a lo natural, y con ello a la ale-
gria. Y asi se nos abriria el camino hacia Dios, que es el universo todo
(Rivera Martinez, 2012, p. 197).

Lo primero a resaltar es el acto de la transformacién del momento co-
tidiano, en tanto que Fox se detiene y contempla los objetos, tal como si
el logos, que descansa en todos los hombres, aflorara. El espacio del cam-
po se convierte en un lugar de significado trascendente, donde todas las
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Cosas comunican y, pese a su caracter aparente de inmanencia (la trans-
parencia constitutiva de la gota), se enlazan con el devenir del hombre: el
postulado de Herdclito de armonia universal se convierte, en palabras de
Fox, en la felicidad que rige al mundo, pero es una felicidad que solo se
alcanza a través de la apertura.

Curiosamente, esta revelacion es lo que opera un cambio sustancial
en Fox y lo impele a enunciar la coexistencia cambiante del hombre y su
espacio; sin embargo, Claudio —quien recién esta conociendo el pensa-
miento del artesano— no entiende cémo la inmanencia y fugacidad de
una sola gota pueden inspirar el camino hacia Dios. Fox le indica que es
fugaz una gota, pero el hombre posee «corazén, alma, y podemos dar du-
racion a lo mas efimero, y a lo efimero eternidad» (Rivera Martinez, 2012,
p. 197). Justamente, Jaeger destaca el rol de Heraclito por asignarle cen-
tralidad al hombre y ser ellos quienes deben afirmarse ante el sucesivo de-
venir de las cosas: es el hombre capaz de aprehender la légica y otorgarle
el caracter eterno a lo fugaz.

La l6gica de fragmento (gota) y totalidad (Dios) enlaza el logos como
cuenta y razdn, en tanto que existe un procedimiento donde se devela
la relacion entre los fragmentos que simulan ser independientes: «Por
eso mafana seremos abeja, flor, rbol. Y después viento, nubes y otra vez
hombres» (Rivera Martinez, 2012, p. 198); asi, pues, Fox entiende unarazén
universal que cruza la dispersion de objetos que se gestan ante su vista.
Inclusive, resalta cdmo el hombre es un elemento, sin dejar de ser primor-
dial, que se mezcla con las cosas y puede mutar de apariencia. Pero esta
dispersién no es una pura multiplicidad cadtica sino la reiteracion muta-
ble del «constante retorno de la vida a la vida, que es como decir al Dios, al
verdadero Dios» (p. 198); con ello, ya no se habla de un Dios cristiano que
rige la vida de los hombres y esta apartado en una esfera superior, pues
el verdadero Dios es la ley que rige el devenir y su lugar esta en el mundo.
Claudio, ante lo enunciado por Fox, equipara la continuidad entre opues-
tos (viday muerte) con los amarus, los cuales destacan por ser seres igneos.

Las diferentes formas del fuego

El fuego es una figura constante en la novela. Podemos sefalar que
es la moneda de cambio que mas resalta a lo largo de la historia. Su pre-
sencia se advierte en los diferentes objetos que pueblan el universo de
significados de la novela: es un anillo de amatista, es el rayo que todo lo
destruye, la deidad solar y, finalmente, es la materializacién sensible del
logos a través del amaru.

Uno de los primeros atisbos del caracter transformador del fuego es
el de un pequefio anillo de amatista que posee la anciana tia Euristela
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como simbolo de amor del fallecido Antenor. Claudio no esta seguro de
la existencia de esta joya, pero intuye una historia de desgracia; inclusive,
resalta el color violaceo de la piedra, las manos finas y afiebradas de su
duefa y «la sortija de un fulgor comparable, en la evocacién de Euriste-
la, al resplandor del incendio de la casa de Yanasmayo» (Rivera Martinez,
2012, pp. 113-114); es este aspecto igneo lo que configura un campo
desconocido para Claudio: el anillo deja de ser portador de solo un amor
pasado y actualiza el recuerdo de alguien que no habia sido nunca antes
nombrado por su familia. Antenor deviene en misterio y en simbolo de un
amor tragico y secreto que, irremediablemente, se enlaza con el incendio
que devoré la hacienda Yanasmayo y significé el inicio de la desgracia de
las hermanas que un dia fueron hermosas y ricas. Claudio, entonces, inicia
un proceso de transito hacia el pasado: su aprendizaje no se configura
solo en las conversaciones con sus amigos, en la definicién de su vocacion
como escritor, en su despertar sexual sino, sobre todo, el ser adulto im-
plica volver la vista hacia atras y desentraiar el misterio de las tias locas.

El anillo funciona como un agente de cambio, pero en retroceso: Clau-
dio traza el revenir de las cosas a través de la intromisién en la historia pa-
sada que, curiosamente, no le corresponde a su familia directa (no indaga
mas acerca del padre muerto, por ejemplo) sino a tias que habian tratado
con respeto y familiaridad a su abuelo materno. Es la via indirecta y con-
traria a una linea de accién en progreso y con miras al futuro lo que perfila
el ser del joven Claudio; ademas, la sortija desencadena dos presentacio-
nes, en la linea de Garcia, tipicas del fuego: el rayo y el sol.

La potencia del rayo descansa por defecto y exceso; en la novela, des-
taca su cardcter de exceso: la potencialidad de reducir a cenizas lo que
tocay, nuevamente, el vinculo con Antenor, ese personaje del que Claudio
solo ha escuchado por vagas referencias y alusiones indirectas:

¢Y como se produjo el incendio? [...] Un rayo cayé en la cumbrera [...]
Anocheciendo nomads, empezé la tempestad. Rayos, truenos, des-
pués de fuerte viento. Yo estaba por acostarme. Don José estaba en
la sala y discutia con don Antenor muy fuerte, y las sefioritas en su
cuarto estarian. Ahi nomas cayé el rayo. Y como el viento se habia
llevado el aguacero, soplaba y soplaba, las candelas prendieron en
la paja ata del techo y en la chaclla, y comenzé a arder todo [...] Toda
la casa ardié con la candela, y ahi estaba él, todo negro su cuerpo»
(Rivera Martinez, 2012, p. 588).

Felicitas es la vieja servidora que describe la escena del incendio, acon-
tecimiento que trastoca el orden de las cosas: el sefor José Maria, duefio
de la hacienda, iniciara su ruina, Antenor morird y su cuerpo sera enterra-
do en la cumbre del Raupi, y las hermanas caerdn en un estado de locura
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y pobreza del que no volverdn a despertar. El incendio es camino hacia
un transito tragico para la familia De los Heros; en este sentido, el fuego
adquiere un caracter negativo, de alli que el anillo, resto de esos tiem-
pos, se entronque con tal suceso y rememore, pese a que Claudio no co-
nocia los detalles previos porque no habia nacido en la juventud de las
hermanas, la desgracia. Se debe hacer hincapié en que las hermanas se
internan en la locura por dos muertes que se hallan en una relacion filial
y contradictoria: José Maria es padre de Antenor, este hijo ilegitimo ama
a su hermana y se niega a abandonarla; asimismo, tal como el fuego que
remeda el principio de oposicion de las cosas, José muere producto de la
lluvia y Antenor perece por el fuego. Ambos decesos se oponen e imbri-
can en una unidad minuscula anclada en el pasado y en un espacio que
ya no existe.

De manera contraria, el sol se gesta como forma divina y dadora de
vida, lo cual es acorde al tercer estadio de Garcia, autor que resalta la im-
presion de los hombres al controlar el fuego. Para Fox y el grupo que se
reune con él, el sol remite al dios original por ser entidad bienhechora, en
tanto que la deidad cristiana es vengativa (el pecado como causa de un
castigo eterno). También, representa un pensamiento anterior a la llegada
de los cristianos, se enlaza con las demas formas del cielo (las estrellas,
por ejemplo) y es capaz de sintetizar la contrariedad porque contiene el
origen y final del mundo:

Y si hablo de la luz, hermanos, quiero decir la luz del Sol, nuestro pa-
drey padre de nuestros padres, Ipi, Apu Inti. Y de la luz del firmamen-
to, Hanan Pacha, y la de las estrellas y los luceros. Principio y fin de to-
das las cosas [...] Se lee en el Génesis que Dios mando que la luz fuese,
y la luz fue, obra primera del Ser Supremo. Lo mismo se lee, segiin me
he informado, en los libros sagrados de otras religiones. Invoquemos,
pues, con reverencia y agradecimiento, ese principio original (Rivera
Martinez, 2012, pp. 277-278).

Ser principio original revela una raigambre que trasciende el propio
espacio de localizacién de los hombres: la denominacién de Inti es cir-
cunstancial, pues el sol es una forma universal que va mas alla de cual-
quier pensamiento y sistema religioso. La simultaneidad de origen y fin
configura otra figura fundamental en la narracién: el amaru.

El amaru se construye como una metafora sensible que conecta el
fuego y el logos; recordemos que esta sierpe mitica surge a partir de las
narraciones orales de Marcelina a Claudio, quien muestra un interés inusi-
tado en la fantastica criatura, y esta signada por una dualidad basica: son
dos amarus de colores diferentes (el par blanco y negro) que se hallan en
perpetua contienda, ambicionan la flor de nieve (sullawayta) y habitan en
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espacios distintos (el negro, el cual escucha la musica, descansa en las os-
curas aguas de Yanmarca, mientras que el blanco —enamorado de la luz
y los colores— aguarda en Janchiscocha). La dialéctica entre estos amarus
es lo que asegura la armonia y tranquilidad de los hombres, pero —en
similitud con Heraclito— no se debe omitir que «<no debemos entender
su lucha al pie de la letra [...] sino como una alternancia» (Rivera Martinez,
2012, pp. 197-198) que augura afos de miseria y bonanza.

Si bien Claudio es quien atribuye a los amarus el ser de fuego, no se
debe omitir que Fox Caro reitera la asociacién entre el fuego y la sierpe
mitica al vincular el cometa Halley con el amaru blanco. Cuando Claudio
le pregunta sobre la hacienda al viejo carpintero, este destaca que fue
en «1910, y me acuerdo porque fue el aflo del cometa» (Rivera Martinez,
2012, p. 445); con todo lo expuesto anteriormente, no resulta casual que
la tragedia de las hermanas De los Heros se haya suscitado en un espacio
llamado Amarucancha (lugar de los amarus), donde «se veia aiin mas in-
menso el cometa: un blanco y apagado fulgor que dejaba un rastro tam-
bién blanco, que se extendia por todo el cielo» (Rivera Martinez, 2012, p.
446). El fulgor rojizo de la amatista contrasta con el fulgor blanquecino
del astro, ambos se encuentran en una relacién de oposiciones basicas: la
amatista remite a un amor infausto y es un resto de un tiempo sin retor-
no, mientras que el cometa significa una presencia luminosa y que solo
aparece cada cierto tiempo. Empero, cuando el fuego se vuelve lugar del
logos se expone la ley que gobierna el orbe, aquella que demuestra la
unidad de las cosas y devela la falsa apariencia de independencia y opo-
sicion absoluta:

No olvides lo que esas serpientes significaban en las creencias de
nuestros antepasados [...] a mi modo de ver es toda una representa-
cién del universo, por las vias donde se comunican el agua, la tierra,
la luz, el firmamento [...] El cometa tenia mucho también, si se miran
bien las cosas, de una sierpe celeste, con su cabellera y esa larga cola
que se extendia como un arco de un lado a otro del cielo [...] parecia
alumbrar, alla en lo alto, una sierpe de fuego (Rivera Martinez, 2012,
pp. 591-592)

Lo celeste se entronca con el cardcter feraz y arménico que proporcio-
na el amaru blanco, por lo que, en un sentido primero, podriamos identifi-
car al cometa con dicha serpiente y oponerlo al negro. Pero esta visién es
superficial y no comprende lo uno o absoluto; esto se revela por boca de
Euristela, quien pregunta a su empleada Felicitas: «<;No ves que es como
una serpiente toda de luz? ;No es como el amaru blanco?» (Rivera Marti-
nez, 2012, p. 593); ello cuando ya la adversidad ha advenido sobre su casa
y ella se ha convertido en un ser silente. El amaru blanco y su presencia
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perenne y funesta muestran la otra faz de un ser dual que, en realidad,
conforma una unidad: Fox sefala que solo era un amaru que atravesaba
el mundoy conectaba los estratos (verbigracia, lo bajo con lo alto, lo aéreo
con lo terrestre). El anciano revela, ademas, que el mito originario hablaba
solo de uno; precisamente, la ascensidn del espiritu hacia el cosmos se
da por la comprensién de la unidad muiltiple de las cosas: los elementos
se conectan, intercambian y luchan para preservar su identidad. Euristela,
cuando ya ha perdido a Antenor, comprende que el fulgor del cometa es
el de la sierpe y esto le permite, a pesar de las aguas negras que circundan
su derruida hacienda, ver mas alla de lo material, enlazar muerte y vida,
suefo y vigilia, locura y clarividencia.

No es esta la Unica funcionalidad de las sierpes de fuego en la novela,
pues su presencia, contrariamente a las afirmaciones que consideran al
negro como «mito de ficcién novelesca de tono tragico» (Fourtané, 2010,
p. 33) y al blanco como el que «nutre el trasfondo maravilloso de Pais de
Jauja» (Fourtané, 2010, p. 34), permea la estructuracion temporal de la his-
toria, la conjugacién de tragedia y armonia, vida y muerte.

La relacion de semejanzas y la totalidad

Las relaciones de semejanza que estructuran una de las mejores nove-
las peruanas de la década de los noventa se presentan, en nuestro analisis,
a través de los binomios Euristela e Ismena, Fox y Claudio. Para el primer
caso, las dos hermanas se hallan en una relacién analdgica, donde la ae-
mulatio cumple un rol sustancial: una es mayor y la otra es menor, una
tocay la otra canta, una es alta y la otra es mas pequena, una se contiene
y la otra se desborda en llanto, una ama y la otra es rechazada; sin em-
bargo, la serie de oposiciones, a modo de espejo, entre ambas hermanas
no se traduce en un rechazo sino en un reconocimiento mayor de la his-
toria de ambas: «dos memorias afiebradas que evocan incansables una
edad de oro» (Rivera Martinez, 2012, p. 113). En tal forma, las tias son seres
complementarios al igual que los amarus, pues la dualidad se aprecia en
que al hablar una, contesta la otra y que las dos, también, son capaces de
difuminar el sentido de realidad y el de alucinacién: cuando se confia en
Claudio la existencia de la sortija, Ismena sefiala que también recibié una
y el protagonista no sabe con certeza si era solo un aro o dos. Mas aun,
las dos mueren en sucesion y Claudio confirma, de ese modo, la relacion
especular: ambas se imitan, se repelen y, finalmente, se enlazan.

En torno al segundo caso, Fox y Claudio se emparentan a través de la
primacia de la convenientia en la analogia, pues el derrumbe de la pared
los aproxima y, con ello, la supresién de la distancia fisica posibilita el in-
tercambio de caracteristicas internas: Claudio es un joven aprendiz que
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debe definir su vocacién y Fox es un anciano sabio que, en palabras de
su esposa, alcanzé la verdad. Sin embargo, se puede aseverar que esta
relacion es de maestro-aprendiz; mas bien, la analogia se materializa en el
conocimiento impartido por Fox, para quien la materia cambia y el espi-
ritu permanece. Claudio comprendera después que él también razona de
manera semejante al artesano y pensara que sus tias «marcharian, reco-
brado ya el esplendor de su juventud y de su belleza, hacia el este, en pos
de una nueva y diferente existencia» (Rivera Martinez, 2012, p. 509), pues
no existe anulacién de la vida, sino un perpetuo ir y venir de la materia.

Las relaciones de los personajes trazadas en los parrafos precedentes
evidencian nexos de complementariedad, los cuales se reflejan en los
narradores que enuncian en la obra. A nivel temporal, los estratos de la
narracion muestran, siguiendo a Jaeger, la replicacion de un todo ciclico
donde las contradicciones y las armonias se dan la mano; el narrador que
enuncia se ubica en un tiempo presente desconocido para el lector y se
dirige a Claudio joven como un tu pasado: «Ya estabas, en esos meses de
lluvia» (Rivera Martinez, 2012, p. 13), mientras que el Claudio del pasa-
do es un adolescente en vias de aprendizaje. El adolescente se halla en
una fase de transito al saber y, para ello, vuelve su mirada hacia el pasado
y descubre una historia que reconstruye mediante rememoraciones de
otros: los desvarios de las ancianas, las revelaciones de Fox y el relato de
Felicitas. Entonces, existen tres estadios temporales que, al profundizar-
se, evidencian un proceso dialéctico: el pasado lejano de las ancianas se
ajusta con el pasado cercano de Claudio adolescente y ambos modulan
el presente desde el que recuerda el narrador. Inclusive, el transito del es-
piritu hacia lo mas profundo se evidencia en el recorrido temporal que
se realiza en la narracion: desde el muchacho que inicia sus vacaciones y
se halla ante un mundo por conocer hasta el que enlaza, durante la misa
de las ancianas tia, en un encuentro feliz, las contradicciones dadas en su
entorno para visibilizar la ley del cosmos:

iLuz eterna, los alumbre, Sefor...! iDales descanso eterno...! Te dices,
estremecido, que esa luz final es semejante a la luz de los origenes,
bajo la cual batallaban en la tierra y en cielo las aladas sierpes de los
relatos de Marcelina [...] Y a través de ti cantan el alma de la tierray de
los cerros, el agua de las lagunas y el agua de Yanasmayo, y la lluvia
primordial, el viento, el rayo. Y la sangre de los amarus, alzdndose de
la tierra y de la noche [...] Exaltacidon no ya de la muerte sino de la
vida» (Rivera Martinez, 2012, pp. 658-659).

Curiosamente, el devenir de un Claudio que abandona al «Dios de ma-
jestad implacable» (Rivera Martinez, 2012, p. 659) se ha preparado, a lo
largo de la novela, a través del revenir de la tragedia. Preferimos diferir,
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asi, de posiciones que presentan al personaje y la interaccién de las cosas
como «un mestizo que vive en un mundo estable [y] [..] el contrapunto
explicito de los dos componentes de ese mundo: el indigena y el occiden-
tal» (Garayar, 2010, p. 64), pues, en realidad, las oposiciones no se dan por
motivos meramente culturales sino por un trasfondo filoséfico que sub-
yace a la ficciéon y modula las relaciones de puestas en tension en la tota-
lidad de la obra. En Pais de Jauja no asistimos a una novela donde existen
limitaciones entre lo andino y occidental, porque el protagonista, al igual
que Heraclito y Fox Caro, dirige su espiritu y su saber hacia lo universal;
de alli que los amarus hagan presente ese fuego en continuo cambio y
lucha para mantener la armonia del orbe. Las sierpes primordiales de las
historias de Marcelina son apariciones del logos y dan cuenta del mundo
estatico como un nivel superficial que revela una mirada que todavia no
ha indagado en si misma y en la naturaleza que la circunda. De manera
adicional, el propio Fox recuerda a Heraclito cuando sefala que «No en
vano hubo un sabio, entre los antiguos griegos, que decia que el fuego era
el origen y principio de todas las cosas» (Rivera Martinez, 2012, p. 627), de
manera que el elemento igneo adquiere diversas formas (desde la ama-
tista hasta el incendio) y significaciones para recordarnos que, mas alla de
limitaciones temporales y espaciales, el anhelo del hombre por compren-
der su propia existencia y la de los seres ha estado siempre presente.
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