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Desde su título, Cuadernos urgentes traduce con exactitud el ánimo 
que impulsa a sus editores: una necesidad apremiante por difundir inves-
tigaciones en torno a la obra de escritores peruanos relevantes, a menudo 
soslayados injustamente. Para ello, ofrece una selección de ensayos que 
pretenden establecer líneas de interpretación con el interés de indagar en 
la complejidad de sus poéticas. En su primer número, dedicado a Augusto 
Higa Oshiro, el objetivo fue cumplido acertadamente, aunque con ciertos 
reparos ineludibles en todo proyecto académico. En esta actual entrega, 
del mismo modo, presenta alcances valiosos, pero también otras caracte-
rísticas indispensables de escudriñar para iniciar una lectura crítica.

Por ejemplo, la primera singularidad del conjunto, ahora ocupado en 
la narrativa de Julián Pérez Huarancca, es que no está agrupado en seccio-
nes específicas, pese a los puntos de contacto que existen entre algunos 
textos. Implícitamente, se advierte que el único criterio de ordenamiento 
elegido por los editores fue de carácter cronológico-bibliográfico. Es decir, 
primero se situaron los trabajos que abordan Retablo (2004); luego, el que 
analiza Resto que no cesa de insistir (2011); posteriormente, los que se ocu-
pan de Criba (2014); y, finalmente, la pionera investigación de Anamorfosis 
(2017). Pero no hay una segmentación que explique apropiadamente los 
vínculos (metodológicos, críticos, teóricos, etc.) entre una y otra propues-
ta, y que, de ese modo, establezca un itinerario de lectura consistente 
más allá de la línea temporal de las publicaciones de Pérez Huarancca. 
Si bien no eso no constituye una tara significativa, una división temática 
—como suele observarse en los volúmenes académicos de este tipo—, 
hubiera podido proporcionar una mayor organización de los contenidos. 
Con todo, conviene una evaluación detenida de cada uno de los artículos 
para demostrar la meritoria contribución del actual número de Cuadernos 
urgentes. 
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En el primer estudio, «Contradiscursos de demonización y piedad 
en Retablo de Julián Pérez», Ulises Juan Zevallos-Aguilar plantea que la 
novela premiada en 2003 efectúa un «desmantelamiento de los discur-
sos de demonización que se articularon contra dirigentes y militantes de 
Sendero Luminoso y discursos piadosos que se han convertido en sentido 
común para explicar el conflicto armado» (p. 16). Desde su punto de vista, 
por un lado, Retablo se opone a aquellos discursos que construyen una re-
presentación unilateral de los miembros de Sendero Luminoso a partir de 
núcleos semánticos negativos que lindan con lo «demoníaco». Con este 
procedimiento, Julián Pérez cuestionaría la noción —convertida en sen-
tido común— de que todos los militantes subversivos se traten de seres 
malignos, insanos o —como dio a entender Luis Nieto Degregori— resen-
tidos sociales. Así, el propósito sería contemplar las aporías del conflicto 
a través de la profundización en una subjetividad contraoficial y evitar 
la simplificación maniquea de los discursos que se reclaman legítimos y 
«verdaderos». Por otro lado, Zevallos-Aguilar también sostiene que Reta-
blo opera un desmontaje de la tradicional imagen del «pueblo entre dos 
fuegos». Pues, efectivamente, una considerable cantidad de obras sobre 
el conflicto armado ponen de relieve a las comunidades andinas como el 
blanco inmóvil de la atroz insurrección senderista y la represión autorita-
ria del Estado peruano. En consecuencia, esto ocasionaría la configuración 
de un binomio cuya función sería la de instaurar una arbitraria represen-
tación del hombre andino: o es «sumiso» (víctima) o, por el contrario, «re-
belde» (se rebeló solamente porque fue adoctrinado y atemorizado por 
los senderistas). Desde luego, en cualquiera de los dos casos se percibe la 
ausencia de una agencia social y política por parte de las comunidades. 
Para Zevallos-Aguilar, la novela impugna acertadamente esos órdenes de 
representación.

Por su parte, Belinda Palacios, en el artículo «Retablo, o el Apocalip-
sis según Julián Pérez Huarancca», aporta un enfoque de análisis pocas 
veces empleado en nuestra crítica literaria. Siguiendo a James Berger y 
Lucero de Vivanco, trabaja las categorías de imaginarios apocalípticos y 
posapocalípticos, y propone que en Retablo se aborda el conflicto desde 
la intertextualidad con los libros bíblicos y otros referentes míticos aso-
ciados a una revelación de carácter trascendental. Según su marco teóri-
co, la literatura apocalíptica «se encuentra íntimamente relacionada con 
los periodos de opresión o de cambio y agitación social, ya sea de corte 
político, social o religioso» (p. 29). La literatura posapocalíptica, del lado 
contrario, es que aquella sitúa los acontecimientos en una etapa poste-
rior a «la catástrofe», y permite reflexionar sobre la memoria, la verdad 
y la imposibilidad de explicar solo con palabras la dimensión de todo lo  
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ocurrido. La particularidad de Retablo, apunta Palacios, es que se insta-
la en ambos imaginarios: en primera instancia, nos ubica en un contexto 
donde el conflicto armado ya ha culminado, pero después nos somete a 
la exploración de los orígenes de la violencia y nos traslada a los hechos 
mismos del «caos». Tal vez por esta ambigüedad en su estatuto, la novela 
no expone la justicia compensatoria que se esperaría —por tradición— 
del fin de los tiempos. En cambio, la desoladora conclusión a la que arriba 
la autora es que el apocalipsis solo «aporta una revelación: el Estado no es 
inocente, pues ha sido cómplice del maltrato hacia los campesinos duran-
te casi dos siglos» (p. 45).

«Más allá de la violencia: heterogeneidad sociocultural y el intento de 
“ser alguien” en Retablo de Julián Pérez» desarrolla dos líneas de lectura 
radicalmente distintas, que, a mi juicio, bien pudieron plasmarse en dos 
ensayos independientes. En las primeras páginas, Eric Carbajal preten-
de examinar la condición migrante del narrador a partir de la heteroge-
neidad, categoría acuñada por Antonio Cornejo Polar. Postula que en la 
novela se observa la emergencia de elementos socioculturales irreducti-
blemente conflictivos. Prueba de ello sería la «contradicción entre la reva-
lorización de manifestaciones orales en el texto y las acciones mismas del 
narrador, quien decide sentarse a escribir el texto que lector tiene en sus 
manos» (p. 54). En efecto, la tensión entre la oralidad y la escritura deja 
una impronta notoria en la novela, lo cual conduce a escrutar el carácter 
ambivalente, descentrado y contradictorio del narrador. Pues como todo 
sujeto migrante, a decir de Cornejo Polar, el personaje acoge no menos de 
dos experiencias de vida: la expresión oral (las canciones quechuas inser-
tadas en el texto) y la expresión letrada (el proyecto narrativo que tiene en 
mente). Sin embargo, Eric Carbajal corta súbitamente estas meditaciones 
para dedicarse a analizar un tema, vale acotar, no menos interesante: la 
educación. Desde su perspectiva, este factor es una parte medular de un 
«proyecto civilizador» que, antes que promover la integración efectiva de 
toda la nación, despliega encubiertos mecanismos de exclusión. Su hipó-
tesis es que esto se demuestra, por ejemplo, en la imposición de la lengua 
castellana como único medio de comunicación válido para la enseñanza. 
De modo que las poblaciones indígenas se ven conminadas a renunciar a 
sus idiomas originarios y, en ocasiones, a sus propios hábitos culturales. De 
ahí que el narrador, con frecuencia y escepticismo, cuestione el supuesto 
«progreso» que trae la educación y sus programas modernizadores.

El cuarto trabajo de investigación destaca, entre otros logros, por 
introducir oportunamente dos útiles categorías de estudio a la novela 
de Julián Pérez Huarancca: el retablo artesanía (RA) y el retablo textual 
(RT). Edith Pérez Orozco propone que Retablo establece una relación  
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intertextual con la obra plástica de Edilberto Jiménez. En particular, sugie-
re que los retablos de Jiménez son el hipotexto del que parte Huarancca 
para elaborar su novela. De ese modo, se desarrolla un proceso que inicia 
con un retablo artesanía (RA) y desemboca en el retablo textual (RT). «La 
artesanía (imagen) es llevada hacia la escritura literaria, ya que dentro de 
la construcción textual se evidencia su presencia como archivos concep-
tuales de la memoria andina quechua (Pérez, 2011) que reprueban la ideo-
logía proveniente del Estado peruano y la de los actos de los senderistas» 
(p. 77, subrayado de la autora). En efecto, al revisar las imágenes de Edil-
berto Jiménez, advierte que sus principales características residen en su 
ética de exponer el horror de la violencia y su persistencia por el recuerdo 
y la memoria. Asimismo, en consonancia con lo anterior, Jiménez se opo-
ne a los discursos que apelan al olvido, al oscurecimiento, al silencio o a 
una versión arbitraria de los hechos. En tal medida, Retablo reconstruye 
la propuesta y la traslada al plano verbal, sin descuidar su insoslayable di-
mensión crítica. Ambos, en ese sentido, se erigen como dispositivos de la 
memoria que pugnan por desafiar públicamente la cara oculta, el reverso 
cruento, de la historia oficial. «Del retablo artesanía al retablo textual en 
Retablo de Julián Pérez Huarancca» concluye que el diálogo intertextual 
no se manifiesta únicamente en las índoles temáticas. Por el contrario, ar-
guye que la estructura misma de la novela asume la forma de un retablo: 
diversos espacios donde el tiempo, las historias, las memorias, los perso-
najes y los recursos expresivos se entrecruzan y conviven en la configura-
ción de una microcosmología andina. 

En «El repertorio indigenista en Retablo de Julián Pérez», Daniel Carrillo 
Jara procura describir e interpretar los nexos discursivos entre el indige-
nismo tradicional y la novela de Julián Pérez. Para ello, estudia minuciosa-
mente tres ejes fundamentales: el acceso a la educación, la imagen nega-
tiva de la ciudad y la migración. En la primera variable, Carrillo identifica la 
acumulación de capital social y simbólico que supone la formación escolar 
en Huamanga. En cierta forma, la adquisición de conocimientos y el apren-
dizaje de la lectura permiten a los habitantes resistir a los abusos de los 
hacendados, pues los pone en contacto directo con los documentos que 
son utilizados para expropiarles sus tierras. Así, se esgrime la defensa justa 
de las comunidades a través del saber de la letra. En cuanto a la imagen 
negativa de la ciudad, el autor sostiene que Retablo recurre al célebre tó-
pico de la urbe limeña como agente de corrupción y degradación. Por ello, 
presenta una serie de pares dicotómicos, extraídos de una lectura atenta 
de la novela, que sintetizan el rechazo a la capital: Lima – contaminación 
– enfermedad – deseo de suicidio – amor consumista – mentira / Ayacu-
cho – limpieza – cura – deseo de escritura – amor sincero – autenticidad.  
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Inmediatamente después, aborda el aspecto de la migración en la identi-
dad de Manuel Jesús, protagonista de Retablo. Según su análisis, el núcleo 
ontológico de Manuel Jesús reside en la doble filiación cultural, que lejos 
de cancelar su raíz andina y adoptar una nueva matriz cultural, asume —
acaso involuntariamente— la contrariedad como emblema del descen-
tramiento migrante. Esto se evidenciaría, tal como lo notó Eric Carbajal, en 
el uso conflictivo de la oralidad y la escritura, y, además, en la alternancia 
entre el español y el quechua. Por último, Carrillo ofrece a una interpreta-
ción que vale la pena citar in extenso: «Desde nuestro punto de vista, Reta-
blo es un claro ejemplo de que gran parte de la denominada narrativa del 
conflicto interno no constituye en realidad una ruptura con la tradición o 
el establecimiento de un nuevo modelo de escritura, sino una persistencia 
de los repertorios del indigenismo y una reformulación de sus presupues-
tos» (p. 120). 

El sexto artículo, «Resto que no cesa de insistir o la supervivencia de la 
memoria andina», se ocupa de la obra más peculiar de la producción na-
rrativa de Pérez Huarancca. Por supuesto, el adjetivo aquí no es gratuito: 
peculiar, pues en ninguna otra novela el laureado escritor cede especial 
atención al discurso de un «demente». Michèle Frau-Ardon argumenta 
que la locura representada en Resto que no cesa de insistir es una estra-
tegia cuya función es dar cuenta de las figuras del pasado que retornan 
para trastocar el presente en un intento de preservar la memoria andina. 
Para ello, analiza al loco de la novela, quien se convierte en el canal de las 
ideas de Puka-Toro, rebelde montonero ayacuchano que participó en las 
guerras de independencia. Así, Julián Pérez erige una metáfora del poder 
y la resistencia: mientras el loco se enajena con el discurso disidente de 
Puka-Toro, el Rata, su médico psiquiatra, intenta reprimirlo para adecuarlo 
a los regímenes de la normalidad. En esas circunstancias, el rol del loco 
es transmitir las voces del pasado mediante una performance que reivin-
dica la tradición. A un nivel más profundo, entonces, la locura enfrenta 
la genealogía del poder y entabla un diálogo con los hitos históricos de 
nuestra nación. Además, habilita la asunción de un legado mítico andino 
que privilegia la incorporación de términos quechuas. Tomando en cuen-
ta esto y las consideraciones anteriores, la locura se presenta «en tanto 
que disfraz de la verdadera identidad cultural de la alteridad» (p. 141).

Por su parte, Paul Asto Valdez elabora un amplio estudio sobre la re-
cepción crítica de las novelas del conflicto armado interno. Para ello, em-
prende un recorrido de los nombres y propuestas clave de la investigación 
en este tema. Así, evalúa brevemente la vigencia y utilidad de los textos 
de Víctor Quiroz, Alexandra Hibbett, Mark Cox, Lucero de Vivanco (con 
especial énfasis), entre otros. El balance final que ofrece concluye que, a 
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grandes rasgos, se puede identificar tres ejes sobre el que gira la totalidad 
de las novelas sobre el periodo de la violencia. En primer lugar, se podrían 
ubicar a aquellas que fueron escritas en plena vorágine de la subversión y 
la represión del Estado. El rasgo primordial sería el diálogo inquisidor que 
entablan con el Informe de Uchuraccay (por ejemplo, Adiós, Ayacucho). En 
segundo lugar, se evidencia la existencia de un eje que se originaría en 
1992 —luego de la captura de Abimael Guzmán—, y que se caracteriza-
rían por su extrema falta de objetividad para dar cuenta de los hechos. Por 
último, se hallarían las novelas que aparecen en el nuevo siglo cuyo rasgo 
más sobresaliente es su afán por debatir las construcciones de la memoria 
en una coyuntura de posconflicto a través de su relación discursiva con 
el Informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). El 
autor afirma que, desde 2003 en adelante, se forma una vertiente que po-
dría denominarse «novelas pos-CVR» (toma el término de Paolo de Lima). 
Sin embargo, agrega una observación importante: este grupo de novelas 
se encuentran alineados ideológicamente con los planteamientos de la 
CVR y, precisamente por ello, no logran articular una memoria alternati-
va. Hasta aquí, Asto Valdez no aborda directamente la obra de Julián Pé-
rez. Pero este inicio, necesario y esclarecedor, solo instaura el preámbulo 
para presentar su hipótesis sobre Criba: desde su perspectiva, la novela 
se encuentra vinculada, por su ubicación temporal y en parte temática, a 
la denominada «novela pos-CVR», pero al mismo tiempo, en un gesto de 
ambigüedad crítica, se distancia de ellas por su cuestionamiento directo 
a los datos que emite el Informe final. En aras de defender esta premisa, 
analiza las estrategias narrativas que Julián Pérez utiliza para consolidar 
una posición disconforme que desacredite a la CVR. De hecho, sus líneas 
finales formula un supuesto sumamente arriesgado, aunque sugestivo: 
«Criba se convierte en la primera novela, hasta donde tenemos entendido, 
que cuestiona las novelas pos-CVR» (p. 164, cursivas mías). 

Eugenio Mario García Ysla señala que el ejercicio de la memoria pre-
sente en Criba persigue un objetivo sustancial: la búsqueda de las iden-
tidades que se perdieron en medio de la crisis y la violencia. Siguiendo 
a Ricoeur, entiende que la narración testimonial de un hecho traumático 
del pasado tiene la facultad de acercarnos al reconocimiento de la consti-
tución ontológica de un sujeto. A esto, el filósofo francés denomina «iden-
tidad narrativa». Pero este proceso, arduo y conflictivo por naturaleza, no 
puede concretarse en un relato lineal, armónico y coherente. Por tal moti-
vo, el autor identifica que «un aspecto importante de la memoria presente 
en lo narrado se presenta en la estructura temporal y lógica de la narra-
ción, que es afectada por el proceso rememorativo» (p. 172). En efecto, 
su análisis revela que Criba se encuentra poblado de saltos temporales 
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que no representan únicamente una demostración de pericia o maniobra 
técnica de Julián Pérez; antes que eso, cumplen la función de organizar la 
narración de acuerdo con los procesos lábiles de la memoria. Asimismo, 
considera que este acto específico de contar, en tanto búsqueda de iden-
tidad, posibilita la formación y aprendizaje gradual del personaje a la ma-
nera de un bildungsroman. En las páginas finales, indica, además, que el 
sujeto de la narración no solo logra examinar su identidad; ello le permite, 
a su vez, repensar la alteridad. 

Definitivamente, el texto de Antonio González Montes es el más ne-
gligente del libro. «Una criba a Criba» resalta por su extrema disonancia 
respecto a los artículos que lo preceden, pues no presenta una propuesta 
de lectura ni analiza —al menos— detenidamente los recursos emplea-
dos en la novela. A lo mucho se puede leer entre sus líneas un resumen 
de los sucesos narrados y algunas observaciones de corte descriptivo. En 
ese sentido, no se logra entender a cabalidad el motivo de su inclusión 
en un conjunto de artículos académicos especializados. Los editores solo 
informan, en un sucinto pie de página, que se trata de un texto leído en la 
presentación de Criba en la Feria Internacional del Libro de Lima de 2014. 
Sin embargo, no justifican al lector por qué se decidió entonces integrarlo 
en este volumen. Naturalmente, ese desacierto desequilibra en parte la 
solidez del conjunto. 

Por fortuna, el estudio de Jorge Terán Morveli, «Memoria y literatura 
en la novelística de Julián Pérez. A propósito de Anamorfosis», constituye 
un cierre lúcido y solvente del segundo número de Cuadernos urgentes. En 
primer lugar, expone un argumento que bien podría representar una idea 
medular para entender gran parte de la novelística del autor de Retablo: 
«En principio, las novelas de Julián han de comprenderse en función de 
un proyecto ético acerca del conflicto armado interno; una propuesta acer-
ca del mismo que involucra la comprensión del conflicto en sí, lo que se 
vincula, directamente, con la explicación histórica del porqué cierto sec-
tor de la juventud peruana abrazó un proyecto, ciertamente destructivo, 
pero cuya participación no puede explicarse a partir de la demonización 
y/o locura partidaria» (p. 198, énfasis mío). En esta óptica, las novelas de 
Julián Pérez establecen un nexo trascendente entre la memoria y la éti-
ca: la construcción de un pasado que no se condice con las versiones de 
la historia oficial, sumado a su opción por indagar en las subjetividades 
marginadas (o «demonizadas») desafían radicalmente los saberes insti-
tucionalizados. Posteriormente, Jorge Terán emprende un mapeo de las 
diferentes constantes temáticas que problematiza la narrativa de Julián 
Pérez (desde la representación de la violencia hasta la identidad migrante 
de sus protagonistas). Hacia la mitad de su artículo, aborda Anamorfosis y 
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presenta dos líneas de lectura para su interpretación. Por un lado, asume 
que la novela problematiza dos modalidades específicas de los trabajos 
de la memoria. La primera se asocia al carácter perturbador de aquella 
memoria que reaparece en contextos de aparente estabilidad. Desde su 
punto de vista, Anamorfosis da cuenta de la fragilidad de las operaciones 
inconscientes de represión, pues nunca aseguran que el trauma puede 
emerger en cualquier momento y bajo las formas más inquietantes para 
interpelar a los sujetos. La segunda hace referencia a las confrontaciones 
por la validez de una versión de los hechos sobre otra. La novela, en ese 
sentido, permite observar con rigor la manera en que se desarrollan pug-
nas discursivas por acceder «a una sola verdad». Por otro lado, Jorge Te-
rán incide en el tópico de la metaliteratura. Sin embargo, no se limita a 
señalar que Anamorfosis reflexiona sobre el quehacer literario o el rol de 
los intelectuales en la conformación de las memorias e imaginarios. Su 
diagnóstico sobre este tema es un poco más agudo: «¿Cuál es la función 
de este juego metaficcional en la novela? Hacer evidente la dificultad de 
acceder a la verdad, lo cual se vincula con la idea que la aproximación a 
la violencia desde la literatura responde a un acto de escritura, que es fic-
ción, ciertamente; no obstante, es, a su vez, una vía válida para acercarse 
al evento traumático» (p. 216). 

En definitiva, la colección está destinada a ser un material de consulta 
obligatorio en cualquier estudio serio que se realice sobre la obra de Ju-
lián Pérez Huarancca. Como se ha podido leer, los textos abordan diversos 
ángulos las novelas del escritor ayacuchano con evidente énfasis en su 
relación con el conflicto armado interno. Sin embargo, quizá esto último 
pueda constituir un riesgo, pues la narrativa de Julián Pérez Huarancca no 
se agota en los tópicos de memoria y violencia. La invitación a recorrer 
otros derroteros de análisis está planteada.
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