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Desde su titulo, Cuadernos urgentes traduce con exactitud el animo
que impulsa a sus editores: una necesidad apremiante por difundir inves-
tigaciones en torno a la obra de escritores peruanos relevantes, a menudo
soslayados injustamente. Para ello, ofrece una seleccion de ensayos que
pretenden establecer lineas de interpretacion con el interés de indagar en
la complejidad de sus poéticas. En su primer niumero, dedicado a Augusto
Higa Oshiro, el objetivo fue cumplido acertadamente, aunque con ciertos
reparos ineludibles en todo proyecto académico. En esta actual entrega,
del mismo modo, presenta alcances valiosos, pero también otras caracte-
risticas indispensables de escudrifar para iniciar una lectura critica.

Por ejemplo, la primera singularidad del conjunto, ahora ocupado en
la narrativa de Julidn Pérez Huarancca, es que no esta agrupado en seccio-
nes especificas, pese a los puntos de contacto que existen entre algunos
textos. Implicitamente, se advierte que el Unico criterio de ordenamiento
elegido por los editores fue de caracter cronolégico-bibliografico. Es decir,
primero se situaron los trabajos que abordan Retablo (2004); luego, el que
analiza Resto que no cesa de insistir (2011); posteriormente, los que se ocu-
pan de Criba (2014);y, finalmente, la pionera investigacién de Anamorfosis
(2017). Pero no hay una segmentacion que explique apropiadamente los
vinculos (metodoldgicos, criticos, tedricos, etc.) entre una y otra propues-
ta, y que, de ese modo, establezca un itinerario de lectura consistente
mas alld de la linea temporal de las publicaciones de Pérez Huarancca.
Si bien no eso no constituye una tara significativa, una division tematica
—como suele observarse en los volimenes académicos de este tipo—,
hubiera podido proporcionar una mayor organizacién de los contenidos.
Con todo, conviene una evaluacién detenida de cada uno de los articulos
para demostrar la meritoria contribucién del actual nimero de Cuadernos
urgentes.
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En el primer estudio, «Contradiscursos de demonizacién y piedad
en Retablo de Julidn Pérez», Ulises Juan Zevallos-Aguilar plantea que la
novela premiada en 2003 efectia un «desmantelamiento de los discur-
sos de demonizacién que se articularon contra dirigentes y militantes de
Sendero Luminoso y discursos piadosos que se han convertido en sentido
comun para explicar el conflicto armado» (p. 16). Desde su punto de vista,
por un lado, Retablo se opone a aquellos discursos que construyen una re-
presentacion unilateral de los miembros de Sendero Luminoso a partir de
nucleos semanticos negativos que lindan con lo «<demoniaco». Con este
procedimiento, Julian Pérez cuestionaria la nocion —convertida en sen-
tido comun— de que todos los militantes subversivos se traten de seres
malignos, insanos 0 —como dio a entender Luis Nieto Degregori— resen-
tidos sociales. Asi, el propésito seria contemplar las aporias del conflicto
a través de la profundizacion en una subjetividad contraoficial y evitar
la simplificacién maniquea de los discursos que se reclaman legitimos y
«verdaderos». Por otro lado, Zevallos-Aguilar también sostiene que Reta-
blo opera un desmontaje de la tradicional imagen del «pueblo entre dos
fuegos». Pues, efectivamente, una considerable cantidad de obras sobre
el conflicto armado ponen de relieve a las comunidades andinas como el
blanco inmovil de la atroz insurreccion senderista y la represion autorita-
ria del Estado peruano. En consecuencia, esto ocasionaria la configuracion
de un binomio cuya funcién seria la de instaurar una arbitraria represen-
tacion del hombre andino: o es «sumiso» (victima) o, por el contrario, «re-
belde» (se rebeld solamente porque fue adoctrinado y atemorizado por
los senderistas). Desde luego, en cualquiera de los dos casos se percibe la
ausencia de una agencia social y politica por parte de las comunidades.
Para Zevallos-Aguilar, la novela impugna acertadamente esos 6rdenes de
representacion.

Por su parte, Belinda Palacios, en el articulo «Retablo, o el Apocalip-
sis segun Julian Pérez Huarancca», aporta un enfoque de analisis pocas
veces empleado en nuestra critica literaria. Siguiendo a James Berger y
Lucero de Vivanco, trabaja las categorias de imaginarios apocalipticos y
posapocalipticos, y propone que en Retablo se aborda el conflicto desde
la intertextualidad con los libros biblicos y otros referentes miticos aso-
ciados a una revelacién de caracter trascendental. Segin su marco tedri-
co, la literatura apocaliptica «se encuentra intimamente relacionada con
los periodos de opresidon o de cambio y agitacion social, ya sea de corte
politico, social o religioso» (p. 29). La literatura posapocaliptica, del lado
contrario, es que aquella situa los acontecimientos en una etapa poste-
rior a «la catastrofe», y permite reflexionar sobre la memoria, la verdad
y la imposibilidad de explicar solo con palabras la dimensién de todo lo
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ocurrido. La particularidad de Retablo, apunta Palacios, es que se insta-
la en ambos imaginarios: en primera instancia, nos ubica en un contexto
donde el conflicto armado ya ha culminado, pero después nos somete a
la exploracién de los origenes de la violencia y nos traslada a los hechos
mismos del «caos». Tal vez por esta ambigliedad en su estatuto, la novela
no expone la justicia compensatoria que se esperaria —por tradicion—
del fin de los tiempos. En cambio, la desoladora conclusién a la que arriba
la autora es que el apocalipsis solo «aporta una revelacién: el Estado no es
inocente, pues ha sido complice del maltrato hacia los campesinos duran-
te casi dos siglos» (p. 45).

«Mas alla de la violencia: heterogeneidad sociocultural y el intento de
“ser alguien” en Retablo de Julian Pérez» desarrolla dos lineas de lectura
radicalmente distintas, que, a mi juicio, bien pudieron plasmarse en dos
ensayos independientes. En las primeras pdginas, Eric Carbajal preten-
de examinar la condicién migrante del narrador a partir de la heteroge-
neidad, categoria acufada por Antonio Cornejo Polar. Postula que en la
novela se observa la emergencia de elementos socioculturales irreducti-
blemente conflictivos. Prueba de ello seria la «contradiccion entre la reva-
lorizaciéon de manifestaciones orales en el texto y las acciones mismas del
narrador, quien decide sentarse a escribir el texto que lector tiene en sus
manos» (p. 54). En efecto, la tension entre la oralidad y la escritura deja
una impronta notoria en la novela, lo cual conduce a escrutar el caracter
ambivalente, descentrado y contradictorio del narrador. Pues como todo
sujeto migrante, a decir de Cornejo Polar, el personaje acoge no menos de
dos experiencias de vida: la expresion oral (las canciones quechuas inser-
tadas en el texto) y la expresion letrada (el proyecto narrativo que tiene en
mente). Sin embargo, Eric Carbajal corta sibitamente estas meditaciones
para dedicarse a analizar un tema, vale acotar, no menos interesante: la
educacién. Desde su perspectiva, este factor es una parte medular de un
«proyecto civilizador» que, antes que promover la integracién efectiva de
toda la nacién, despliega encubiertos mecanismos de exclusién. Su hipé-
tesis es que esto se demuestra, por ejemplo, en la imposicién de la lengua
castellana como unico medio de comunicacién vélido para la ensefianza.
De modo que las poblaciones indigenas se ven conminadas a renunciar a
sus idiomas originarios y, en ocasiones, a sus propios habitos culturales. De
ahi que el narrador, con frecuencia y escepticismo, cuestione el supuesto
«progreso» que trae la educaciéon y sus programas modernizadores.

El cuarto trabajo de investigacion destaca, entre otros logros, por
introducir oportunamente dos Utiles categorias de estudio a la novela
de Julian Pérez Huarancca: el retablo artesania (RA) y el retablo textual
(RT). Edith Pérez Orozco propone que Retablo establece una relacion
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intertextual con la obra pléstica de Edilberto Jiménez. En particular, sugie-
re que los retablos de Jiménez son el hipotexto del que parte Huarancca
para elaborar su novela. De ese modo, se desarrolla un proceso que inicia
con un retablo artesania (RA) y desemboca en el retablo textual (RT). «La
artesania (imagen) es llevada hacia la escritura literaria, ya que dentro de
la construccidn textual se evidencia su presencia como archivos concep-
tuales de la memoria andina quechua (Pérez, 2011) que reprueban la ideo-
logia proveniente del Estado peruano y la de los actos de los senderistas»
(p. 77, subrayado de la autora). En efecto, al revisar las imagenes de Edil-
berto Jiménez, advierte que sus principales caracteristicas residen en su
ética de exponer el horror de la violencia y su persistencia por el recuerdo
y la memoria. Asimismo, en consonancia con lo anterior, Jiménez se opo-
ne a los discursos que apelan al olvido, al oscurecimiento, al silencio o a
una version arbitraria de los hechos. En tal medida, Retablo reconstruye
la propuesta y la traslada al plano verbal, sin descuidar su insoslayable di-
mensiodn critica. Ambos, en ese sentido, se erigen como dispositivos de la
memoria que pugnan por desafiar publicamente la cara oculta, el reverso
cruento, de la historia oficial. «<Del retablo artesania al retablo textual en
Retablo de Julidn Pérez Huarancca» concluye que el didlogo intertextual
no se manifiesta Unicamente en las indoles tematicas. Por el contrario, ar-
guye que la estructura misma de la novela asume la forma de un retablo:
diversos espacios donde el tiempo, las historias, las memorias, los perso-
najes y los recursos expresivos se entrecruzan y conviven en la configura-
cién de una microcosmologia andina.

En «El repertorio indigenista en Retablo de Julidn Pérez», Daniel Carrillo
Jara procura describir e interpretar los nexos discursivos entre el indige-
nismo tradicional y la novela de Julidn Pérez. Para ello, estudia minuciosa-
mente tres ejes fundamentales: el acceso a la educacion, laimagen nega-
tiva de la ciudad y la migracion. En la primera variable, Carrillo identifica la
acumulacion de capital social y simbdlico que supone la formacién escolar
en Huamanga. En cierta forma, la adquisicion de conocimientos y el apren-
dizaje de la lectura permiten a los habitantes resistir a los abusos de los
hacendados, pues los pone en contacto directo con los documentos que
son utilizados para expropiarles sus tierras. Asi, se esgrime la defensa justa
de las comunidades a través del saber de la letra. En cuanto a la imagen
negativa de la ciudad, el autor sostiene que Retablo recurre al célebre t6-
pico de la urbe limefia como agente de corrupcién y degradacion. Por ello,
presenta una serie de pares dicotémicos, extraidos de una lectura atenta
de la novela, que sintetizan el rechazo a la capital: Lima - contaminacion
- enfermedad - deseo de suicidio — amor consumista - mentira / Ayacu-
cho - limpieza - cura - deseo de escritura — amor sincero - autenticidad.
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Inmediatamente después, aborda el aspecto de la migracién en la identi-
dad de Manuel Jesus, protagonista de Retablo. Segun su andlisis, el nucleo
ontoldégico de Manuel Jesus reside en la doble filiacién cultural, que lejos
de cancelar su raiz andina y adoptar una nueva matriz cultural, asume —
acaso involuntariamente— la contrariedad como emblema del descen-
tramiento migrante. Esto se evidenciaria, tal como lo noté Eric Carbajal, en
el uso conflictivo de la oralidad y la escritura, y, ademas, en la alternancia
entre el espafol y el quechua. Por ultimo, Carrillo ofrece a una interpreta-
cién que vale la pena citar in extenso: «Desde nuestro punto de vista, Reta-
blo es un claro ejemplo de que gran parte de la denominada narrativa del
conflicto interno no constituye en realidad una ruptura con la tradiciéon o
el establecimiento de un nuevo modelo de escritura, sino una persistencia
de los repertorios del indigenismo y una reformulacion de sus presupues-
tos» (p. 120).

El sexto articulo, «Resto que no cesa de insistir o la supervivencia de la
memoria andina», se ocupa de la obra mas peculiar de la produccién na-
rrativa de Pérez Huarancca. Por supuesto, el adjetivo aqui no es gratuito:
peculiar, pues en ninguna otra novela el laureado escritor cede especial
atencién al discurso de un «demente». Michéle Frau-Ardon argumenta
que la locura representada en Resto que no cesa de insistir es una estra-
tegia cuya funcién es dar cuenta de las figuras del pasado que retornan
para trastocar el presente en un intento de preservar la memoria andina.
Para ello, analiza al loco de la novela, quien se convierte en el canal de las
ideas de Puka-Toro, rebelde montonero ayacuchano que participd en las
guerras de independencia. Asi, Julidan Pérez erige una metafora del poder
y la resistencia: mientras el loco se enajena con el discurso disidente de
Puka-Toro, el Rata, su médico psiquiatra, intenta reprimirlo para adecuarlo
a los regimenes de la normalidad. En esas circunstancias, el rol del loco
es transmitir las voces del pasado mediante una performance que reivin-
dica la tradicion. A un nivel mas profundo, entonces, la locura enfrenta
la genealogia del poder y entabla un didlogo con los hitos histéricos de
nuestra nacion. Ademas, habilita la asuncién de un legado mitico andino
que privilegia la incorporacién de términos quechuas. Tomando en cuen-
ta esto y las consideraciones anteriores, la locura se presenta «en tanto
que disfraz de la verdadera identidad cultural de la alteridad» (p. 141).

Por su parte, Paul Asto Valdez elabora un amplio estudio sobre la re-
cepcidn critica de las novelas del conflicto armado interno. Para ello, em-
prende un recorrido de los nombres y propuestas clave de la investigacion
en este tema. Asi, evalia brevemente la vigencia y utilidad de los textos
de Victor Quiroz, Alexandra Hibbett, Mark Cox, Lucero de Vivanco (con
especial énfasis), entre otros. El balance final que ofrece concluye que, a
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grandes rasgos, se puede identificar tres ejes sobre el que gira la totalidad
de las novelas sobre el periodo de la violencia. En primer lugar, se podrian
ubicar a aquellas que fueron escritas en plena voragine de la subversion y
la represion del Estado. El rasgo primordial seria el didlogo inquisidor que
entablan con el Informe de Uchuraccay (por ejemplo, Adiés, Ayacucho). En
segundo lugar, se evidencia la existencia de un eje que se originaria en
1992 —luego de la captura de Abimael Guzman—, y que se caracteriza-
rian por su extrema falta de objetividad para dar cuenta de los hechos. Por
ultimo, se hallarian las novelas que aparecen en el nuevo siglo cuyo rasgo
mas sobresaliente es su afan por debatir las construcciones de la memoria
en una coyuntura de posconflicto a través de su relacién discursiva con
el Informe final de la Comisidn de la Verdad y la Reconciliacion (CVR). El
autor afirma que, desde 2003 en adelante, se forma una vertiente que po-
dria denominarse «novelas pos-CVR» (toma el término de Paolo de Lima).
Sin embargo, agrega una observacién importante: este grupo de novelas
se encuentran alineados ideolégicamente con los planteamientos de la
CVRy, precisamente por ello, no logran articular una memoria alternati-
va. Hasta aqui, Asto Valdez no aborda directamente la obra de Julian Pé-
rez. Pero este inicio, necesario y esclarecedor, solo instaura el predmbulo
para presentar su hipétesis sobre Criba: desde su perspectiva, la novela
se encuentra vinculada, por su ubicaciédn temporal y en parte tematica, a
la denominada «novela pos-CVR», pero al mismo tiempo, en un gesto de
ambiguedad critica, se distancia de ellas por su cuestionamiento directo
a los datos que emite el Informe final. En aras de defender esta premisa,
analiza las estrategias narrativas que Julidn Pérez utiliza para consolidar
una posicion disconforme que desacredite a la CVR. De hecho, sus lineas
finales formula un supuesto sumamente arriesgado, aunque sugestivo:
«Criba se convierte en la primera novela, hasta donde tenemos entendido,
que cuestiona las novelas pos-CVR» (p. 164, cursivas mias).

Eugenio Mario Garcia Ysla sefala que el ejercicio de la memoria pre-
sente en Criba persigue un objetivo sustancial: la busqueda de las iden-
tidades que se perdieron en medio de la crisis y la violencia. Siguiendo
a Ricoeur, entiende que la narracion testimonial de un hecho traumatico
del pasado tiene la facultad de acercarnos al reconocimiento de la consti-
tucién ontoldgica de un sujeto. A esto, el filésofo francés denomina «iden-
tidad narrativa». Pero este proceso, arduo y conflictivo por naturaleza, no
puede concretarse en un relato lineal, arménico y coherente. Por tal moti-
vo, el autor identifica que «un aspecto importante de la memoria presente
en lo narrado se presenta en la estructura temporal y l6gica de la narra-
cién, que es afectada por el proceso rememorativo» (p. 172). En efecto,
su andlisis revela que Criba se encuentra poblado de saltos temporales
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que no representan Unicamente una demostracién de pericia o maniobra
técnica de Julian Pérez; antes que eso, cumplen la funcién de organizar la
narracion de acuerdo con los procesos labiles de la memoria. Asimismo,
considera que este acto especifico de contar, en tanto bisqueda de iden-
tidad, posibilita la formacién y aprendizaje gradual del personaje a la ma-
nera de un bildungsroman. En las péaginas finales, indica, ademas, que el
sujeto de la narracién no solo logra examinar su identidad; ello le permite,
a su vez, repensar la alteridad.

Definitivamente, el texto de Antonio Gonzélez Montes es el mas ne-
gligente del libro. «Una criba a Criba» resalta por su extrema disonancia
respecto a los articulos que lo preceden, pues no presenta una propuesta
de lectura ni analiza —al menos— detenidamente los recursos emplea-
dos en la novela. A lo mucho se puede leer entre sus lineas un resumen
de los sucesos narrados y algunas observaciones de corte descriptivo. En
ese sentido, no se logra entender a cabalidad el motivo de su inclusion
en un conjunto de articulos académicos especializados. Los editores solo
informan, en un sucinto pie de pagina, que se trata de un texto leido en la
presentacion de Criba en la Feria Internacional del Libro de Lima de 2014.
Sin embargo, no justifican al lector por qué se decidié entonces integrarlo
en este volumen. Naturalmente, ese desacierto desequilibra en parte la
solidez del conjunto.

Por fortuna, el estudio de Jorge Teran Morveli, «<Memoria y literatura
en la novelistica de Julidn Pérez. A propdsito de Anamorfosis», constituye
un cierre ltcido y solvente del segundo numero de Cuadernos urgentes. En
primer lugar, expone un argumento que bien podria representar una idea
medular para entender gran parte de la novelistica del autor de Retablo:
«En principio, las novelas de Julidn han de comprenderse en funcién de
un proyecto ético acerca del conflicto armado interno; una propuesta acer-
ca del mismo que involucra la comprension del conflicto en si, lo que se
vincula, directamente, con la explicacién histérica del porqué cierto sec-
tor de la juventud peruana abrazé un proyecto, ciertamente destructivo,
pero cuya participacion no puede explicarse a partir de la demonizacion
y/o locura partidaria» (p. 198, énfasis mio). En esta dptica, las novelas de
Julidn Pérez establecen un nexo trascendente entre la memoria y la éti-
ca: la construccién de un pasado que no se condice con las versiones de
la historia oficial, sumado a su opcion por indagar en las subjetividades
marginadas (o «demonizadas») desafian radicalmente los saberes insti-
tucionalizados. Posteriormente, Jorge Terdn emprende un mapeo de las
diferentes constantes tematicas que problematiza la narrativa de Julian
Pérez (desde la representacion de la violencia hasta la identidad migrante
de sus protagonistas). Hacia la mitad de su articulo, aborda Anamorfosis y
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presenta dos lineas de lectura para su interpretacion. Por un lado, asume
que la novela problematiza dos modalidades especificas de los trabajos
de la memoria. La primera se asocia al caracter perturbador de aquella
memoria que reaparece en contextos de aparente estabilidad. Desde su
punto de vista, Anamorfosis da cuenta de la fragilidad de las operaciones
inconscientes de represidn, pues nunca aseguran que el trauma puede
emerger en cualquier momento y bajo las formas mas inquietantes para
interpelar a los sujetos. La segunda hace referencia a las confrontaciones
por la validez de una versién de los hechos sobre otra. La novela, en ese
sentido, permite observar con rigor la manera en que se desarrollan pug-
nas discursivas por acceder «a una sola verdad». Por otro lado, Jorge Te-
ran incide en el tépico de la metaliteratura. Sin embargo, no se limita a
sefalar que Anamorfosis reflexiona sobre el quehacer literario o el rol de
los intelectuales en la conformacion de las memorias e imaginarios. Su
diagndstico sobre este tema es un poco mas agudo: «;Cual es la funcion
de este juego metaficcional en la novela? Hacer evidente la dificultad de
acceder a la verdad, lo cual se vincula con la idea que la aproximacién a
la violencia desde la literatura responde a un acto de escritura, que es fic-
cién, ciertamente; no obstante, es, a su vez, una via valida para acercarse
al evento traumatico» (p. 216).

En definitiva, la coleccion esta destinada a ser un material de consulta
obligatorio en cualquier estudio serio que se realice sobre la obra de Ju-
lian Pérez Huarancca. Como se ha podido leer, los textos abordan diversos
angulos las novelas del escritor ayacuchano con evidente énfasis en su
relacion con el conflicto armado interno. Sin embargo, quiza esto ultimo
pueda constituir un riesgo, pues la narrativa de Julidn Pérez Huarancca no
se agota en los tépicos de memoria y violencia. La invitacién a recorrer
otros derroteros de andlisis esta planteada.
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