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RESUMEN

Plantea una lectura de los «Himnos nacionales», poe-
ma de Mazzotti, como un posicionamiento criticoy ala vez
que un intento de construccion, desde una clave contem-
pordnea, generacional y subjetiva, de la imagen del Peru:
asumiendo que es un testimonio de parte del sujeto de
escritura que existe a partir de los textos sobre el pais que
vive.
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ABSTRACT

It proposes a reading of «Himnos nacionales», poem
by Mazzotti, as critic positioning and at the same time an
attempt at building, from the contemporary key, genera-
tional and subjective, the image of Peru: assuming that it is
a testimony by the part of the subject in writing that exists
from the texts about the country in which he lives.
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1 Poeta peruano. Es profesor de Literatura en la Universidad Catdlica del Pert y en la Univer-

sidad de Lima.
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La independencia y el himno

El himno nacional peruano, escrito, compuesto y adoptado como tal
en 1821, mas que representar «artisticamente» (dentro de la coordenadas
marcadas por la época y el género) la gesta emancipadora y a la naciente
republica, significo —al lado de otros relatos inscritos bajo el mismo signo
en textos escolares de Historia, discursos oficiales en ceremonias publicas,
aniversarios patrios, etcétera— la construccién inicial de un imaginario
sobre la independencia y la reciente nacién que, a fuerza de repeticiones
(en actos oficiales, ceremonias escolares y hasta programaciones radiales
y televisivas), hemos terminado, muchas veces, por asociar con la reali-
dad? De acuerdo con ese imaginario, entre otros aspectos, la indepen-
dencia inicié un momento claramente diferenciado para la vida de todos
los peruanos (estrofa dos: «Largo tiempo el peruano oprimido / la omino-
sa cadena arrastrd; / condenado a una cruel servidumbre / largo tiempo
en silencio gimié. / Mds apenas el grito sagrado / jLibertad! En sus costas se
oyd, /la indolencia de esclavos sacude / la humillada cerviz levanté».)?, cuyos
comportamientos habrian sido también homogéneos frente a las luchas
de liberacion («Por doquier San Martin inflamado, / libertad, libertad pro-
nunci6, / y meciendo su base los Andes / la anunciaron, también, a una
voz»). Nada mas lejano de la verdad®.

Por un lado, ni para la gran mayoria de peruanos la lograda indepen-
denciarepresenté algin beneficio, ni para muchos, sobre todo en las élites
criollas, son vélidas las frases «peruano oprimido», <indolencia de esclavo»
o «humillada cerviz». Por el otro, la actitud de los peruanos frente a la in-
dependencia disté mucho de ser general: tanto entre criollos, como entre
mestizos e indigenas, se pueden encontrar posiciones (razonadas o no)
que adhieren la lucha emancipadora y defensas cerradas (o simplemente
asunciones de esta situacion como «natural») de la conveniencia de conti-
nuar bajo la administracién colonial. Ademas, la supuesta homogeneidad

2 Obviamente, en esta frase aludo a una comprension ingenua sobre «la realidad». Sabe-
mos que incluso todo discurso histérico, hasta el mas aceptado, implica construccion, es
decir, intervencién de quien escribe la historia y del lugar desde donde la escribe, y que no
es —no puede ser— el recuento frio y aséptico de los hechos ocurridos. Sobre este punto es
imprescindible el libro de Certeau, Michel de (1993). La escritura de la historia. México D. F.:
Universidad Iberoamericana.

3 Enfasis mio (en lo sucesivo solo indicaré cuando el énfasis de una cita sea del propio au-
tor). Primera estrofa del himno. Sobre esta estrofa, la Comisién Nacional del Sesquicente-
nario de la Independencia del Peru sefalé: «Esta estrofa, que actualmente es la que mas se
canta, no figura en las versiones mas antiguas de nuestra cancion nacional» (reproducido
por Lecaros, Fernando [1980]. Historia del Pert y del mundo S. XIX. Lima: Rikchay, p. 88).

4 Sobre laindependencia del Peru, para una vision alternativa a la tradicional y mitificadora,
siguen siendo imprescindibles las ya clasicas compilaciones de Bonilla, Heraclio (1981). La in-
dependencia en el Perd. Lima: Instituto de Estudios Peruanos; y Flores Galindo, Alberto (1987).
Independencia y revolucion. Lima: Instituto Nacional de Cultura.
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que el himno celebra deja de lado toda referencia —es decir, no la incluye
en su discurso, la excluye de su «realidad histérica»— las rebeliones mesti-
zas e indigenas previas a la llegada de los ejércitos extranjeros. Si bien pa-
rece indiscutible que no hubo una linea de continuidad inmediata entre
estas y las posteriores de San Martin y Bolivar, su existencia (a pesar de su
fracaso y el posterior retraimiento de estos grupos), desmiente la supues-
ta ausencia de todo protagonismo inicial por parte de los peruanos que, a
juzgar por la letra del himno, tuvieron que esperar a oir el grito de libertad
en sus costas para recién reaccionar frente al yugo espaniol. Es cierto que
la lectura posterior de la independencia si incluye estas rebeliones dentro
de su discurso; pero las incorpora como «precursoras»; es decir, encierra
bajo un mismo signo apuestas que reflejaban posiciones distintas e inte-
reses diferenciados, como se comprueba, por ejemplo, en la actitud de
muchos de los criollos que después estuvieron con San Martin, quienes, al
ver el crecimiento de las luchas indigenas y mestizas, hicieron lo posible
por su fracaso, temiendo un caos generalizado que amenazara sus intere-
ses. Adicionalmente, a la par que se omite la mencién del protagonismo
indigena y mestizo en la independencia, el presente indigena queda casi
borrado, subsumido bajo la figura ancestral y simbdlica del inca (solo su
herencia de «odio y venganza» llega al presente, segun reza la letra) y la
presencia de los Andes, cuyo uso nominal colectivo, en su primera apari-
cién®, parece referirse a la entidad geogréfica que simboliza (huevamente
en una unidad idealizada) al pais entero®, aunque bajo la imagen de una
alusién a la poblacién indigena. Bajo estas y otras interpretaciones de cla-
ro signo ideoldgico’, representadas cabalmente por el himno, se fundé la
nueva Republica y se legitimaron, bajo su ocultamiento, sus exclusiones.

5 Ver la segunda estrofa, citada mas arriba.

6 Como ocurre claramente en la segunda aparicién: «<En su cima los Andes sostengan / la
bandera o pendén bicolor, / que a los siglos anuncie el esfuerzo / que ser libre, por siempre,
nos dio».

7 Son pertinentes también los comentarios de Antonio Cornejo Polar a dos textos funda-
cionales de la nacién peruana: la proclama de la declaracién de la independencia, leida por
San Martin el 28 de julio de 1821, y la arenga con que José Domingo Choquehuanca recibié
a Bolivar en Pucara en 1825. Sus reflexiones concluyen con las siguientes palabras: «<Dos tex-
tos fundadores del Peru republicano, sin duda, pero también dos textos cuyo animo homo-
geneizador no obvia, no puede obviar que sus contradicciones internas no solo presagian
los conflictos que la nacionalidad tendra que afrontar, sino —también— dibujan el espacio
desde el que se habla de la Republica —espacio entrecruzado por muchas racionalidades y
por varias historias— y determinan la indole ambigua del sujeto de un discurso ininteligible
al margen de su radical ambivalencia». Ver Cornejo Polar, Antonio (1994). «<Sobre arengas y
proclamas». En Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas
andinas. Lima: Horizonte, pp. 112-121. Asimismo, es apropiada su reflexion sobre la «literatu-
ra de la emancipacion», que «se define por una contradiccion evidente: el nuevo repertorio
de temas y referentes, alusivo a la independencia y tefido de agresividad frente a Espafia,
se procesa literalmente con sumiso acatamiento a las normas estéticas peninsulares». En
Cornejo Polar, Antonio (1982). Sobre literatura y critica latinoamericanas. Caracas: Universidad
Central de Venezuela, p. 55.
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El Peru aparecia asi libre de conflictos y pleno de modernidad, al punto
que reconocia nominalmente la ciudadania de toda su poblacién®.

El espacio muiltiple del Peru

Sin pretender competir, obviamente, con el himno en cuanto a su pa-
pel modelizador del imaginario sobre la independencia y su proyeccién
sobre la nacién peruana (puesto que los géneros y ambitos de circulacion
—y por tanto de influencia— de ambos textos son marcadamente distin-
tos), «<Himnos nacionales», de José Antonio Mazzotti®, busca una repre-
sentacion nueva de la entidad llamada Perd. El poema (como toda la obra
poética del autor) esta inscrito en el circuito de la literatura culta y, dentro
de él, en el de la poesia, acaso el de mayores dificultades para el acceso a
un «gran publico». Los «Himnos nacionales» no pueden verse, entonces,
como una «actualizacién» del himno peruano en sus mismos términos,
sino como una lectura critica, desde la poesia, del mismo, a la vez que
un intento de construccion, desde una clave inocultadamente contem-
poranea, generacional y subjetiva, de la imagen del Peru: algo asi como el
testimonio de parte (no del hombre que firma el poema, sino del sujeto
de escritura que existe a partir de los textos) sobre el pais que vive.

En cuanto a la voluntad critica y al animo confrontacional frente a la
vision que consagra el himno patrio, una primera muestra se observaen la
yuxtaposicion de ambos titulos: mientras que el «<Himno nacional» es uno,
unificador y homogeneizante en este sentido'®, los «Himnos nacionales»
son, como es obvio, varios. Al estar compuesto el poema por diez seccio-
nes (numeradas del | al X), podria pensarse que cada una de ellas corres-
ponde a un himno; sin embargo, mas adecuada es la lectura del plural

8 SenalaBenedict Anderson que San Martin «decret6 en 1821 que “en lo futuro, los aborige-
nes no seran llamados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del Perd y serdn reconocidos
como peruanos”» (Anderson, Benedict [1993]. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el
origeny la difusién del nacionalismo. México D. F.: Fondo de Cultura Econémica). Son también
interesantes el texto del «<Decreto sobre la esclavitud» firmado por San Martin y Monteagudo
en 1821y el de «El Congreso Constituyente del Pert a los indios de las provincias interiores»,
de 1822 (ambos citados por Lecaros, op. cit., pp. 82 y 84).

9 Poema publicado en Mazzotti, José Antonio (1999). El zorro y la luna. Antologia poética
1981-1999. Lima: Banco Central de Reserva, pp. 158-170, como parte del ultimo poemario de
Mazzotti, Declinaciones latinas. Una edicion previa de los «<Himnos nacionales» se encuentra
en la revista Mdrgenes, en donde se incluye como parte de la respuesta del autor al cuestio-
nario de Buntinx. El texto, alli, presenta algunas diferencias con la edicién definitiva.

10La corriente homogeneizante de los discursos —a la que se opone «Himnos naciona-
les»— no se detuvo, como sabemos, en la letra del himno. Continda y, afios mas tarde, al
iniciar el nuevo siglo, se propone la definicién del ser peruano como mestizo. A propésito,
sefnala Guillermo Nugent en «La construccion de la vida en el Peri como identidad histérica
moderna»: «La elaboracién de la categoria del mestizo para definir una identidad nacional
en el Peru republicano permitia sustituir la universalidad ciudadana por una de tipo racial:
el Perti es mestizo y por lo tanto cualquier intento de reformular las identidades careceria
de sentido —por ejemplo, los movimientos socialista, anarquistas o el aprismo—, debido
a que la identidad correspondiente en teoria a un orden republicano, esto es, el ciudadano,
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del titulo como un reflejo de los diversos niveles, personajes, referencias,
representaciones y también voces, que, tejidos en su interior, anuncian
el fracaso de toda pretension homogeneizante. La segunda seccion del
poema se inicia, a propdsito, con los siguientes versos:

Este espacio que habito se llama el Perd.

Limita por el Norte con las auroras boreales

por el Sur con un galeén encallado en el Estrecho

por el Este con océanos de lodo

por el Oeste con el Laberinto.

Va hasta donde va mi pensamiento, como una llave Rosa
Que abre las arcas herrumbradas, pero que nos hunde
En una Torre de Babel volteada

A la manera del flan de las abuelas.

Si como plantea Benedict Anderson: «La nacién se imagina limitada
porque incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de se-
res humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elasticas, mas alla de las
cuales se encuentran otras naciones» (24-25), ;como se demarca el espa-
cio peruano y qué implicancias tiene esta operacion? Definitivamente no
se reproducen en el poema las fronteras registradas por los documentos
oficiales. Aunque la formulacién («Limita por el Norte...») recuerda estos
textos, ademas del habitual recitado escolar de clases de Historia y Geo-
grafia, lo que se propone es un espacio en buena medida infinito' que
responde, mas bien, como declara el propio texto, a la circulacién del pen-
samiento del hablante que, pronto, incorpora en su voz un «nosotros,
que bien podria ampliar la referencia al pensamiento de los peruanos en
general. El texto citado, sin embargo, se inicia con «El espacio que habi-
to», como enfatizando la territorialidad del espacio referido y la corpora-
lidad de la experiencia. El juego de contrastes entre territorio habitado y

fue adecuadamente sustituida por la cuestion del mestizo, que seria la encarnacién de la
«peruanidad». [...] Esta presentacion del mestizaje es un recurso necesario en nuestra argu-
mentacion, porque si algo llama la atencion es que los principales idedlogos del mestizaje
no eran precisamente «mestizos», mas que en sentido metaférico. Por lo demas, todos ellos
eran devotos admiradores del Occidente europeo, cuando no preferentemente de Espaia.
El discurso del mestizo no buscaba establecer un nuevo campo de comunicacién en la socie-
dad [...] Alo que apuntaba era a proporcionar un sujeto adecuado al tipo de Estado entonces
existente. La voluntad politica no era reconocida como una facultad inherente a la sociedad
sino exclusivamente a los funcionarios del Estado y a la magra capa de propietarios. // Asi,
este discurso no proponia ninguna nueva tarea a la sociedad sino simplemente recordar un
pasado alguna vez glorioso» (en Pdginas, nro. 100, diciembre de 1989; pp. 142-143).
11Anderson afade al fragmento citado: «Ninguna nacién se imagina con las dimensiones
de la humanidad» (25). Bhikhu Parekh (95), por su parte, sostiene: «El Estado moderno pri-
vilegia la identidad territorial. Sus miembros tienen, por supuesto, identidades mdltiples,
afiliaciones y fidelidades, pero la identidad territorial es dominante y omnicomprensiva».
Parekh, Bhikhu (2000). «<El etnocentrismo del discurso nacionalista». En Alvaro Fernandez
Bravo (compilador). La invencion de la nacién. Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bha-
bha. Buenos Aires: Manantial, p. 95.
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fronteras evanescentes y simbdlicas, al lado de la mencién del pais como
«el Peru»'?, le otorga a este una clara dimension de construccion. Es de-
cir, el Perd o, mas bien, la deseada nacién peruana (deseo evidente en el
nombre de «himno nacional») no es un ente cuya existencia pueda ve-
rificarse de modo concreto, sino mas bien la comunidad imaginada por
sus integrantes. Pero el poema de Mazzotti no se detiene alli, sino que,
habilmente, al reproducir como ensefa el emblema la nacién, la discute
en cuanto a su concepcidn y viabilidad con el uso del plural: si lo que ar-
ticula a una nacidén es su vocacién unitaria y cohesiva'® (motivo al que se
apela con animo casi religioso en cada momento de crisis, fabricando o
eligiendo enemigos nacionales), los <Himnos nacionales» proponen no un
Unico canto, entonado al unisono bajo la direccién de la vieja grabacién
que se oye en los colegios, sino un relato hecho de multiples historias
(unidas, secuenciales y concordantes, algunas; pero otras simplemente
yuxtapuestas, o incluso atravesadas y enfrentadas).

La pluralidad y la necesidad de articulacion bajo el signo de esa plura-
lidad no estan planteadas, sin embargo, solamente por el titulo o el frag-
mento citado del poema. Es cierto que «<Himnos nacionales» no ostenta el
juego de voces que se puede observar en poemas anteriores de Mazzotti,
ni tampoco se observan fragmentos en distintas lenguas', como si hay en
otros poemas de Declinaciones latinas. Sin embargo, no por ello se deja de
apreciar la factura polifénica del conjunto.

De esto se observan rastros en la propia construccién del texto. Uno de
ellos es el lenguaje que, si bien se enmarca dentro del amplio terreno de la
corriente conversacional (Cornejo Polar 1980, Fisher 1998), no se ubica en
el centro candnico consagrado en los sesenta, sino que presenta una serie
de inflexiones en los distintos niveles del discurso. En el plano del Iéxico,
se observan usos que remiten al habla de la calle, a la infantil, a los limenis-
mos clasemedieros y a las voces subalternas: fragmentos como «Es como
el mar del Peru, lo traga todo» (I'®), «<esperando la ramita que los pinche
para salir volando» (1), «como los caballitos / del parque Pumacahua» (1),
«nos quedamos solos / mismos Robinson / perdidos en el espacio» (1), «tu

12Enfasis mio. El articulo no aparecia en la primera publicacion del poema en Mdrgenes.
13 A pesar de la dificultad para definir la nacién, por las multiples comprensiones que de esta
existen, como evidencia la citada compilaciéon de Fernandez Bravo, es necesario recordar
que un elemento recurrente es la homogeneidad: «Los miembros de la nacién tenian un en-
tendimiento compartido de quiénes eran y cémo se originaron y desarrollaron en la historia,
asi como también un fuerte sentido de pertenencia colectiva. Ellos constituian un “nosotros”
homogéneo y cohesivo, deseaban vivir juntos como una unidad distintiva e “instintivamen-
te” sabian quién pertenecia a ella y quién no, eran atraidos a uno e indiferentes u hostiles al
otro y compartian una concepcion sustancial de la buena vida». En Parekh, op. cit., p. 100.
14Hay una Unica palabra en inglés, trickster, sobre la que volveré mas adelante.

15Se indica, en cada caso, la seccion de la que la cita se extrae. Los énfasis son mios.
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condicion de trickster /'y tus rayitos» (IV) «<que emprefiaste / con tu verga
de pajaro» (IV), «sino rostros / de danilos y marias» (V), «el tonito incon-
fundible de sus lenguas», «llegar de cabo a rabo» (VIII), «Sacame, por eso,
la lengdiita» (IX), «por todos los ojos escarbando» (X). Ademas, aunque esto
si corresponde a los aportes clasicos del registro conversacional e incluso
al magisterio eliotiano, se observa la coexistencia de tonos, entre aquellos
los cercanos a una diccion elevada en conjuncién con usos antipoéticos
—«Quién no ha sentido esa gota penetrando como un cuarzo /y no ha
montado los mismos caballitos, los mismos titulares, los pasos de la casa
/ al cementerio» (1); «<hay un viejo corddn extenso que nos ata a la sali-
da, hay un tejido / tan viejo como su huaca que nos recompone / igual
que la aspirina al dia siguiente» (X); «para que el grito sagrado se disperse,
cojamos a la Bestia de los cachos» (X)— o, también, lo que se acercan al
registro de una oracidn religiosa, aunque incluso en ese caso son noto-
rias las inflexiones —«Caparazon de violetas, / se murieron. / Bouquet de
basuras, / alli andan» (VI); «librame, caminante, de estos trances» (VIII)—.
Esta coexistencia de registros que exploran las posibilidades de la diccién
conversacional no es nueva en la poesia de Mazzotti; se puede rastrear,
con cierta nitidez, ya desde Fierro curvo (1985), su segundo libro'. Y no
es, tampoco, un hecho aislado en la poesia de sus contemporaneos. Re-
cordemos que entre los poetas de los 80, ademas de la reelaboracién de
los aportes del canon sesentero, una de las lineas de importancia estuvo
constituida por quienes —radicalizando la opcién de Hora Zero, de modo
que los quiebres llegaran al eje mismo del discurso— plasmaron el in-
terés por la «incorporacion en el poema de las formaciones discursivas
dominadas, sobre todo las del ambito barrial y suburbano, con los corres-
pondientes sujetos poéticos que se aduefan asi del micréfono y emiten
desde su propia perspectiva una experiencia social desquiciada, violenta
y altamente andrquica»’’. La cita se refiere a Kloaka, grupo activo entre
1982 y 1984, del que Mazzotti fue compaiiero de ruta'®.

16 En que se hace notoria ya la preocupacion por una escritura interpelada por la violencia
de los tiempos que se vivian. De acuerdo con el orden de publicacion, los poemarios de
Mazzotti aparecidos antes de la antologia El zorro y la luna son: Poemas no recogidos en li-
bro (Lima, Federacién Universitaria de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1981),
Fierro curvo (Orbita poética) (Lima, Trompa de Eustaquio, Kloakay Orellana, 1985), Castillo de
popa (Lima, Asaltoalcielo, 1988, y Princeton, Asaltoalcielo, 1991), El libro de las auroras bo-
reales (Amherst, Asaltoalcielo, 1994) y Seriora de la noche (México D. F.,, El Tucan de Virginia,
1998).

17 Mazzotti, José Antonio y Zapata, Miguel Angel (1995). «De los “sesentas” y “setentas” a los
“ochentas”y “noventas”: un atajo hacia la poesia peruana contemporanea». En E/ bosque de
los huesos. Antologia de la nueva poesia peruana (1963-1993). México D. F.: EI Tucan de Virginia,
p.33.

18Es cierto que la poesia de nuestro autor no experimenta con los limites de un lenguaje
desestructurado como Santivaiez o con un discurso aluviénico como De Ramos. No por ello,
sin embargo, se pueden notar preocupaciones cercanas a las de Kloaka en cuanto a la cons-
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M4s notoria aun, en «<Himnos nacionales», es la complejidad del uni-
verso simbdlico y del tejido de referencias. Los personajes (el propio
hablante del poema, sus interlocutores miticos, danilos y marias), las si-
tuaciones aludidas (la migracién, los viajes de iniciacién, las experiencias
de la infancia), los pasajes de la historia peruana convocados (el tiempo
precolombino, la independencia referida por el titulo, la guerra interna de
la década de 1980), los espacios (la costa, los valles andinos, el desierto, Es-
tados Unidos, los espacios siderales de los limites del territorio peruano),
los tiempos (el pasado remoto, el pasado de inicios de la Republica, los
tiempos de la infancia y la juventud del hablante, el hoy desde el que se
habla en el poema, el tiempo utépico al que se mira), los mitos en proceso
de reescritura (los de Cuniraya Viracocha, los de la fundacion del incario,
la Torre de Babel, el Laberinto de Creta)'®; todo ello le otorga al texto una
densidad suficiente como para percibir un proyecto definitivamente am-
bicioso, concordante con el deseo de construir, desde el discurso poético,
una representacién del pais lo suficientemente reveladora de los nudos
mas importantes de este.

Por la confluencia de tiempos, espacios, registros, etcétera, podria pen-
sarse, contra lo que sefalé al inicio, que mas bien los «Himnos nacionales»
ofrecen un mosaico en que nuevamente se postula una imagen armonica
de la deseada nacion peruana, solo que esta vez el constructor del relato
se ha cuidado de establecer un universo plural en el que se puedan hallar,
si no todos (proyecto que desbordaria cualquier posibilidad), si algunos
de los mas significativos componentes de la nacidon peruana —una nueva
idealizacion del pais y del ser peruano—. Frente a ello, hay que anotar que
si bien hay un componente utépico —fundamental en el texto—, este no
pasa por una reunién edulcorada, sino por la permanencia de lo diverso,
por la articulacién de los diferentes relatos en uno que los conserve en su
particularidad, aunque también apueste por el didlogo entre ellos. Esto,
sin embargo, no se ofrece como un ideal logrado, como en el himno, sino
que se ubica en el plano del deseo:

truccién del discurso poético. A propdsito de su relacion con este grupo, sefiala Mazzotti:
«[Sliempre tuve una actitud mas bien individualista; pero andaba con ellos, bajdbamos al
centro de Lima, ibamos al Wony, pero no me identificaba con sus manifiestos, como cuando
por ejemplo decian ser la conciencia vigilante de la época, eso me parecia muy pretencioso.
Sin embargo, compartia con ellos muchas ideas sobre la poesia y sobre el estado de animo'y
la situacién nacional; eran basicamente mis amigos. Asi que no era un incondicional, y ellos
aceptaron mi presencia de esa manera y cuando he firmado algunas cosas junto con Dalma-
cia lo haciamos como “aliados principales”». En Medina, José (1995, agosto-setiembre). «José
Antonio Mazzotti. Los 80's o el firmamento de lo ilicito» (entrevista). En Motivos, nro. 39, pp.
15-16.

19Sobre la construccion del mito en «Himnos nacionales» ver el siguiente acépite.
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hasta que ya no niegue

sus luces el Sol, y entonces

saldremos a habitar todos los parques, parlaremos
en lenguas infinitas, de la mano.

Detengdmonos en «parlaremos en lenguas infinitas, de la mano».
Mas alla del contenido de «infinito» como «interminable» (en ese tiempo
utdpico que al realizarse, seria eterno), «<lenguas infinitas» puede referir-
se a las multiples lenguas, todas distintas, de los peruanos. Y sin embar-
go se podra «parlar»; es decir, la comprensién, a pesar de los diferentes
idiomas, serd posible; ademas «de la mano», sefiala una horizontalidad
comunicativa.

Este es el deseo, la dimension utépica del poema, el planteamiento
—que, como en el himno, se propone al final—. Solo que alli el deseo
era no traicionar a la patria y renovar el juramento de libertad que, su-
puestamente, habia sido ya logrado?’. En «<Himnos nacionales» la utopia
es la posibilidad de la unién en ese también interminable territorio del
Perd. Pero no por eso el lector se debe engaiar con la ilusién de una falsa
armonia celebrada por el poema. Nada mas lejos del texto de Mazzotti.
El presente esta tefiido por el desencuentro, por el que todos han mon-
tado «los mismos caballitos, los mismos titulares, los pasos de la casa / al
cementerio». El presente es el tiempo en que «se escucha el bramar / de
las ametralladoras», el tiempo «del Circulo de los Violentos». No hay bajo
estos versos anhelo de idealizacion. Si bien se trata, como todo relato, de
una construccion, en esta es central el signo del conflicto que, sin duda, es
una de las marcas mas profundas de nuestra historia colectiva.

A propdsito de la convivencia y conflicto, vale la pena recordar unos
versos ya citados de la segunda parte: segun ellos, el espacio del Pert «va
hasta donde va mi pensamiento, como una llave Rosa / que abre las arcas
herrumbradas, pero que nos hunde / en una Torre de Babel volteada / a
la manera del flan de las abuelas. Y se le ha cortado la leche, / se le ha en-
durecido el azicar». Quizd —es una lectura posible— la configuracion del
espacio peruano que en el poema apuesta por la pluralidad, por la inter-
minabilidad del territorio, por la consideracion de todas las patrias y todos
los espacios, lleva a esa imagen de la Torre de Babel como el lugar en que

20«Compatriotas, ni mas verla esclava, / si humillada tres siglos gimio, / para siempre ju-
rémosla libre / manteniendo su propio esplendor. / Nuestros brazos, hasta hoy desarma-
dos, / estén siempre cebando el caiién, / que algun dia las playas de Iberia / sentirdn de su
estruendo el terror. // En su cima los Andes sostengan / la bandera o pendén bicolor, / que
a los siglos anuncie el esfuerzo / que ser libre, por siempre, nos dio. / A su sombra vivamos
tranquilos, / y, al nacer por sus cumbres el sol, / renovemos el gran juramento / que rendimos
al Dios de Jacob».
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todas las lenguas (como reflejo de esa multiplicidad) estan confundidas y
hablando al mismo tiempo, sin posibilidad de comprensién mutua. De alli
el verbo utilizado, que tiene fuerte connotacion negativa: «<nos hunde». El
que sea «una Torre de Babel volteada», ademas de tender el puente para
la relacidn solemne-antipoética entre la torre biblica y el flan de las abue-
las, puede remitir a un signo diferente (y simultaneo al sentido anterior-
negativo) del mito de la torre de Babel. Al flan se le ha cortado la leche y
se le ha endurecido el azucar, pero sigue, como decia la primera version
publicada del poema, «tan dulce como el primer dia». A propésito, vale la
pena recordar un planteamiento de Gustavo Gutiérrez, presentado en una
mesa redonda sobre la obra de José Maria Arguedas (no puede ser una
casualidad que se trate de un escritor que sufrié hasta el desgarramiento
el conflicto cultural peruano, al mismo tiempo que optd por ser puente
entre «todas las sangres» —frase lamentablemente tan venida a menos
por la retérica politica de estos dias—):

se nos ha dicho durante mucho tiempo que, antes de la Torre de
Babel, todas las personas hablaban la misma lengua y se entendian
entre ellos. Como si bastara hablar el mismo idioma para entender-
se. Viene Babel y como castigo se ponen a hablar diferentes lenguas.
Reconozco que esa es la interpretacién mas corriente y, como ocu-
rre frecuentemente con las cosas corrientes, es equivocada. Quiero
decir que tengo un gran aprecio por el territorio de Babel, por una
razén muy sencilla, porque quien manda a hacer, me estoy refirien-
do a los estudios histéricos actuales, la Torre de Babel es un pueblo
que en ese momento dominaba a muchos pueblos chicos y entonces
quiere levantar una torre, que es ante todo una fortaleza militar, para
que todo el mundo la vea y se dirija a ella, y quiere imponer también
una sola lengua. Es al revés de lo que pensamos. Como todo imperio
quiere imponer una sola lengua. Hoy también se da eso, ;no es cier-
to? Una lengua que sea comun, los demds que hablen lo que quieran,
pero que hablen fundamentalmente una lengua.

{Qué cosa significa Babel? Babel significa la defensa de los pobres,
significa la defensa de las diferentes lenguas (41).

La construccion del mito

«Himnos nacionales» se inicia con un epigrafe del poeta latino Persio
en que se lee: «Cuantos jovenes sacrificados / y aun no calma su hambre
el Minotauro». El texto se refiere, como es conocido, al mito griego del
laberinto de Creta, y es a partir de él que se va definiendo el mito central
que articula el poema. Leamos la primera seccién:
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Cuantos jovenes sacrificados, yo lo recuerdo.
Todavia estdn dejando su Y sobre la playa

hasta que salta la ola y la disuelve sobre la arena
mezclandola con viejos maderos y con cdscaras
de extrafas piedras pomez y langostas.

Es como el mar del Perd, lo traga todo.

Un verano es una casa, algunos caddveres inflados
esperando la ramita que los pinche para salir volando
como globos de una fiesta ausente.

Otro ano pueden ser pedazos de montana

que han ido cayendo ante los latigos de luz

que asaltan por las noches taladrando los oidos

que nunca mas podran oir lo mismo.

Es como la gota
hincando hasta la espina dorsal (el inverso empalamiento de estos
[tiempos)

una sola linea transparente, saltando alegremente como los caballitos
[del parque Pumacahua.

Quién no ha sentido esa gota penetrando como un cuarzo

y no ha montado los mismos caballitos, los mismos titulares, los

pasos de la casa

al cementerio.

Hasta aqui, pase.
El problema empieza cuando nos quedamos solos mismos Robinson
[perdidos en el espacio.

La mencion de los «jovenes sacrificados [...] dejando su Y sobre la pla-
ya» liga explicitamente al epigrafe con el texto y vincula, asi, a los jévenes
que ingresan en el laberinto como alimentos para el Minotauro con los
muchachos del Perd, victimas de un interminable recorrido «de la casa al
cementerio». La historia peruana (y especificamente la contemporanea),
entonces, se dibuja como un viaje de destruccion o acabamiento: un tran-
sito en que

[...] esos parques en los que habitdbamos
ya no los habitan mas,

y esos pasillos en los que conversabamos
han sido renovados con ungiento:

seran hoy paramo de las libélulas,
seran los pulmones atorados del ser mas querido
sobre una cama de hospital
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como se lee en la tercera seccién del poema. A partir de ello, cabe la
pregunta, entre las correlaciones posibles de establecer?!, sobre quiénes
son esos «danilos y marias», que aparecen, versos antes,

tipeando los ditos con el mismo fervor cada noche
entre los valles mas profundos.

Al atardecer en numero de doce
Salian sin destino alguno, apretando una magnolia en cada mano
Desesperadamente decididos a penetrarse en la ciudad.

Su representacion colectiva (por el plural utilizado y las minusculas),
permite imaginarlos como jovenes comprometidos con opciones socia-
les, politicas o econdémicas de algun modo enfrentadas al orden estatal
establecido. Podria pensarse en las ultimas oleadas de los grandes mo-
vimientos migratorios, mas o menos organizados, que, en la década de
198072, motivaron a los cientificos sociales hablar del «desborde popular»
y a registrar el caos y la erosion de un sistema de legalidad (invasion de
terrenos urbanos, economia informal, etc.) que a todas luces se evidencia-
ba inadecuado e insuficiente (Matos Mar, Franco). Si bien la interpretacion
anterior es posible, es cierto que, aisladamente, no estéa suficientemente
justificada por el texto del poema. Mas probable es imaginarla en con-
juncién (por los «ditos» tipeados, que revelan cierta vinculacién con es-
tructuras organizativas) con movilizaciones reivindicativas o de lucha por
un sistema social que supusiera, como buscaban las organizaciones sin-
dicales, campesinas o los grupos politicos de la izquierda legal, mayores
niveles de justicia, y que provocara, en consecuencia, reacciones de fuerza
por parte de un gobierno cuyo modelo econémico (y sus ecos sociales,
politicos y culturales) estuvo ligado a los intereses de los grandes grupos
econoémicos nacionales o transnacionales. Con un rechazo semejante,
aunque radicalizado en su opcidn anarquica frente a las perversiones de
un sistema al que no le veian solucién posible, podria pensarse también
en manifestaciones contraculturales como las del propio grupo Kloaka, en
la que las voces quebradas de sujetos de escritura suburbanos o provin-
cianos tomaban, como se sefalé antes, la palabra.

Es factible, sin embargo, pensar no solo en los colectivos mencio-
nados, sino también en sectores que se alejaron de los cauces de la

21La gran complejidad del poema permitiria un analisis mucho mas exhaustivo de toda su
densidad semantica y su universo simbodlico. En el presente trabajo, sin embargo, me limito
solo a algunos de los aspectos que resultan de esencial mencién para el tema propuesto.
22Los 80 como contexto son indiscutibles, pues la construccién de una representacién del
pais parte, como dije, de un dngulo de vision en el que lo generacional es fundamental. So-
bre esto volveré en el siguiente acapite.
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legalidad, como Sendero Luminoso o el MRTA. Asi, los versos «nunca emi-
tieron la menor sefial de queja, / ni derramaron una lagrima en la gendar-
meria» hacen pensar en la indiscriminada represion de las movilizaciones
o actividades de protesta de los grupos mencionados en el parrafo ante-
rior, o, también, en la guerra sucia generada a partir del inicio de las accio-
nes militares de Sendero, con lo que danilos y marias podrian vincularse
tanto con jovenes andrquicos o militantes de partidos de la izquierda legal
—que muchas veces, en ese contexto, sufrieron la violacién de sus dere-
chos fundamentales, incluso a la vida—, como con jovenes ligados a los
grupos subversivos.

Con lo anterior —y con la riqueza necesaria como para mantener
abiertas multiples lecturas—, Mazzotti no excluye de su poema una serie
de acontecimientos cruciales de la historia reciente del Perd, y en particu-
lar uno —el de la guerra interna—, cuya complejidad y capacidad de ero-
sionar las mas extremas reacciones emotivas ha impedido, por lo general,
acercamientos que busquen escapar del reduccionismo o la caricatura
condenatoria®. En cualquiera de los casos, danilos y marias representan a
muchos muchachos cuya entrega a la lucha, legal o subversiva, tiene, en
el poema, todas las trazas de un sacrificio generoso y puro, sellado no solo
por el tono de respeto de su presentacion, sino también por las magnolias
que llevan en cada mano y por el nimero doce, como los apéstoles de
Cristo. Y cuyas opciones —en contraste con quienes encabezan las opcio-
nes por la muerte (los Sefores, aqui y alla, podriamos afadir, del Circulo
de los Violentos) que genera ese «clima de incertidumbre, caos, violen-
cia cotidiana y mayor pobreza, en todos los aspectos de la vida publica»
(Mazzotti 1987: 9), que hace hablar al Yo del poema del Pert como un
Laberinto desde cuyo fondo «se escucha el bramar / de las ametrallado-
ras»—, desesperadas?* o incluso alucinadas?, «eran de infinitas locetas /

23 A propésito, Nelson Manrique sefialaba en 1989: «Existe una forma de liquidar el debate,
cuando se trata de hablar sobre Sendero Luminoso, que se ha convertido en una convencién
implicita; ella consiste en calificarlo como terrorista. Cuando la discusion llega a este punto,
aparentemente es imposible decir una palabra mas sin correr el riesgo de ser considerado,
en el mejor de los casos, como conciliador con Sendero Luminoso, cuando no un senderista
encubierto. Sin embargo, la caracterizacidon de “terrorista” aplicada a Sendero, mas que expli-
car, confunde, pues no hay manera de entender, a partir de la experiencia histdrica concreta
de las organizaciones que han sido definidas como terroristas, cdmo es que al borde de la
nueva década Sendero Luminoso no solo no haya sido derrotado, sino que haya llegado a su
actual nivel de desarrollo, pasando a convertirse en un dato decisivo para cualquier andlisis
que se interrogue sobre el futuro del pais». Manrique, Nelson (1989, diciembre). «La década
de la violencia». En Mdrgenes. Encuentro y Debate, nros. 5-6, p. 137.

24A ese punto limite de la desesperacion puede aludir la Y dejada por los jévenes sacrifi-
cados en la playa, segun se lee en la primera seccién del poema. La Y «era el emblema de
la vida humana, siendo el palo vertical la inocencia del nifio y los brazos divididos, la elec-
cién entre el bien y el mal de la vida adulta; estos ultimos también simbolizan los caminos
a la derecha o a la izquierda, el vicio y la virtud, los caminos que se bifurcan y los cruces de
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que abrazaban el transbordador, dirigiéndose febriles / hacia los labios de
la Nebulosa» (V).

Asi se va configurando la presencia del mito del Laberinto en «Himnos
nacionales». Mas adelante, en la seccién VI, el hablante del poema (que
casi hasta ese momento se mantiene como un observador —aunque su-
mamente interpelado por la situacion— del Laberinto que representa al
Per, es presentado con nitidez como un Teseo, es decir como el encarga-
do de ingresar al centro del Laberinto y buscar al Minotauro, para acabar
con él, lo que equivale a un viaje hacia la comprensién de los desencuen-
tros y desgarramientos de este pais y la apuesta por la utopia. Pero como
en todo rito de descubrimiento:

Reconozco que este viaje es implacable

(Librame, caminante, de estos trances).

No sé si llegaré a levantar la cerviz.

Es muy oscuro aqui adentro y hay que tocar el suelo
Si uno quiere no perderse

«Pero ya llegas», dice Ariadna (VIII)

La soledad inherente al encargo autoasumido por el hablante del
poema —enfatizada por los usos verbales en primera persona, por su pa-
pel de testigo de la entrega de los jovenes de su Y a un mar que lo traga
todo, «mientras nos quedamos solos / mismos Robinson / perdidos en el
espacio» (l), y por los viajes astrales de todos los jévenes de su genera-
cién (VI)— es como un pago necesario por haber permanecido, frente a la
muerte que reina en el Laberinto. Matar a la Bestia implica, entonces, ha-
cer el recorrido de regreso hacia la tierra de la muerte y comprender, y asi
ofrecer esta representacion del Pert cuya utopia es que se pueda seguir
dejando la Y sobre la playa (el paso de la inocencia a la adultez, la decision
del camino a seguir), pero «que ya no salte la ola», «que ya no niegue sus
luces el Sol» (X). El hablante cuenta como puente con los recuerdos de
la infancia («el pais del suefio»), pero sabe que ese territorio idealizado y
protector no existe mas, pues «es mas tarde de lo que pensaba» y en el
Peru las heridas son demasiado grandes. La incertidumbre —que rees-
cribe el texto del himno nacional («<no sé si llegaré a levantar la cerviz»),

caminos que son presididos por dioses como Ganesha y Jano» (Cooper 189). Es decir, los
jévenes empujados por la situacion limite a tomar una decisidn precipitada y desesperada.
O, como apunta Buntinx, «bien podria ser la Y mistica corporal que en la alquimia y ciertas
formas del chamanismo alude tanto a la androginia autorregeneradora, como a la inmorta-
lidad lograda a través de la redencion» (140 n).

25Como se puede desprender de la seccion VI: «Todos los jovenes de mi generacion han
tenido viajes astrales. [...] Los que no se entregaron mansamente / colgaron las togas y ahora
se dedican / a hacer el amor como si mafiana / tuvieran su pasaje».

48 Desde el Sur | Volumen 2, Nimero 1



Los himnos del Pert de José Antonio Mazzotti

discutiendo su discurso exitoso y su seguridad— intenta aliviarla acudien-
do a la sabiduria del caminante que lo acompana:

Librame, caminante, de estos trances. Solo tu
Sabes llegar de cabo a rabo,

Escuchar el rugido de las olas, apartarlas

Sin que se lleven mis huellas ahumadas, mis cobijas
De piel en que dibujo un mapa (VIlI)

Con esta conjuncion de elementos es que se evidencia uno de los ha-
llazgos mas interesantes del poema: la reunién del mito del Laberinto, con
la Comedia de Dante —el hablante como un Dante guiado por su Virgilio
(el caminante) y con el dnimo que le brinda Beatriz (Ariadna) en este reco-
rrido delinfierno (el universo de lamuerte) hacia el paraiso (planteado aqui
como deseo: la utopia)—y, sobre todo, con los mitos prehispanicos andi-
nos, pues el caminante, aparecido desde la cuarta seccion, resume en su
construccion rasgos de los dioses andinos de las tradiciones de Huarochiri
con los fundadores del incario, ademas de una alusidon a Cristo. Veamos:

Por eso morir es comenzar nuevamente

por el Hijo del Hombre, el que surgié

de las fronteras andrajoso, marcando como huellas de un pirata
los pasos de su cayado y deteniéndose

Unicamente en los pueblos mas brillantes

Oh mira, caminante bastardo, no es suficiente ya el dafio que has
hecho

con tu dudosa existencia, tu condicién de trickster y tus rayitos
sefalando las estaciones y los limites

del dia y la noche?

Dicen que saliste del lago, o que de la vagina de una cueva, a
estas alturas

quién sabe.

Dicen que lloviste fuego y que emprefaste

con tu verga de pajaro a la reina del baile.

Pero si del viejo caddver quizd auin salga una esperanza.
Quiza si el mismo pelo.

Quiza las mismas uias.

Millones se han levantado con tu recuerdo y han dejado su filo
dental

En maderones y en cuellos delicados, una por otra, se dijeron
La ominosa cadena los manifiestos mas cursis

Millones y millones se han levantado con una ereccién

Sin licuma y sin sapo, solo para contemplarte

Saltando por los aires como una onda radial.
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Y desde entonces

Sus luces negé el Sol

Y suponemos que has de volver

Desde el mismo agujero que rompiste. (IV)

Morir es lo que sucede en el Peru, tal como ha quedado claro a partir
de las secciones primera y tercera del poema. Pero es también el signo del
viaje de retorno que debe hacer el hablante como requisito para lograr
el entendimiento y dar una imagen del Perd que, de algin modo, con-
tribuya, aunque sea idealmente, a la consecucién final de la utopia. Esto
esta reforzado por la mencion del caminante como el «Hijo del Hombre»,
que alude a la misién mesianica de Cristo?¢. Inmediatamente se le carac-
teriza como andrajoso, lo que, junto con la tarea fundadora y civilizadora,
reflejada en sefalar «las estaciones y los limites / del dia y de la noche»,
recuerda a diversos dioses andinos que se presentan de ese modo, pero
en especial a Cuniraya Huiracocha, de quien se toma ademas el motivo
de la fecundacién de la diosa mas deseada («a la reina mas deseada»)?’ o
a los fundadores del incario, ya sea siguiendo el conocido mito de Manco
Cépac (segun los capitulos XV, XVI y XVII de los Comentarios reales, de
Garcilaso), por el origen en el lago y por la historia de la vara encargada
por el dios Sol (que aparece en la tltima seccién del poema, aunque trans-
ferida al yo poético: «yo con mi vara dorada depositando su lagrima de sol
/ en el monte de los sacrificios»), o a partir de la también familiar «fabula»
del capitulo XVIII del libro del Inca.

26La expresiéon Hijo del hombre «ocurre en el Antiguo Testamento muchas veces en el sen-
tido general de hijo de hombre, es decir, ser humano, simple hombre, hombre a secas. [...]
Pero en la literatura apocaliptica [...] esa expresién adquiere un significado especifico a la vez
que misterioso. [...] En el libro de Enoc se identifica con el Mesias. Con este significado se usa
en los Evangelios. Jesus la emplea siempre en tercera persona, pero se la aplica a si mismo
uniendo, sin embargo, al antiguo concepto el de siervo de Dios que sufre. En este sentido
usa la expresion como un titulo mesianico. Hijo del hombre no es, pues, una expresion que
simplemente afirma la naturaleza humana de Jesucristo y que con ello completa la de “Hijo
de Dios’, sino la forma como Jesus reconoce y expresa su mision mesidnica. Varios autores
(1983). «Glosario». En Dios habla hoy. La Biblia con Deuterocanénicos. Sociedades Biblicas Uni-
das, pp. 389-390.

27 Capitulo 2 de Ritos y tradiciones de Huarochiri del siglo XVII. «Una tradicion sobre Cuniraya
Huiracocha»: «Dicen que, en los tiempos muy antiguos, Cuniraya Huiracocha, convertido en
hombre muy pobre, andaba paseando con su capa y su cusma hecha harapos. Sin recono-
cerlo, algunos hombres lo trataban de mendigo piojoso. Ahora bien, este hombre animaba
a todas las comunidades. Con su sola palabra preparaba el terreno para las chacras y con-
solidaba los andenes. Con nada mas que arrojar una flor de cafiaveral llamada pupuna abria
una acequia desde su fuente. Asi realizando toda clase de hazafas andaba humillando a
las demds huacas locales con su saber. Habia una vez una mujer llamada Cahuillaca que
también era huaca. Esta Cahuillaca era todavia doncella. Como era muy hermosa, todos los
huacas y huillcas deseaban acostarse con ella. Pero ella siempre los rechazaba. Sucedié que
esta mujer, que nunca se habia dejado tocar por un hombre, estaba tejiendo debajo de un
lucumo. Cuniraya, gracias a su astucia, se convirtié en pdjaro y subié al drbol. Como habia
alli una licuma madura, introdujo su semen en ellay la hizo caer cerca de la mujer. Ella, muy
contenta, se la tragé. Asi quedé prefiada sin que ningin hombre hubiera llegado hasta ella».
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No debe dejarse de lado, sin embargo, que en esta primera presenta-
cién el caminante, a diferencia de lo ocurre con la mencionada —y pos-
terior— seccién octava, aparece caracterizado por el adjetivo bastardo,
y por una serie de menciones negativas («el dafio que has hecho», «tu
existencia dudosa, tu condicién de trickster») que proponen el fragmento
como una recriminacién por parte del hablante del poema. ;Qué le recri-
mina? ;Por qué ese desprecio? Una posible respuesta, argumentada sobre
todo por la «existencia dudosa» del personaje, apunta a que la imposi-
bilidad de delimitar con exactitud la identidad de las divinidades (por la
obvia ausencia de textos prehispénicos, por las versiones incompletas y
superpuestas de los mitos, por la reiteracién de las mismas caracteristicas
en varios de los dioses andinos?®) provoca un grado de confusion que es
percibido por el hablante del poema, en un primer momento, como en-
ganoso. Este «engafo» se atribuye a los propios dioses y se confirma con
la costumbre de aparecer como pobre, siendo dios, y con las artimafas,
indiscutibles en el caso de Cuniraya Huiracocha que, para fecundar a Ca-
huillaca, introduce su semen en la licuma que luego ella devora. Queda
asi sellada la condicidn de trickster del caminante, es decir de embustero
o estafador, segun la traduccién del diccionario. Pero el hecho de que esta
caracteristica sea atribuida con un término del inglés puede llevar a iden-
tificarlo un paso mas adelante (mas contemporaneo, se entiende) en el
proceso de «occidentalizacion» o «cholificacion» aplicable a los indigenas
descampesinados y urbanizados (Quijano)®. Si esto es asi, la mencién de
la bastardia del caminante, en caso de que sea algo mds que un insulto,
estaria vinculada con la condicién del mestizo, aunque en esto caso lo que
primaria es fundamentalmente el mestizaje cultural (ademas de la califi-
cacién de trickster, estan su sincretismo con la simbologia cristiana y su
accion en el mundo contemporaneo). A partir de esta bastardia cultural, la
identidad hibrida del personaje plantearia un nuevo paradigma sobre el
mestizaje peruano, en que la armonia prefigurada en el himno nacional y
desarrollada en el discurso del mestizaje de los inicios del siglo XX habria

Taylor, Gerald (1987). Ritos y tradiciones de Huarochiri del siglo XVII. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos.

28Un ejemplo se puede apreciar con la nota al fragmento 18 del capitulo 2 de los Ritos y
tradiciones de Hurochiri, de Gerald Taylor: «Cuniraya era un dios regional y se encontraba pe-
trificado en la acequia de Huincompa. Huiracocha, cuyo culto habia sido propagado proba-
blemente en todo el imperio por los incas, no tenia un adoratorio local y la gente, al invocar a
Cuniraya, no “veia” efectivamente a Huiracocha, cuyo nombre se agreg6 al de Cuniraya. Este
pasaje expresa cierta perplejidad por parte del redactor, consciente de la distincién entre los
dos seres sagrados, asociados, sin embargo, en los rezos populares» (51).

29 Aunque también su utilizacién puede ser una marca, mas bien, del hablante, que va de-
jando asi algunas pistas del lugar desde donde escribe.
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sido reemplazada por la desnudez de la violencia y el desgarramiento que
estan al origen de la historia del Peru desde la invasién espanola.

Otra posibilidad es que la percepcién negativa que el hablante tiene
del caminante se deba a los efectos que este ha provocado («no es su-
ficiente ya el dano que has hecho»); lo que se podria explicar en la se-
gunda parte de esta seccidon («Pero si del viejo cadaver..»), en que
se atribuye la negaciéon de las luces solares a las reacciones de los
“millones [que] se han levantado con tu recuerdo”; como si esto, que de al-
gun modo remite al mito de Inkarri (a través de la mencién del caminante
como «viejo cadaver» del que «quiza aun salga una esperanza»), hubiera
ocasionado —por sus yerros, su inadecuacion, su revanchismo— el fra-
caso de un horizonte utépico primero que, sin embargo, deja abierta una
leve esperanza.

En las siguientes secciones (V, VI y VIl) desaparece el caminante y se nos
introduce de lleno en esa larga noche (ya que el sol ha negado sus luces)
del Perq, representada por el Laberinto. Todo alli aparece marcado por el
signo de la muerte o del fracaso: danilos y marias con «su ultima sonrisa /
ante el grito més intenso de una estrella» (V), los coetaneos del hablante
en sus viajes astrales “hasta que se murieron” o siguieron la ruta de la dids-
pora («Y aunque los vuelos no son tan frecuentes / los remolinos siguen
y los arrecifes / de pronto se transforman / en la Estatua de la Libertad»,
VI), el paisaje del Perd como un cementerio («por donde se mutilan / los
cerros, en los valles que se deshilachan como un tejido apestoso», VII) y el
hablante del poema —interpelado cada vez mas intensamente— desea
mantenerse en el refugio de la infancia. Es a partir de ese momento que
se deciden las transformaciones que nos llevan al punto que mas arriba
comentaba: el Yo deja su ubicacion de testigo y asume la de protagonista
(Teseo en busca del Minotauro: «<abandonar mi cdmara y jalar del tejido
una punta / para amarrarme la cintura / ante la entrada»): el caminante
es percibido ahora de otro modo, y convocado como maestro cuya expe-
riencia y sabiduria son necesarias para el viaje, y aparece, a partir de esto,
el nuevo horizonte utépico, en que lo tanatico deja un lugar central ahora
a lo erdtico, entendido no solo como impulso de vida, sino simbolizado
explicitamente por lo sexual. De la seccién VI, en que el tono es todavia
mas sombrio pues la muerte es la marca esencial del recorrido, se inicia la
seccidn nueve con un nuevo animo, mas ludico, irreverente y esperanza-
do. Como si la presencia del caminante, percibido ahora positivamente, y
la de Ariadna hubieran posibilitado recorrer este dificil Laberinto («[Y cada
mafnana me estremezco / pensando en torear al Minotauro / antes de que
termine de tragarme»], X) con la esperanza de que esta nueva situacion
permitird un desenlace mas feliz.

52 Desde el Sur | Volumen 2, Nimero 1



Los himnos del Pert de José Antonio Mazzotti

La simbologia de la sexualidad y la fecundacién, que como espejo in-
vertido retoma el engafio de Cuniraya Huiracocha a Cahuillaca y el fraca-
so de danilos y marias, pues nunca llegan al encuentro sexual, encuentra
ahora su pleno lugar en el discurso del deseo y de la posibilidad de las dos
ultimas secciones del poema. Muchachos y muchachas, como el hablante
y Ariadna, listos para el acto sexual regenerador, que permitird que sea
posible ver «una patria limpia»:

Por eso cuantos jovenes hubieran querido ver como yo
los antiguos caminos nuevamente empedrados, una patria limpia
sacudiendo su indolencia de esclavo, entre las piernas.
Estos son los muchachos y muchachas con los que me cruzo
por las paredes de la tierra, y siempre nos preguntamos
[por el mismo parque,
sus venas hinchadas, sus miembros céncavos y convexos
y suinmensa altura diminuta en el infinito. (IX)

Sacudamos nuestra indolencia de esclavos, dejemos que se prolon-
gue hasta entrar mansamente el uno en el otro, tu con tu insolencia
de hada yo con mi vara dorada depositando su lagrima de sol en el
monte de los sacrificios. (X)

Queda claro que los signos de la reconstruccién de la vida estan estre-
chamente unidos a las posibilidades sexuales y amatorias de hombres y
mujeres. A partir de ello sera posible recorrer la patria («la casa») de “Este a
Oeste/.../ pronunciando las palabras mas hermosas en una lengua oculta”
(IX): la lengua de la comunicacién —o las “lenguas infinitas” (X)—, pode-
mos decir, es lengua del amor y el sexo. En el hablante y Ariadna queda
simbolizada la unién regeneradora. Sus gemidos amatorios («Gimamos
en silencio, amada mia, sacudamos / la ominosa cadena y los zapatos») los
protegen a ambos de perderse y se proyectan a la dimensién colectiva:

Para que nunca nos falte la semilla,

Para que el grito sagrado se disperse,
Cojamos a la Bestia de los cachos,
Regimamos en silencio

Con los hombres y mujeres de estos valles
Y por todos los ojos escarbando!

Solo desde esa dimensién que tiene en la unién sexual su nucleo se
puede llegar al centro del Laberinto y acabar con el reinado de la muerte.
Asi se podra dejar «nuestra Y sobre la playa», sin que esto represente un
sacrificio absurdo y desesperado, pues ahora se lograra «que ya no salte la
ola», «que ya no niegue sus luces el Sol» y que se inicie el didlogo en que
«parlaremos / en lenguas infinitas, de la mano». No es, por supuesto, algo
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logrado, e incluso entre paréntesis se insertan en el texto fragmentos que
evidencian las dificultades y desencuentros; pero el ingreso en los predios
de la utopia empieza con la mencién de su posibilidad y su deseo.

De este modo termina de configurarse el complejo mito que se ofre-
ce como mirada alternativa a la leccidn feliz del himno nacional. Las na-
ciones configuradas en el poema como un todo multiforme necesitan de
un mito, como queria Maridtegui, pues «el escepticismo es infecundo y el
hombre no se conforma con la infecundidad» (25). El poema de Mazzotti
ha construido, utilizando para ello fuentes diversas, un mito propio que,
sin embargo, simboliza bien varios de los elementos centrales de su expe-
riencia generacional y que estan en vigencia en el Perd contemporaneo.
Sin descuidar, como hemos visto, los desgarramientos que vuelven la uto-
pia mas lejana, pero por ello mas urgente, y sin dejarse vencer finalmente
por la decepcién y el nihilismo pesimista. <Himnos nacionales» construye,
asi, si bien no un nuevo canto que entonar colectivamente, pues ya vimos
que sus coordenadas de produccién y difusién son otras, sino un texto
que, dentro del circuito culto de la poesia, ofrece una imagen que interpe-
le nuestra aceptacién pasiva del relato que se nos ha entregado sobre el
pais que hemos sido y el que somos, a la luz del que quisiéramos que sea.

54 Desde el Sur | Volumen 2, Nimero 1



Los himnos del Pert de José Antonio Mazzotti

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ANDERSON, Benedict (1993). Comunidades imaginadas. Reflexiones so-
bre el origen y la difusién del nacionalismo. México D. F.: Fondo de Cultura
Econdémica.

BONILLA, Heraclio (editor) (1981). La independencia en el Perd. Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos.

BUNTINX, Gustavo (1998, diciembre). «;Por qué no vivo en el Per(? (Una
generacién después). Notas al sesgo de una encuesta». En Mdrgenes. En-
cuentro y Debate, nro. 16,pp. 135-145.

CERTEAU, Michel de (1993). La escritura de la historia. México D. F.: Univer-
sidad Iberoamericana.

COOPER, Jean C. (2000). Diccionario de simbolos. México D. F.: Gustavo Gili.

CORNEJO POLAR, Antonio (1980). «La problematizacion del sujeto en la
poesia conversacional». En Keith McDuffie y Rose Minc (editores) (1980).
Homenaje a Alfredo A. Roggiano. En este aire de América. Pittsburg: Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana.

(1992). Sobre literatura y critica latinoamericanas. Cara-
cas: Universidad Central de Venezuela.

(1994). Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogenei-
dad sociocultural en las literaturas andinas. Lima: Horizonte.

FISCHER, Maria Luisa (1998). Historia y texto poético. La poesia de Antonio
Cisneros, José Emilio Pacheco y Enrique Lihn. Concepcion: Lar.

FLORES GALINDO, Alberto (compilador) (1987). Independencia y revolu-
cion. Lima: Instituto Nacional de Cultura.

FRANCO, Carlos (1991). «<Exploraciones en “otra modernidad”: de la migra-
cion a la plebe urbana». En Henrique Urbano (compilador) (1991). Moder-
nidad en los Andes. Cusco: Bartolomé de la Casas.

GUTIERREZ, Gustavo (1990). «Primera intervencion». En Varios autores
(mesa redonda) (1990). Arguedas: cultura e identidad nacional. Lima: Eda-
prospo.

LECAROS, Fernando (1980). Historia del Pertiy del mundo S. XIX. Lima: Rikchay.

MATOS MAR, José (1984). Desborde popular y crisis del estado. El nuevo ros-
tro del Perti en la década de 1980. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

MANRIQUE, Nelson (1989, diciembre). «La década de la violencia». En
Mdrgenes. Encuentro y Debate, nros. 5-6.

MAZZQOTTI, José Antonio (1981). Poemas no recogidos en libro. Lima: Fe-
deracion Universitaria de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Desde el Sur | Volumen 2, Niimero 1 55



Luis Fernando Chueca

(1985). Fierro curvo (Orbita poética). Lima: Trompa de
Eustaquio, Kloaka y Orellana.

(1988). Castillo de popa. Lima: Asaltoalcielo.

(1991). Castillo de popa. Princeton: Asaltoalcielo.

(1994). El libro de las auroras boreales. Amherst: Asal-

toalcielo.
(1998). Seriora de la noche. México D. F.: El Tucan de

Virginia.
(1999). El zorro y la luna. Antologia poética 1981-1999.
Lima: Banco Central de Reserva.

MAZZOTTI, José Antonio (en colaboracion con César Angeles y Rafael Da-
vila Franco) (1987). «El prélogo». En La ultima cena. Poesia peruana actual.
Lima: Asaltoalcielo y Naylamp.

MAZZOTTI, José Antonio y ZAPATA, Miguel Angel (1995). «De los “sesen-
tas”y “setentas” a los “ochentas” y “noventas”: un atajo hacia la poesia pe-
ruana contemporanea». En El bosque de los huesos. Antologia de la nueva
poesia peruana (1963-1993). México D. F.: El Tucan de Virginia.

MEDINA, José (1995, agosto-setiembre). «José Antonio Mazzotti: Los 80’s
o el firmamento de lo ilicito» (entrevista). En Motivos, nro. 39.

NUGENT, Guillermo (1989, diciembre). «La construccién de la vida en el
Pert como identidad histérica moderna». En Pdginas, nro. 100.

PAREKH, Bhikhu (2000). «El etnocentrismo del discurso nacionalista». En
Alvaro Fernandez Bravo (compilador). La invencién de la nacién. Lecturas
de la identidad de Herder a Homi Bhabha. Buenos Aires: Manantial.

TAYLOR, Gerald (1987). Ritos y tradiciones de Huarochiri del siglo XVII. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos.

VARIOS AUTORES (1983). Dios habla hoy. La Biblia con Deuterocandnicos.
Sociedades Biblicas Unidas.

Recibido: Marzo de 2010
Aceptado: Abril de 2010

56 Desde el Sur | Volumen 2, Nimero 1



