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RESUMEN

Plantea una lectura de los «Himnos nacionales», poe-
ma de Mazzotti, como un posicionamiento crítico y a la vez 
que un intento de construcción, desde una clave contem-
poránea, generacional y subjetiva, de la imagen del Perú: 
asumiendo que es un testimonio de parte del sujeto de 
escritura que existe a partir de los textos sobre el país que 
vive. 
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ABSTRACT

It proposes a reading of «Himnos nacionales», poem 
by Mazzotti, as critic positioning and at the same time an 
attempt at building, from the contemporary key, genera-
tional and subjective, the image of Peru: assuming that it is 
a testimony by the part of the subject in writing that exists 
from the texts about the country in which he lives.
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La independencia y el himno
El himno nacional peruano, escrito, compuesto y adoptado como tal 

en 1821, más que representar «artísticamente» (dentro de la coordenadas 
marcadas por la época y el género) la gesta emancipadora y a la naciente 
república, significó —al lado de otros relatos inscritos bajo el mismo signo 
en textos escolares de Historia, discursos oficiales en ceremonias públicas, 
aniversarios patrios, etcétera— la construcción inicial de un imaginario 
sobre la independencia y la reciente nación que, a fuerza de repeticiones 
(en actos oficiales, ceremonias escolares y hasta programaciones radiales 
y televisivas), hemos terminado, muchas veces, por asociar con la reali-
dad2. De acuerdo con ese imaginario, entre otros aspectos, la indepen-
dencia inició un momento claramente diferenciado para la vida de todos 
los peruanos (estrofa dos: «Largo tiempo el peruano oprimido / la omino-
sa cadena arrastró; / condenado a una cruel servidumbre / largo tiempo 
en silencio gimió. / Más apenas el grito sagrado / ¡Libertad! En sus costas se 
oyó, / la indolencia de esclavos sacude / la humillada cerviz levantó».)3, cuyos 
comportamientos habrían sido también homogéneos frente a las luchas 
de liberación («Por doquier San Martín inflamado, / libertad, libertad pro-
nunció, / y meciendo su base los Andes / la anunciaron, también, a una 
voz»). Nada más lejano de la verdad4. 

Por un lado, ni para la gran mayoría de peruanos la lograda indepen-
dencia representó algún beneficio, ni para muchos, sobre todo en las élites 
criollas, son válidas las frases «peruano oprimido», «indolencia de esclavo» 
o «humillada cerviz». Por el otro, la actitud de los peruanos frente a la in-
dependencia distó mucho de ser general: tanto entre criollos, como entre 
mestizos e indígenas, se pueden encontrar posiciones (razonadas o no) 
que adhieren la lucha emancipadora y defensas cerradas (o simplemente 
asunciones de esta situación como «natural») de la conveniencia de conti-
nuar bajo la administración colonial. Además, la supuesta homogeneidad 

2 Obviamente, en esta frase aludo a una comprensión ingenua sobre «la realidad». Sabe-
mos que incluso todo discurso histórico, hasta el más aceptado, implica construcción, es 
decir, intervención de quien escribe la historia y del lugar desde donde la escribe, y que no 
es —no puede ser— el recuento frío y aséptico de los hechos ocurridos. Sobre este punto es 
imprescindible el libro de Certeau, Michel de (1993). La escritura de la historia. México D. F.: 
Universidad Iberoamericana.
3 Énfasis mío (en lo sucesivo solo indicaré cuando el énfasis de una cita sea del propio au-
tor). Primera estrofa del himno. Sobre esta estrofa, la Comisión Nacional del Sesquicente-
nario de la Independencia del Perú señaló: «Esta estrofa, que actualmente es la que más se 
canta, no figura en las versiones más antiguas de nuestra canción nacional» (reproducido 
por Lecaros, Fernando [1980]. Historia del Perú y del mundo S. XIX. Lima: Rikchay, p. 88).
4 Sobre la independencia del Perú, para una visión alternativa a la tradicional y mitificadora, 
siguen siendo imprescindibles las ya clásicas compilaciones de Bonilla, Heraclio (1981). La in-
dependencia en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos; y Flores Galindo, Alberto (1987). 
Independencia y revolución. Lima: Instituto Nacional de Cultura.
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que el himno celebra deja de lado toda referencia —es decir, no la incluye 
en su discurso, la excluye de su «realidad histórica»— las rebeliones mesti-
zas e indígenas previas a la llegada de los ejércitos extranjeros. Si bien pa-
rece indiscutible que no hubo una línea de continuidad inmediata entre 
estas y las posteriores de San Martín y Bolívar, su existencia (a pesar de su 
fracaso y el posterior retraimiento de estos grupos), desmiente la supues-
ta ausencia de todo protagonismo inicial por parte de los peruanos que, a 
juzgar por la letra del himno, tuvieron que esperar a oír el grito de libertad 
en sus costas para recién reaccionar frente al yugo español. Es cierto que 
la lectura posterior de la independencia sí incluye estas rebeliones dentro 
de su discurso; pero las incorpora como «precursoras»; es decir, encierra 
bajo un mismo signo apuestas que reflejaban posiciones distintas e inte-
reses diferenciados, como se comprueba, por ejemplo, en la actitud de 
muchos de los criollos que después estuvieron con San Martín, quienes, al 
ver el crecimiento de las luchas indígenas y mestizas, hicieron lo posible 
por su fracaso, temiendo un caos generalizado que amenazara sus intere-
ses. Adicionalmente, a la par que se omite la mención del protagonismo 
indígena y mestizo en la independencia, el presente indígena queda casi 
borrado, subsumido bajo la figura ancestral y simbólica del inca (solo su 
herencia de «odio y venganza» llega al presente, según reza la letra) y la 
presencia de los Andes, cuyo uso nominal colectivo, en su primera apari-
ción5, parece referirse a la entidad geográfica que simboliza (nuevamente 
en una unidad idealizada) al país entero6, aunque bajo la imagen de una 
alusión a la población indígena. Bajo estas y otras interpretaciones de cla-
ro signo ideológico7, representadas cabalmente por el himno, se fundó la 
nueva República y se legitimaron, bajo su ocultamiento, sus exclusiones. 

5 Ver la segunda estrofa, citada más arriba.
6 Como ocurre claramente en la segunda aparición: «En su cima los Andes sostengan / la 
bandera o pendón bicolor, / que a los siglos anuncie el esfuerzo / que ser libre, por siempre, 
nos dio».
7 Son pertinentes también los comentarios de Antonio Cornejo Polar a dos textos funda-
cionales de la nación peruana: la proclama de la declaración de la independencia, leída por 
San Martín el 28 de julio de 1821, y la arenga con que José Domingo Choquehuanca recibió 
a Bolívar en Pucará en 1825. Sus reflexiones concluyen con las siguientes palabras: «Dos tex-
tos fundadores del Perú republicano, sin duda, pero también dos textos cuyo ánimo homo-
geneizador no obvia, no puede obviar que sus contradicciones internas no solo presagian 
los conflictos que la nacionalidad tendrá que afrontar, sino —también— dibujan el espacio 
desde el que se habla de la República —espacio entrecruzado por muchas racionalidades y 
por varias historias— y determinan la índole ambigua del sujeto de un discurso ininteligible 
al margen de su radical ambivalencia». Ver Cornejo Polar, Antonio (1994). «Sobre arengas y 
proclamas». En Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas 
andinas. Lima: Horizonte, pp. 112-121. Asimismo, es apropiada su reflexión sobre la «literatu-
ra de la emancipación», que «se define por una contradicción evidente: el nuevo repertorio 
de temas y referentes, alusivo a la independencia y teñido de agresividad frente a España, 
se procesa literalmente con sumiso acatamiento a las normas estéticas peninsulares». En 
Cornejo Polar, Antonio (1982). Sobre literatura y crítica latinoamericanas. Caracas: Universidad 
Central de Venezuela, p. 55.
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El Perú aparecía así libre de conflictos y pleno de modernidad, al punto 
que reconocía nominalmente la ciudadanía de toda su población8.

El espacio múltiple del Perú
Sin pretender competir, obviamente, con el himno en cuanto a su pa-

pel modelizador del imaginario sobre la independencia y su proyección 
sobre la nación peruana (puesto que los géneros y ámbitos de circulación 
—y por tanto de influencia— de ambos textos son marcadamente distin-
tos), «Himnos nacionales», de José Antonio Mazzotti9, busca una repre-
sentación nueva de la entidad llamada Perú. El poema (como toda la obra 
poética del autor) está inscrito en el circuito de la literatura culta y, dentro 
de él, en el de la poesía, acaso el de mayores dificultades para el acceso a 
un «gran público». Los «Himnos nacionales» no pueden verse, entonces, 
como una «actualización» del himno peruano en sus mismos términos, 
sino como una lectura crítica, desde la poesía, del mismo, a la vez que 
un intento de construcción, desde una clave inocultadamente contem-
poránea, generacional y subjetiva, de la imagen del Perú: algo así como el 
testimonio de parte (no del hombre que firma el poema, sino del sujeto 
de escritura que existe a partir de los textos) sobre el país que vive. 

En cuanto a la voluntad crítica y al ánimo confrontacional frente a la 
visión que consagra el himno patrio, una primera muestra se observa en la 
yuxtaposición de ambos títulos: mientras que el «Himno nacional» es uno, 
unificador y homogeneizante en este sentido10, los «Himnos nacionales» 
son, como es obvio, varios. Al estar compuesto el poema por diez seccio-
nes (numeradas del I al X), podría pensarse que cada una de ellas corres-
ponde a un himno; sin embargo, más adecuada es la lectura del plural 

8 Señala Benedict Anderson que San Martín «decretó en 1821 que “en lo futuro, los aboríge-
nes no serán llamados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del Perú y serán reconocidos 
como peruanos”» (Anderson, Benedict [1993]. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el 
origen y la difusión del nacionalismo. México D. F.: Fondo de Cultura Económica). Son también 
interesantes el texto del «Decreto sobre la esclavitud» firmado por San Martín y Monteagudo 
en 1821 y el de «El Congreso Constituyente del Perú a los indios de las provincias interiores», 
de 1822 (ambos citados por Lecaros, op. cit., pp. 82 y 84).
9 Poema publicado en Mazzotti, José Antonio (1999). El zorro y la luna. Antología poética 
1981-1999. Lima: Banco Central de Reserva, pp. 158-170, como parte del último poemario de 
Mazzotti, Declinaciones latinas. Una edición previa de los «Himnos nacionales» se encuentra 
en la revista Márgenes, en donde se incluye como parte de la respuesta del autor al cuestio-
nario de Buntinx. El texto, allí, presenta algunas diferencias con la edición definitiva.
10 La corriente homogeneizante de los discursos —a la que se opone «Himnos naciona-
les»— no se detuvo, como sabemos, en la letra del himno. Continúa y, años más tarde, al 
iniciar el nuevo siglo, se propone la definición del ser peruano como mestizo. A propósito, 
señala Guillermo Nugent en «La construcción de la vida en el Perú como identidad histórica 
moderna»: «La elaboración de la categoría del mestizo para definir una identidad nacional 
en el Perú republicano permitía sustituir la universalidad ciudadana por una de tipo racial: 
el Perú es mestizo y por lo tanto cualquier intento de reformular las identidades carecería 
de sentido —por ejemplo, los movimientos socialista, anarquistas o el aprismo—, debido 
a que la identidad correspondiente en teoría a un orden republicano, esto es, el ciudadano, 
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del título como un reflejo de los diversos niveles, personajes, referencias, 
representaciones y también voces, que, tejidos en su interior, anuncian 
el fracaso de toda pretensión homogeneizante. La segunda sección del 
poema se inicia, a propósito, con los siguientes versos:

Este espacio que habito se llama el Perú. 
Limita por el Norte con las auroras boreales 
por el Sur con un galeón encallado en el Estrecho 
por el Este con océanos de lodo 
por el Oeste con el Laberinto. 
Va hasta donde va mi pensamiento, como una llave Rosa 
Que abre las arcas herrumbradas, pero que nos hunde 
En una Torre de Babel volteada 
A la manera del flan de las abuelas. 

Si como plantea Benedict Anderson: «La nación se imagina limitada 
porque incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de se-
res humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de las 
cuales se encuentran otras naciones» (24-25), ¿cómo se demarca el espa-
cio peruano y qué implicancias tiene esta operación? Definitivamente no 
se reproducen en el poema las fronteras registradas por los documentos 
oficiales. Aunque la formulación («Limita por el Norte...») recuerda estos 
textos, además del habitual recitado escolar de clases de Historia y Geo-
grafía, lo que se propone es un espacio en buena medida infinito11 que 
responde, más bien, como declara el propio texto, a la circulación del pen-
samiento del hablante que, pronto, incorpora en su voz un «nosotros», 
que bien podría ampliar la referencia al pensamiento de los peruanos en 
general. El texto citado, sin embargo, se inicia con «El espacio que habi-
to», como enfatizando la territorialidad del espacio referido y la corpora-
lidad de la experiencia. El juego de contrastes entre territorio habitado y 

fue adecuadamente sustituida por la cuestión del mestizo, que sería la encarnación de la 
«peruanidad». [...] Esta presentación del mestizaje es un recurso necesario en nuestra argu-
mentación, porque si algo llama la atención es que los principales ideólogos del mestizaje 
no eran precisamente «mestizos», más que en sentido metafórico. Por lo demás, todos ellos 
eran devotos admiradores del Occidente europeo, cuando no preferentemente de España. 
El discurso del mestizo no buscaba establecer un nuevo campo de comunicación en la socie-
dad [...] A lo que apuntaba era a proporcionar un sujeto adecuado al tipo de Estado entonces 
existente. La voluntad política no era reconocida como una facultad inherente a la sociedad 
sino exclusivamente a los funcionarios del Estado y a la magra capa de propietarios. // Así, 
este discurso no proponía ninguna nueva tarea a la sociedad sino simplemente recordar un 
pasado alguna vez glorioso» (en Páginas, nro. 100, diciembre de 1989; pp. 142-143).
11 Anderson añade al fragmento citado: «Ninguna nación se imagina con las dimensiones 
de la humanidad» (25). Bhikhu Parekh (95), por su parte, sostiene: «El Estado moderno pri-
vilegia la identidad territorial. Sus miembros tienen, por supuesto, identidades múltiples, 
afiliaciones y fidelidades, pero la identidad territorial es dominante y omnicomprensiva». 
Parekh, Bhikhu (2000). «El etnocentrismo del discurso nacionalista». En Álvaro Fernández 
Bravo (compilador). La invención de la nación. Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bha-
bha. Buenos Aires: Manantial, p. 95.
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fronteras evanescentes y simbólicas, al lado de la mención del país como 
«el Perú»12, le otorga a este una clara dimensión de construcción. Es de-
cir, el Perú o, más bien, la deseada nación peruana (deseo evidente en el 
nombre de «himno nacional») no es un ente cuya existencia pueda ve-
rificarse de modo concreto, sino más bien la comunidad imaginada por 
sus integrantes. Pero el poema de Mazzotti no se detiene allí, sino que, 
hábilmente, al reproducir como enseña el emblema la nación, la discute 
en cuanto a su concepción y viabilidad con el uso del plural: si lo que ar-
ticula a una nación es su vocación unitaria y cohesiva13 (motivo al que se 
apela con ánimo casi religioso en cada momento de crisis, fabricando o 
eligiendo enemigos nacionales), los «Himnos nacionales» proponen no un 
único canto, entonado al unísono bajo la dirección de la vieja grabación 
que se oye en los colegios, sino un relato hecho de múltiples historias 
(unidas, secuenciales y concordantes, algunas; pero otras simplemente 
yuxtapuestas, o incluso atravesadas y enfrentadas). 

La pluralidad y la necesidad de articulación bajo el signo de esa plura-
lidad no están planteadas, sin embargo, solamente por el título o el frag-
mento citado del poema. Es cierto que «Himnos nacionales» no ostenta el 
juego de voces que se puede observar en poemas anteriores de Mazzotti, 
ni tampoco se observan fragmentos en distintas lenguas14, como sí hay en 
otros poemas de Declinaciones latinas. Sin embargo, no por ello se deja de 
apreciar la factura polifónica del conjunto.

De esto se observan rastros en la propia construcción del texto. Uno de 
ellos es el lenguaje que, si bien se enmarca dentro del amplio terreno de la 
corriente conversacional (Cornejo Polar 1980, Fisher 1998), no se ubica en 
el centro canónico consagrado en los sesenta, sino que presenta una serie 
de inflexiones en los distintos niveles del discurso. En el plano del léxico, 
se observan usos que remiten al habla de la calle, a la infantil, a los limeñis-
mos clasemedieros y a las voces subalternas: fragmentos como «Es como 
el mar del Perú, lo traga todo» (I15), «esperando la ramita que los pinche 
para salir volando» (I), «como los caballitos / del parque Pumacahua» (I), 
«nos quedamos solos / mismos Robinson / perdidos en el espacio» (I), «tu 

12 Énfasis mío. El artículo no aparecía en la primera publicación del poema en Márgenes.
13 A pesar de la dificultad para definir la nación, por las múltiples comprensiones que de esta 
existen, como evidencia la citada compilación de Fernández Bravo, es necesario recordar 
que un elemento recurrente es la homogeneidad: «Los miembros de la nación tenían un en-
tendimiento compartido de quiénes eran y cómo se originaron y desarrollaron en la historia, 
así como también un fuerte sentido de pertenencia colectiva. Ellos constituían un “nosotros” 
homogéneo y cohesivo, deseaban vivir juntos como una unidad distintiva e “instintivamen-
te” sabían quién pertenecía a ella y quién no, eran atraídos a uno e indiferentes u hostiles al 
otro y compartían una concepción sustancial de la buena vida». En Parekh, op. cit., p. 100.
14 Hay una única palabra en inglés, trickster, sobre la que volveré más adelante.
15 Se indica, en cada caso, la sección de la que la cita se extrae. Los énfasis son míos.
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condición de trickster / y tus rayitos» (IV) «que empreñaste / con tu verga 
de pájaro» (IV), «sino rostros / de danilos y marías» (V), «el tonito incon-
fundible de sus lenguas», «llegar de cabo a rabo» (VIII), «Sácame, por eso, 
la lengüita» (IX), «por todos los ojos escarbando» (X). Además, aunque esto 
sí corresponde a los aportes clásicos del registro conversacional e incluso 
al magisterio eliotiano, se observa la coexistencia de tonos, entre aquellos 
los cercanos a una dicción elevada en conjunción con usos antipoéticos 
—«Quién no ha sentido esa gota penetrando como un cuarzo / y no ha 
montado los mismos caballitos, los mismos titulares, los pasos de la casa 
/ al cementerio» (I); «hay un viejo cordón extenso que nos ata a la sali-
da, hay un tejido / tan viejo como su huaca que nos recompone / igual 
que la aspirina al día siguiente» (X); «para que el grito sagrado se disperse, 
cojamos a la Bestia de los cachos» (X)— o, también, lo que se acercan al 
registro de una oración religiosa, aunque incluso en ese caso son noto-
rias las inflexiones —«Caparazón de violetas, / se murieron. / Bouquet de 
basuras, / allí andan» (VI); «líbrame, caminante, de estos trances» (VIII)—. 
Esta coexistencia de registros que exploran las posibilidades de la dicción 
conversacional no es nueva en la poesía de Mazzotti; se puede rastrear, 
con cierta nitidez, ya desde Fierro curvo (1985), su segundo libro16. Y no 
es, tampoco, un hecho aislado en la poesía de sus contemporáneos. Re-
cordemos que entre los poetas de los 80, además de la reelaboración de 
los aportes del canon sesentero, una de las líneas de importancia estuvo 
constituida por quienes —radicalizando la opción de Hora Zero, de modo 
que los quiebres llegaran al eje mismo del discurso— plasmaron el in-
terés por la «incorporación en el poema de las formaciones discursivas 
dominadas, sobre todo las del ámbito barrial y suburbano, con los corres-
pondientes sujetos poéticos que se adueñan así del micrófono y emiten 
desde su propia perspectiva una experiencia social desquiciada, violenta 
y altamente anárquica»17. La cita se refiere a Kloaka, grupo activo entre 
1982 y 1984, del que Mazzotti fue compañero de ruta18. 

16 En que se hace notoria ya la preocupación por una escritura interpelada por la violencia 
de los tiempos que se vivían. De acuerdo con el orden de publicación, los poemarios de 
Mazzotti aparecidos antes de la antología El zorro y la luna son: Poemas no recogidos en li-
bro (Lima, Federación Universitaria de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1981), 
Fierro curvo (Órbita poética) (Lima, Trompa de Eustaquio, Kloakay Orellana, 1985), Castillo de 
popa (Lima, Asaltoalcielo, 1988, y Princeton, Asaltoalcielo, 1991), El libro de las auroras bo-
reales (Amherst, Asaltoalcielo, 1994) y Señora de la noche (México D. F., El Tucán de Virginia, 
1998).
17 Mazzotti, José Antonio y Zapata, Miguel Ángel (1995). «De los “sesentas” y “setentas” a los 
“ochentas” y “noventas”: un atajo hacia la poesía peruana contemporánea». En El bosque de 
los huesos. Antología de la nueva poesía peruana (1963-1993). México D. F.: El Tucán de Virginia, 
p. 33.
18 Es cierto que la poesía de nuestro autor no experimenta con los límites de un lenguaje 
desestructurado como Santiváñez o con un discurso aluviónico como De Ramos. No por ello, 
sin embargo, se pueden notar preocupaciones cercanas a las de Kloaka en cuanto a la cons-
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Más notoria aun, en «Himnos nacionales», es la complejidad del uni-
verso simbólico y del tejido de referencias. Los personajes (el propio 
hablante del poema, sus interlocutores míticos, danilos y marías), las si-
tuaciones aludidas (la migración, los viajes de iniciación, las experiencias 
de la infancia), los pasajes de la historia peruana convocados (el tiempo 
precolombino, la independencia referida por el título, la guerra interna de 
la década de 1980), los espacios (la costa, los valles andinos, el desierto, Es-
tados Unidos, los espacios siderales de los límites del territorio peruano), 
los tiempos (el pasado remoto, el pasado de inicios de la República, los 
tiempos de la infancia y la juventud del hablante, el hoy desde el que se 
habla en el poema, el tiempo utópico al que se mira), los mitos en proceso 
de reescritura (los de Cuniraya Viracocha, los de la fundación del incario, 
la Torre de Babel, el Laberinto de Creta)19; todo ello le otorga al texto una 
densidad suficiente como para percibir un proyecto definitivamente am-
bicioso, concordante con el deseo de construir, desde el discurso poético, 
una representación del país lo suficientemente reveladora de los nudos 
más importantes de este.

Por la confluencia de tiempos, espacios, registros, etcétera, podría pen-
sarse, contra lo que señalé al inicio, que más bien los «Himnos nacionales» 
ofrecen un mosaico en que nuevamente se postula una imagen armónica 
de la deseada nación peruana, solo que esta vez el constructor del relato 
se ha cuidado de establecer un universo plural en el que se puedan hallar, 
si no todos (proyecto que desbordaría cualquier posibilidad), sí algunos 
de los más significativos componentes de la nación peruana —una nueva 
idealización del país y del ser peruano—. Frente a ello, hay que anotar que 
si bien hay un componente utópico —fundamental en el texto—, este no 
pasa por una reunión edulcorada, sino por la permanencia de lo diverso, 
por la articulación de los diferentes relatos en uno que los conserve en su 
particularidad, aunque también apueste por el diálogo entre ellos. Esto, 
sin embargo, no se ofrece como un ideal logrado, como en el himno, sino 
que se ubica en el plano del deseo:

trucción del discurso poético. A propósito de su relación con este grupo, señala Mazzotti: 
«[S]iempre tuve una actitud más bien individualista; pero andaba con ellos, bajábamos al 
centro de Lima, íbamos al Wony, pero no me identificaba con sus manifiestos, como cuando 
por ejemplo decían ser la conciencia vigilante de la época, eso me parecía muy pretencioso. 
Sin embargo, compartía con ellos muchas ideas sobre la poesía y sobre el estado de ánimo y 
la situación nacional; eran básicamente mis amigos. Así que no era un incondicional, y ellos 
aceptaron mi presencia de esa manera y cuando he firmado algunas cosas junto con Dalma-
cia lo hacíamos como “aliados principales”». En Medina, José (1995, agosto-setiembre). «José 
Antonio Mazzotti. Los 80’s o el firmamento de lo ilícito» (entrevista). En Motivos, nro. 39, pp. 
15-16.
19 Sobre la construcción del mito en «Himnos nacionales» ver el siguiente acápite.
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hasta que ya no niegue 
sus luces el Sol, y entonces 
saldremos a habitar todos los parques, parlaremos  
en lenguas infinitas, de la mano.

Detengámonos en «parlaremos en lenguas infinitas, de la mano». 
Más allá del contenido de «infinito» como «interminable» (en ese tiempo 
utópico que al realizarse, sería eterno), «lenguas infinitas» puede referir-
se a las múltiples lenguas, todas distintas, de los peruanos. Y sin embar-
go se podrá «parlar»; es decir, la comprensión, a pesar de los diferentes 
idiomas, será posible; además «de la mano», señala una horizontalidad 
comunicativa.

Este es el deseo, la dimensión utópica del poema, el planteamiento 
—que, como en el himno, se propone al final—. Solo que allí el deseo 
era no traicionar a la patria y renovar el juramento de libertad que, su-
puestamente, había sido ya logrado20. En «Himnos nacionales» la utopía 
es la posibilidad de la unión en ese también interminable territorio del 
Perú. Pero no por eso el lector se debe engañar con la ilusión de una falsa 
armonía celebrada por el poema. Nada más lejos del texto de Mazzotti. 
El presente está teñido por el desencuentro, por el que todos han mon-
tado «los mismos caballitos, los mismos titulares, los pasos de la casa / al 
cementerio». El presente es el tiempo en que «se escucha el bramar / de 
las ametralladoras», el tiempo «del Círculo de los Violentos». No hay bajo 
estos versos anhelo de idealización. Si bien se trata, como todo relato, de 
una construcción, en esta es central el signo del conflicto que, sin duda, es 
una de las marcas más profundas de nuestra historia colectiva.

A propósito de la convivencia y conflicto, vale la pena recordar unos 
versos ya citados de la segunda parte: según ellos, el espacio del Perú «va 
hasta donde va mi pensamiento, como una llave Rosa / que abre las arcas 
herrumbradas, pero que nos hunde / en una Torre de Babel volteada / a 
la manera del flan de las abuelas. Y se le ha cortado la leche, / se le ha en-
durecido el azúcar». Quizá —es una lectura posible— la configuración del 
espacio peruano que en el poema apuesta por la pluralidad, por la inter-
minabilidad del territorio, por la consideración de todas las patrias y todos 
los espacios, lleva a esa imagen de la Torre de Babel como el lugar en que 

20 «Compatriotas, ni más verla esclava, / si humillada tres siglos gimió, / para siempre ju-
rémosla libre / manteniendo su propio esplendor. / Nuestros brazos, hasta hoy desarma-
dos, / estén siempre cebando el cañón, / que algún día las playas de Iberia / sentirán de su 
estruendo el terror. // En su cima los Andes sostengan / la bandera o pendón bicolor, / que 
a los siglos anuncie el esfuerzo / que ser libre, por siempre, nos dio. / A su sombra vivamos 
tranquilos, / y, al nacer por sus cumbres el sol, / renovemos el gran juramento / que rendimos 
al Dios de Jacob».

Los himnos del Perú de José Antonio Mazzotti
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todas las lenguas (como reflejo de esa multiplicidad) están confundidas y 
hablando al mismo tiempo, sin posibilidad de comprensión mutua. De allí 
el verbo utilizado, que tiene fuerte connotación negativa: «nos hunde». El 
que sea «una Torre de Babel volteada», además de tender el puente para 
la relación solemne-antipoética entre la torre bíblica y el flan de las abue-
las, puede remitir a un signo diferente (y simultáneo al sentido anterior-
negativo) del mito de la torre de Babel. Al flan se le ha cortado la leche y 
se le ha endurecido el azúcar, pero sigue, como decía la primera versión 
publicada del poema, «tan dulce como el primer día». A propósito, vale la 
pena recordar un planteamiento de Gustavo Gutiérrez, presentado en una 
mesa redonda sobre la obra de José María Arguedas (no puede ser una 
casualidad que se trate de un escritor que sufrió hasta el desgarramiento 
el conflicto cultural peruano, al mismo tiempo que optó por ser puente 
entre «todas las sangres» —frase lamentablemente tan venida a menos 
por la retórica política de estos días—): 

se nos ha dicho durante mucho tiempo que, antes de la Torre de 
Babel, todas las personas hablaban la misma lengua y se entendían 
entre ellos. Como si bastara hablar el mismo idioma para entender-
se. Viene Babel y como castigo se ponen a hablar diferentes lenguas. 
Reconozco que esa es la interpretación más corriente y, como ocu-
rre frecuentemente con las cosas corrientes, es equivocada. Quiero 
decir que tengo un gran aprecio por el territorio de Babel, por una 
razón muy sencilla, porque quien manda a hacer, me estoy refirien-
do a los estudios históricos actuales, la Torre de Babel es un pueblo 
que en ese momento dominaba a muchos pueblos chicos y entonces 
quiere levantar una torre, que es ante todo una fortaleza militar, para 
que todo el mundo la vea y se dirija a ella, y quiere imponer también 
una sola lengua. Es al revés de lo que pensamos. Como todo imperio 
quiere imponer una sola lengua. Hoy también se da eso, ¿no es cier-
to? Una lengua que sea común, los demás que hablen lo que quieran, 
pero que hablen fundamentalmente una lengua.

¿Qué cosa significa Babel? Babel significa la defensa de los pobres, 
significa la defensa de las diferentes lenguas (41).

La construcción del mito
«Himnos nacionales» se inicia con un epígrafe del poeta latino Persio 

en que se lee: «Cuántos jóvenes sacrificados / y aún no calma su hambre 
el Minotauro». El texto se refiere, como es conocido, al mito griego del 
laberinto de Creta, y es a partir de él que se va definiendo el mito central 
que articula el poema. Leamos la primera sección: 
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Cuántos jóvenes sacrificados, yo lo recuerdo. 
Todavía están dejando su Y sobre la playa 
hasta que salta la ola y la disuelve sobre la arena 
mezclándola con viejos maderos y con cáscaras 
de extrañas piedras pómez y langostas.

Es como el mar del Perú, lo traga todo. 
Un verano es una casa, algunos cadáveres inflados 
esperando la ramita que los pinche para salir volando 
como globos de una fiesta ausente. 
Otro año pueden ser pedazos de montaña 
que han ido cayendo ante los látigos de luz 
que asaltan por las noches taladrando los oídos 
que nunca más podrán oír lo mismo.

Es como la gota 
hincando hasta la espina dorsal (el inverso empalamiento de estos

[tiempos) 
una sola línea transparente, saltando alegremente como los caballitos

[del parque Pumacahua.
Quién no ha sentido esa gota penetrando como un cuarzo 
y no ha montado los mismos caballitos, los mismos titulares, los 
pasos de la casa 
al cementerio.

Hasta aquí, pase. 
El problema empieza cuando nos quedamos solos mismos Robinson

[perdidos en el espacio.

La mención de los «jóvenes sacrificados [...] dejando su Y sobre la pla-
ya» liga explícitamente al epígrafe con el texto y vincula, así, a los jóvenes 
que ingresan en el laberinto como alimentos para el Minotauro con los 
muchachos del Perú, víctimas de un interminable recorrido «de la casa al 
cementerio». La historia peruana (y específicamente la contemporánea), 
entonces, se dibuja como un viaje de destrucción o acabamiento: un trán-
sito en que

[...] esos parques en los que habitábamos 
ya no los habitan más, 
y esos pasillos en los que conversábamos 
han sido renovados con ungüento:

serán hoy páramo de las libélulas,  
serán los pulmones atorados del ser más querido 
sobre una cama de hospital 
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como se lee en la tercera sección del poema. A partir de ello, cabe la 
pregunta, entre las correlaciones posibles de establecer21, sobre quiénes 
son esos «danilos y marías», que aparecen, versos antes, 

tipeando los ditos con el mismo fervor cada noche 
entre los valles más profundos.

Al atardecer en número de doce 
Salían sin destino alguno, apretando una magnolia en cada mano 
Desesperadamente decididos a penetrarse en la ciudad.

Su representación colectiva (por el plural utilizado y las minúsculas), 
permite imaginarlos como jóvenes comprometidos con opciones socia-
les, políticas o económicas de algún modo enfrentadas al orden estatal 
establecido. Podría pensarse en las últimas oleadas de los grandes mo-
vimientos migratorios, más o menos organizados, que, en la década de 
198022, motivaron a los científicos sociales hablar del «desborde popular» 
y a registrar el caos y la erosión de un sistema de legalidad (invasión de 
terrenos urbanos, economía informal, etc.) que a todas luces se evidencia-
ba inadecuado e insuficiente (Matos Mar, Franco). Si bien la interpretación 
anterior es posible, es cierto que, aisladamente, no está suficientemente 
justificada por el texto del poema. Más probable es imaginarla en con-
junción (por los «ditos» tipeados, que revelan cierta vinculación con es-
tructuras organizativas) con movilizaciones reivindicativas o de lucha por 
un sistema social que supusiera, como buscaban las organizaciones sin-
dicales, campesinas o los grupos políticos de la izquierda legal, mayores 
niveles de justicia, y que provocara, en consecuencia, reacciones de fuerza 
por parte de un gobierno cuyo modelo económico (y sus ecos sociales, 
políticos y culturales) estuvo ligado a los intereses de los grandes grupos 
económicos nacionales o transnacionales. Con un rechazo semejante, 
aunque radicalizado en su opción anárquica frente a las perversiones de 
un sistema al que no le veían solución posible, podría pensarse también 
en manifestaciones contraculturales como las del propio grupo Kloaka, en 
la que las voces quebradas de sujetos de escritura suburbanos o provin-
cianos tomaban, como se señaló antes, la palabra.

Es factible, sin embargo, pensar no solo en los colectivos mencio-
nados, sino también en sectores que se alejaron de los cauces de la  

21 La gran complejidad del poema permitiría un análisis mucho más exhaustivo de toda su 
densidad semántica y su universo simbólico. En el presente trabajo, sin embargo, me limito 
solo a algunos de los aspectos que resultan de esencial mención para el tema propuesto.
22 Los 80 como contexto son indiscutibles, pues la construcción de una representación del 
país parte, como dije, de un ángulo de visión en el que lo generacional es fundamental. So-
bre esto volveré en el siguiente acápite.
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legalidad, como Sendero Luminoso o el MRTA. Así, los versos «nunca emi-
tieron la menor señal de queja, / ni derramaron una lágrima en la gendar-
mería» hacen pensar en la indiscriminada represión de las movilizaciones 
o actividades de protesta de los grupos mencionados en el párrafo ante-
rior, o, también, en la guerra sucia generada a partir del inicio de las accio-
nes militares de Sendero, con lo que danilos y marías podrían vincularse 
tanto con jóvenes anárquicos o militantes de partidos de la izquierda legal  
—que muchas veces, en ese contexto, sufrieron la violación de sus dere-
chos fundamentales, incluso a la vida—, como con jóvenes ligados a los 
grupos subversivos.

Con lo anterior —y con la riqueza necesaria como para mantener 
abiertas múltiples lecturas—, Mazzotti no excluye de su poema una serie 
de acontecimientos cruciales de la historia reciente del Perú, y en particu-
lar uno —el de la guerra interna—, cuya complejidad y capacidad de ero-
sionar las más extremas reacciones emotivas ha impedido, por lo general, 
acercamientos que busquen escapar del reduccionismo o la caricatura 
condenatoria23. En cualquiera de los casos, danilos y marías representan a 
muchos muchachos cuya entrega a la lucha, legal o subversiva, tiene, en 
el poema, todas las trazas de un sacrificio generoso y puro, sellado no solo 
por el tono de respeto de su presentación, sino también por las magnolias 
que llevan en cada mano y por el número doce, como los apóstoles de 
Cristo. Y cuyas opciones —en contraste con quienes encabezan las opcio-
nes por la muerte (los Señores, aquí y allá, podríamos añadir, del Círculo 
de los Violentos) que genera ese «clima de incertidumbre, caos, violen-
cia cotidiana y mayor pobreza, en todos los aspectos de la vida pública» 
(Mazzotti 1987: 9), que hace hablar al Yo del poema del Perú como un 
Laberinto desde cuyo fondo «se escucha el bramar / de las ametrallado-
ras»—, desesperadas24 o incluso alucinadas25, «eran de infinitas locetas / 

23 A propósito, Nelson Manrique señalaba en 1989: «Existe una forma de liquidar el debate, 
cuando se trata de hablar sobre Sendero Luminoso, que se ha convertido en una convención 
implícita; ella consiste en calificarlo como terrorista. Cuando la discusión llega a este punto, 
aparentemente es imposible decir una palabra más sin correr el riesgo de ser considerado, 
en el mejor de los casos, como conciliador con Sendero Luminoso, cuando no un senderista 
encubierto. Sin embargo, la caracterización de “terrorista” aplicada a Sendero, más que expli-
car, confunde, pues no hay manera de entender, a partir de la experiencia histórica concreta 
de las organizaciones que han sido definidas como terroristas, cómo es que al borde de la 
nueva década Sendero Luminoso no solo no haya sido derrotado, sino que haya llegado a su 
actual nivel de desarrollo, pasando a convertirse en un dato decisivo para cualquier análisis 
que se interrogue sobre el futuro del país». Manrique, Nelson (1989, diciembre). «La década 
de la violencia». En Márgenes. Encuentro y Debate, nros. 5-6, p. 137.
24 A ese punto límite de la desesperación puede aludir la Y dejada por los jóvenes sacrifi-
cados en la playa, según se lee en la primera sección del poema. La Y «era el emblema de 
la vida humana, siendo el palo vertical la inocencia del niño y los brazos divididos, la elec-
ción entre el bien y el mal de la vida adulta; estos últimos también simbolizan los caminos 
a la derecha o a la izquierda, el vicio y la virtud, los caminos que se bifurcan y los cruces de  
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que abrazaban el transbordador, dirigiéndose febriles / hacia los labios de 
la Nebulosa» (V).

Así se va configurando la presencia del mito del Laberinto en «Himnos 
nacionales». Más adelante, en la sección VIII, el hablante del poema (que 
casi hasta ese momento se mantiene como un observador —aunque su-
mamente interpelado por la situación— del Laberinto que representa al 
Perú, es presentado con nitidez como un Teseo, es decir como el encarga-
do de ingresar al centro del Laberinto y buscar al Minotauro, para acabar 
con él, lo que equivale a un viaje hacia la comprensión de los desencuen-
tros y desgarramientos de este país y la apuesta por la utopía. Pero como 
en todo rito de descubrimiento:

Reconozco que este viaje es implacable 
(Líbrame, caminante, de estos trances). 
No sé si llegaré a levantar la cerviz. 
Es muy oscuro aquí adentro y hay que tocar el suelo 
Si uno quiere no perderse

«Pero ya llegas», dice Ariadna (VIII)

La soledad inherente al encargo autoasumido por el hablante del 
poema —enfatizada por los usos verbales en primera persona, por su pa-
pel de testigo de la entrega de los jóvenes de su Y a un mar que lo traga 
todo, «mientras nos quedamos solos / mismos Robinson / perdidos en el 
espacio» (I), y por los viajes astrales de todos los jóvenes de su genera-
ción (VI)— es como un pago necesario por haber permanecido, frente a la 
muerte que reina en el Laberinto. Matar a la Bestia implica, entonces, ha-
cer el recorrido de regreso hacia la tierra de la muerte y comprender, y así 
ofrecer esta representación del Perú cuya utopía es que se pueda seguir 
dejando la Y sobre la playa (el paso de la inocencia a la adultez, la decisión 
del camino a seguir), pero «que ya no salte la ola», «que ya no niegue sus 
luces el Sol» (X). El hablante cuenta como puente con los recuerdos de 
la infancia («el país del sueño»), pero sabe que ese territorio idealizado y 
protector no existe más, pues «es más tarde de lo que pensaba» y en el 
Perú las heridas son demasiado grandes. La incertidumbre —que rees-
cribe el texto del himno nacional («no sé si llegaré a levantar la cerviz»),  

Luis Fernando Chueca

caminos que son presididos por dioses como Ganesha y Jano» (Cooper 189). Es decir, los 
jóvenes empujados por la situación límite a tomar una decisión precipitada y desesperada. 
O, como apunta Buntinx, «bien podría ser la Y mística corporal que en la alquimia y ciertas 
formas del chamanismo alude tanto a la androginia autorregeneradora, como a la inmorta-
lidad lograda a través de la redención» (140 n).
25 Como se puede desprender de la sección VI: «Todos los jóvenes de mi generación han 
tenido viajes astrales. [...] Los que no se entregaron mansamente / colgaron las togas y ahora 
se dedican / a hacer el amor como si mañana / tuvieran su pasaje». 
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discutiendo su discurso exitoso y su seguridad— intenta aliviarla acudien-
do a la sabiduría del caminante que lo acompaña:

Líbrame, caminante, de estos trances. Solo tú 
Sabes llegar de cabo a rabo, 
Escuchar el rugido de las olas, apartarlas 
Sin que se lleven mis huellas ahumadas, mis cobijas 
De piel en que dibujo un mapa (VIII)

Con esta conjunción de elementos es que se evidencia uno de los ha-
llazgos más interesantes del poema: la reunión del mito del Laberinto, con 
la Comedia de Dante —el hablante como un Dante guiado por su Virgilio 
(el caminante) y con el ánimo que le brinda Beatriz (Ariadna) en este reco-
rrido del infierno (el universo de la muerte) hacia el paraíso (planteado aquí 
como deseo: la utopía)— y, sobre todo, con los mitos prehispánicos andi-
nos, pues el caminante, aparecido desde la cuarta sección, resume en su 
construcción rasgos de los dioses andinos de las tradiciones de Huarochirí 
con los fundadores del incario, además de una alusión a Cristo. Veamos:

Por eso morir es comenzar nuevamente  
por el Hijo del Hombre, el que surgió 
de las fronteras andrajoso, marcando como huellas de un pirata 
los pasos de su cayado y deteniéndose  
únicamente en los pueblos más brillantes

Oh mira, caminante bastardo, no es suficiente ya el daño que has 
hecho 
con tu dudosa existencia, tu condición de trickster y tus rayitos 
señalando las estaciones y los límites 
del día y la noche? 
Dicen que saliste del lago, o que de la vagina de una cueva, a 
estas alturas 
quién sabe. 
Dicen que lloviste fuego y que empreñaste 
con tu verga de pájaro a la reina del baile. 
Pero si del viejo cadáver quizá aún salga una esperanza. 
Quizá si el mismo pelo. 
Quizá las mismas uñas. 
Millones se han levantado con tu recuerdo y han dejado su filo 
dental 
En maderones y en cuellos delicados, una por otra, se dijeron 
La ominosa cadena los manifiestos más cursis 
Millones y millones se han levantado con una erección 
Sin lúcuma y sin sapo, solo para contemplarte 
Saltando por los aires como una onda radial. 
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Y desde entonces  
Sus luces negó el Sol 
Y suponemos que has de volver 
Desde el mismo agujero que rompiste. (IV)

Morir es lo que sucede en el Perú, tal como ha quedado claro a partir 
de las secciones primera y tercera del poema. Pero es también el signo del 
viaje de retorno que debe hacer el hablante como requisito para lograr 
el entendimiento y dar una imagen del Perú que, de algún modo, con-
tribuya, aunque sea idealmente, a la consecución final de la utopía. Esto 
está reforzado por la mención del caminante como el «Hijo del Hombre», 
que alude a la misión mesiánica de Cristo26. Inmediatamente se le carac-
teriza como andrajoso, lo que, junto con la tarea fundadora y civilizadora, 
reflejada en señalar «las estaciones y los límites / del día y de la noche», 
recuerda a diversos dioses andinos que se presentan de ese modo, pero 
en especial a Cuniraya Huiracocha, de quien se toma además el motivo 
de la fecundación de la diosa más deseada («a la reina más deseada»)27 o 
a los fundadores del incario, ya sea siguiendo el conocido mito de Manco 
Cápac (según los capítulos XV, XVI y XVII de los Comentarios reales, de 
Garcilaso), por el origen en el lago y por la historia de la vara encargada 
por el dios Sol (que aparece en la última sección del poema, aunque trans-
ferida al yo poético: «yo con mi vara dorada depositando su lágrima de sol 
/ en el monte de los sacrificios»), o a partir de la también familiar «fábula» 
del capítulo XVIII del libro del Inca. 

26 La expresión Hijo del hombre «ocurre en el Antiguo Testamento muchas veces en el sen-
tido general de hijo de hombre, es decir, ser humano, simple hombre, hombre a secas. [...] 
Pero en la literatura apocalíptica [...] esa expresión adquiere un significado específico a la vez 
que misterioso. [...] En el libro de Enoc se identifica con el Mesías. Con este significado se usa 
en los Evangelios. Jesús la emplea siempre en tercera persona, pero se la aplica a sí mismo 
uniendo, sin embargo, al antiguo concepto el de siervo de Dios que sufre. En este sentido 
usa la expresión como un título mesiánico. Hijo del hombre no es, pues, una expresión que 
simplemente afirma la naturaleza humana de Jesucristo y que con ello completa la de “Hijo 
de Dios”, sino la forma como Jesús reconoce y expresa su misión mesiánica. Varios autores 
(1983). «Glosario». En Dios habla hoy. La Biblia con Deuterocanónicos. Sociedades Bíblicas Uni-
das, pp. 389-390.
27 Capítulo 2 de Ritos y tradiciones de Huarochirí del siglo XVII. «Una tradición sobre Cuniraya 
Huiracocha»: «Dicen que, en los tiempos muy antiguos, Cuniraya Huiracocha, convertido en 
hombre muy pobre, andaba paseando con su capa y su cusma hecha harapos. Sin recono-
cerlo, algunos hombres lo trataban de mendigo piojoso. Ahora bien, este hombre animaba 
a todas las comunidades. Con su sola palabra preparaba el terreno para las chacras y con-
solidaba los andenes. Con nada más que arrojar una flor de cañaveral llamada pupuna abría 
una acequia desde su fuente. Así realizando toda clase de hazañas andaba humillando a 
las demás huacas locales con su saber. Había una vez una mujer llamada Cahuillaca que 
también era huaca. Esta Cahuillaca era todavía doncella. Como era muy hermosa, todos los 
huacas y huillcas deseaban acostarse con ella. Pero ella siempre los rechazaba. Sucedió que 
esta mujer, que nunca se había dejado tocar por un hombre, estaba tejiendo debajo de un 
lúcumo. Cuniraya, gracias a su astucia, se convirtió en pájaro y subió al árbol. Como había 
allí una lúcuma madura, introdujo su semen en ella y la hizo caer cerca de la mujer. Ella, muy 
contenta, se la tragó. Así quedó preñada sin que ningún hombre hubiera llegado hasta ella». 
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No debe dejarse de lado, sin embargo, que en esta primera presenta-
ción el caminante, a diferencia de lo ocurre con la mencionada —y pos-
terior— sección octava, aparece caracterizado por el adjetivo bastardo, 
y por una serie de menciones negativas («el daño que has hecho», «tu 
existencia dudosa, tu condición de trickster») que proponen el fragmento 
como una recriminación por parte del hablante del poema. ¿Qué le recri-
mina? ¿Por qué ese desprecio? Una posible respuesta, argumentada sobre 
todo por la «existencia dudosa» del personaje, apunta a que la imposi-
bilidad de delimitar con exactitud la identidad de las divinidades (por la 
obvia ausencia de textos prehispánicos, por las versiones incompletas y 
superpuestas de los mitos, por la reiteración de las mismas características 
en varios de los dioses andinos28) provoca un grado de confusión que es 
percibido por el hablante del poema, en un primer momento, como en-
gañoso. Este «engaño» se atribuye a los propios dioses y se confirma con 
la costumbre de aparecer como pobre, siendo dios, y con las artimañas, 
indiscutibles en el caso de Cuniraya Huiracocha que, para fecundar a Ca-
huillaca, introduce su semen en la lúcuma que luego ella devora. Queda 
así sellada la condición de trickster del caminante, es decir de embustero 
o estafador, según la traducción del diccionario. Pero el hecho de que esta 
característica sea atribuida con un término del inglés puede llevar a iden-
tificarlo un paso más adelante (más contemporáneo, se entiende) en el 
proceso de «occidentalización» o «cholificación» aplicable a los indígenas 
descampesinados y urbanizados (Quijano)29. Si esto es así, la mención de 
la bastardía del caminante, en caso de que sea algo más que un insulto, 
estaría vinculada con la condición del mestizo, aunque en esto caso lo que 
primaría es fundamentalmente el mestizaje cultural (además de la califi-
cación de trickster, están su sincretismo con la simbología cristiana y su 
acción en el mundo contemporáneo). A partir de esta bastardía cultural, la 
identidad híbrida del personaje plantearía un nuevo paradigma sobre el 
mestizaje peruano, en que la armonía prefigurada en el himno nacional y 
desarrollada en el discurso del mestizaje de los inicios del siglo XX habría 
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Taylor, Gerald (1987). Ritos y tradiciones de Huarochirí del siglo XVII. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos.
28 Un ejemplo se puede apreciar con la nota al fragmento 18 del capítulo 2 de los Ritos y 
tradiciones de Hurochirí, de Gerald Taylor: «Cuniraya era un dios regional y se encontraba pe-
trificado en la acequia de Huincompa. Huiracocha, cuyo culto había sido propagado proba-
blemente en todo el imperio por los incas, no tenía un adoratorio local y la gente, al invocar a 
Cuniraya, no “veía” efectivamente a Huiracocha, cuyo nombre se agregó al de Cuniraya. Este 
pasaje expresa cierta perplejidad por parte del redactor, consciente de la distinción entre los 
dos seres sagrados, asociados, sin embargo, en los rezos populares» (51).
29 Aunque también su utilización puede ser una marca, más bien, del hablante, que va de-
jando así algunas pistas del lugar desde donde escribe.
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sido reemplazada por la desnudez de la violencia y el desgarramiento que 
están al origen de la historia del Perú desde la invasión española. 

Otra posibilidad es que la percepción negativa que el hablante tiene 
del caminante se deba a los efectos que este ha provocado («no es su-
ficiente ya el daño que has hecho»); lo que se podría explicar en la se-
gunda parte de esta sección («Pero si del viejo cadáver...»), en que  
se atribuye la negación de las luces solares a las reacciones de los  
“millones [que] se han levantado con tu recuerdo”; como si esto, que de al-
gún modo remite al mito de Inkarrí (a través de la mención del caminante 
como «viejo cadáver» del que «quizá aún salga una esperanza»), hubiera 
ocasionado —por sus yerros, su inadecuación, su revanchismo— el fra-
caso de un horizonte utópico primero que, sin embargo, deja abierta una 
leve esperanza.

En las siguientes secciones (V, VI y VII) desaparece el caminante y se nos 
introduce de lleno en esa larga noche (ya que el sol ha negado sus luces) 
del Perú, representada por el Laberinto. Todo allí aparece marcado por el 
signo de la muerte o del fracaso: danilos y marías con «su última sonrisa / 
ante el grito más intenso de una estrella» (V), los coetáneos del hablante 
en sus viajes astrales “hasta que se murieron” o siguieron la ruta de la diás-
pora («Y aunque los vuelos no son tan frecuentes / los remolinos siguen 
y los arrecifes / de pronto se transforman / en la Estatua de la Libertad», 
VI), el paisaje del Perú como un cementerio («por donde se mutilan / los 
cerros, en los valles que se deshilachan como un tejido apestoso», VII) y el 
hablante del poema —interpelado cada vez más intensamente— desea 
mantenerse en el refugio de la infancia. Es a partir de ese momento que 
se deciden las transformaciones que nos llevan al punto que más arriba 
comentaba: el Yo deja su ubicación de testigo y asume la de protagonista 
(Teseo en busca del Minotauro: «abandonar mi cámara y jalar del tejido 
una punta / para amarrarme la cintura / ante la entrada»): el caminante 
es percibido ahora de otro modo, y convocado como maestro cuya expe-
riencia y sabiduría son necesarias para el viaje, y aparece, a partir de esto, 
el nuevo horizonte utópico, en que lo tanático deja un lugar central ahora 
a lo erótico, entendido no solo como impulso de vida, sino simbolizado 
explícitamente por lo sexual. De la sección VIII, en que el tono es todavía 
más sombrío pues la muerte es la marca esencial del recorrido, se inicia la 
sección nueve con un nuevo ánimo, más lúdico, irreverente y esperanza-
do. Como si la presencia del caminante, percibido ahora positivamente, y 
la de Ariadna hubieran posibilitado recorrer este difícil Laberinto («[Y cada 
mañana me estremezco / pensando en torear al Minotauro / antes de que 
termine de tragarme»], X) con la esperanza de que esta nueva situación 
permitirá un desenlace más feliz.
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La simbología de la sexualidad y la fecundación, que como espejo in-
vertido retoma el engaño de Cuniraya Huiracocha a Cahuillaca y el fraca-
so de danilos y marías, pues nunca llegan al encuentro sexual, encuentra 
ahora su pleno lugar en el discurso del deseo y de la posibilidad de las dos 
últimas secciones del poema. Muchachos y muchachas, como el hablante 
y Ariadna, listos para el acto sexual regenerador, que permitirá que sea 
posible ver «una patria limpia»:

Por eso cuántos jóvenes hubieran querido ver como yo 
los antiguos caminos nuevamente empedrados, una patria limpia 
sacudiendo su indolencia de esclavo, entre las piernas. 
Estos son los muchachos y muchachas con los que me cruzo 
por las paredes de la tierra, y siempre nos preguntamos 

[por el mismo parque,
sus venas hinchadas, sus miembros cóncavos y convexos 
y su inmensa altura diminuta en el infinito. (IX)

Sacudamos nuestra indolencia de esclavos, dejemos que se prolon-
gue hasta entrar mansamente el uno en el otro, tú con tu insolencia 
de hada yo con mi vara dorada depositando su lágrima de sol en el 
monte de los sacrificios. (X)

Queda claro que los signos de la reconstrucción de la vida están estre-
chamente unidos a las posibilidades sexuales y amatorias de hombres y 
mujeres. A partir de ello será posible recorrer la patria («la casa») de “Este a 
Oeste /... / pronunciando las palabras más hermosas en una lengua oculta” 
(IX): la lengua de la comunicación —o las “lenguas infinitas” (X)—, pode-
mos decir, es lengua del amor y el sexo. En el hablante y Ariadna queda 
simbolizada la unión regeneradora. Sus gemidos amatorios («Gimamos 
en silencio, amada mía, sacudamos / la ominosa cadena y los zapatos») los 
protegen a ambos de perderse y se proyectan a la dimensión colectiva:

Para que nunca nos falte la semilla, 
Para que el grito sagrado se disperse, 
Cojamos a la Bestia de los cachos, 
Regimamos en silencio 
Con los hombres y mujeres de estos valles 
Y por todos los ojos escarbando!

Solo desde esa dimensión que tiene en la unión sexual su núcleo se 
puede llegar al centro del Laberinto y acabar con el reinado de la muerte. 
Así se podrá dejar «nuestra Y sobre la playa», sin que esto represente un 
sacrificio absurdo y desesperado, pues ahora se logrará «que ya no salte la 
ola», «que ya no niegue sus luces el Sol» y que se inicie el diálogo en que 
«parlaremos / en lenguas infinitas, de la mano». No es, por supuesto, algo 
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logrado, e incluso entre paréntesis se insertan en el texto fragmentos que 
evidencian las dificultades y desencuentros; pero el ingreso en los predios 
de la utopía empieza con la mención de su posibilidad y su deseo. 

De este modo termina de configurarse el complejo mito que se ofre-
ce como mirada alternativa a la lección feliz del himno nacional. Las na-
ciones configuradas en el poema como un todo multiforme necesitan de 
un mito, como quería Mariátegui, pues «el escepticismo es infecundo y el 
hombre no se conforma con la infecundidad» (25). El poema de Mazzotti 
ha construido, utilizando para ello fuentes diversas, un mito propio que, 
sin embargo, simboliza bien varios de los elementos centrales de su expe-
riencia generacional y que están en vigencia en el Perú contemporáneo. 
Sin descuidar, como hemos visto, los desgarramientos que vuelven la uto-
pía más lejana, pero por ello más urgente, y sin dejarse vencer finalmente 
por la decepción y el nihilismo pesimista. «Himnos nacionales» construye, 
así, si bien no un nuevo canto que entonar colectivamente, pues ya vimos 
que sus coordenadas de producción y difusión son otras, sino un texto 
que, dentro del circuito culto de la poesía, ofrece una imagen que interpe-
le nuestra aceptación pasiva del relato que se nos ha entregado sobre el 
país que hemos sido y el que somos, a la luz del que quisiéramos que sea.

Luis Fernando Chueca
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