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RESUMEN
Este ensayo es una lectura de dos agrupaciones de 

poetas peruanos durante los años 80 (Tres Tristes Tigres 
y Kloaka) desde aspectos relacionados con discursos po-
líticos, sociales y culturales tanto internacionales como 
propios del país que, imbricados, permiten apreciar la 
fragmentación del sujeto poético en sus poemas, y el pro-
tagonismo y la hegemonización que este adquiere en la 
poesía peruana de dicho periodo. 
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ABSTRACT
This essay examines two groups of Peruvian poets du-

ring the 1980s (Three Sad Tigers and Kloaka) focusing on 
the political, social and cultural discourses, both national 
and international, that overlapped with the fragmentation 
of the poetic subject in their poems. The essay also analyzes 
the central and hegemonic role that the fragmented poe-
tic subject acquired in the Peruvian poetry of this period.
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Durante la primera mitad de la década de 1980, tanto los Tres Tristes 
Tigres (1980-1981) de la Universidad Católica (Raúl Mendizábal, Eduardo 
Chirinos, José Antonio Mazzotti) y los autores de Kloaka (1982-1984) de la 
Universidad de San Marcos (Domingo de Ramos, Róger Santiváñez, Dal-
macia Ruiz-Rosas) recelaban ya de los primeros «aires neoliberales» en el 
contexto de la guerra interna peruana. Es allí donde radica el sentido de 
«novedad» y la importancia de ambos grupos de jóvenes poetas en el pla-
no cultural y político. Ese estado de desconcierto, de pérdida de referentes 
políticos que reconstituyeran la sociabilidad democrática, explica los «pa-
los de ciego» (desesperación, violencia verbal, pérdida de la palabra para 
hacer solo un balbuceo o un grito) de muchos de sus poemas.

En el Perú, los «aires neoliberales» ya se venían anunciando desde la 
segunda fase del gobierno militar, a mediados de la década de1970. Para 
1992, con el inicio de la dictadura de Alberto Fujimori, y como señala José 
Matos Mar, se «afianzó la formación del Estado neoliberal» (125). Es decir, 
la apertura neoliberal empezó a sentirse desde el desmantelamiento de 
las reformas nacionalistas de la primera fase del gobierno militar (1968-
1975) por los generales de la segunda fase (1975-1980). Con la subida al 
poder del civil Fernando Belaunde Terry en 1980, la política económica 
peruana se orientó hacia la apertura de las importaciones, las privatiza-
ciones de empresas estatales y el fortalecimiento de la antigua oligarquía 
terrateniente reciclada en nueva burguesía comercial y exportadora. Esto 
significó, como digo, un desmantelamiento inicial y paulatino del Estado 
nacional y la consiguiente apertura (involuntaria o no) de narrativas alter-
nas que desafiaban los antiguos esquemas homogeneizadores del propio 
Estado. En el caso de los poetas aquí nombrados, la alternatividad se ma-
nifestó a través de la exploración de las experiencias extremas (incluidas 
las experiencias políticas y experiencias con las drogas, el sexo, la búsque-
da de mundos desconocidos, la irracionalidad, el imaginario mítico, etcé-
tera) que derivaron en la formulación de subjetividades fragmentadas y 
de discursos esquizoides, claramente diferenciados de los de las retóricas 
conversacionales tradicionales de los 60 y 70.

No obstante, desde los años 60 se venía dando la emergencia de un 
debate a fondo sobre la modernidad; debate paralelo al «desarrollo de 
corrientes de pensamiento» (como la del neoliberalismo) que «desenca-
denarían el debate de la posmodernidad» (Orihuela 68). Antes que mo-
derna, la peruana continúa siendo una sociedad neocolonial (aunque en 
un contexto de posmodernidad global), en el sentido de que es incapaz 
de borrar su legado colonial ni la estructura vertical que impide la entrada 
plena en la modernidad: un colonialismo interno; o sea, la herencia colo-
nial subsistente en los vínculos entre el Estado criollo y el mundo andino. 
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Es decir, el poder racista/etnicista que actúa desde un ineficiente Estado-
nación, sin embargo presente en el discurso moderno del Estado y del 
sujeto criollo. Todo ello estuvo al centro del enfrentamiento armado y de 
la aniquilación mayoritaria que sufrió el pueblo indígena durante la vio-
lencia política.

Ahora bien, en tanto fenómeno distinto del mero liberalismo clásico, 
a nivel global «el neoliberalismo», afirma el historiador inglés Perry An-
derson, «nació después de la Segunda Guerra Mundial, en una región de 
Europa y de América del Norte donde imperaba el capitalismo. Fue una 
reacción teórica y política vehemente contra el Estado intervencionista 
y de bienestar. Su texto de origen es The Road to Serfdom, de Friedrich 
Hayek, escrito ya en 1944» («Balance del neoliberalismo» 18). Entre el 1 y 
el 10 de abril de 1947, Hayek convocó a 36 intelectuales (entre economis-
tas, historiadores, filósofos, como Milton Friedman, Karl Popper y Ludwig 
von Mises) a una primera reunión de quienes compartían esta orientación 
ideológica. La reunión tuvo lugar en el Hôtel du Parc en la villa de Mont 
Pèlerin, cercana a la ciudad suiza de Montreux, lo que dio lugar a la Mont 
Pèlerin Society, que a partir de entonces se ha venido juntando cada dos 
años en diferentes lugares del mundo. Valga señalar que el libro de Hayek 
tuvo una inmediata y masiva difusión. En abril de 1945 Reader’s Digest pu-
blicó una versión ligeramente condensada con un tiraje de 600 mil ejem-
plares. En 1950, la revista Look publicó una versión a modo de historieta, 
que posteriormente fue estratégicamente divulgada como folleto por la 
General Motors. Por su parte, para Michael Foucault (en un curso dictado 
en el Collège de France durante los primeros meses de 1979) el neolibera-
lismo germinó en la Escuela de Friburgo (Alemania) con los ordoliberales; 
específicamente en torno a la figura del economista Walter Eucken, quien 
vehiculiza dicha doctrina en la revista Ordo (que fundara en 1936), y en la 
cual llegaron a colaborar, entre otros, Karl Popper y el propio Friedrich Ha-
yek, «un personaje muy importante», como señala Foucault, «cuya carrera, 
cuya trayectoria, tuvo en definitiva mucha importancia en la definición 
del neoliberalismo contemporáneo» (131).

En este punto, resulta apropiado entender el neoliberalismo como 
una categoría relacionada con la posmodernidad. A diferencia del deba-
te norteamericano, que relaciona la posmodernidad (postmodernity) con 
el ámbito socioeconómico y el postmodernismo (postmodernism), con el 
cultural, en el debate hispanoamericano ambos términos implican una 
diferencia tajante. En la teoría norteamericana existe la tendencia a usar 
el término postmodernity en ciencias sociales como una «condición» 
que afectaría a todos los ámbitos de la vida social. Esto incluye el pla-
no cultural, por supuesto, pero para sus propias manifestaciones como 
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categoría de una nueva estética se usa el término de postmodernism.  
En Hispanoamérica, mientras que posmodernismo remite a la escuela  
literaria que en la segunda década del siglo XX buscó superar los aportes  
del modernismo de Rubén Darío, la posmodernidad se refiere tanto a la  
postmodernity como al postmodernism del debate norteamericano.  
Por eso, para referirme al caso peruano (lo cual puede ser extensivo a 
otros países), hablo de posmodernidad y neoliberalismo como categorías 
recíprocas.

De ahí que las expresiones artísticas o estéticas de la posmodernidad 
se constituyen a su vez en declaraciones políticas respecto del capitalismo 
multinacional, que en nuestro mundo de hoy se traduce en neoliberalis-
mo. Numerosas de esas expresiones tienen amplia capacidad contestata-
ria y estrategias múltiples para manifestarse; es decir, activan nuevas diná-
micas de resistencia y oposición crítica. Esas expresiones se ofrecen tanto 
de manera abierta y frontal como de forma velada, oculta, entre líneas. En 
ese sentido específico, la posmodernidad es la expresión cultural y estéti-
ca de la expansión del neoliberalismo en Latinoamérica. Por ello relacio-
no posmodernidad y neoliberalismo como dos faces (y no fases necesa-
riamente) diferenciadas de un mismo fenómeno general (el capitalismo 
multinacional), que tiene obvios alcances culturales (la posmodernidad) y 
socioeconómicos (el neoliberalismo). Las faces son dos instancias simultá-
neas del mismo problema. En tanto plural de faz o rostro, tener dos faces 
es gozar (o sufrir) de una dualidad sincrónica. Las fases (con s) son más 
bien dos etapas sucesivas, una tras otra en el tiempo. Es decir, en el Perú, 
neoliberalismo y posmodernidad se dan juntos y no son consecuencia 
uno de la otra, sino que se alimentan mutuamente al mismo tiempo. En 
esa línea, un acercamiento ilustrativo es el que ofrece Jorge Larraín en su 
libro Modernidad, razón e identidad en América Latina, en el cual señala que

el discurso posmoderno no actúa como la vieja ideología liberal, di-
ciéndole a la gente que en el mercado hay libertad, igualdad y pro-
piedad para todos. Más bien le dice a la gente que hay caos en la 
realidad (escondiendo cuidadosamente el hecho de que ese caos es 
producido por las mismas fuerzas del mercado) y dislocación a nivel 
personal, y que nada se puede hacer frente a esto. Por eso es posible 
sostener que el posmodernismo se ha transformado en la lógica filo-
sófica del neoliberalismo, así como el neoliberalismo se ha converti-
do en la lógica económica de la modernidad tardía (249-250).

En mi opinión, la gran trampa de un sector considerable del llama-
do pensamiento neoliberal (como el caso del politólogo estadounidense 
Francis Fukuyama) es dar partida de defunción a los grandes metarrelatos 
de la modernidad para imponer el gran metarrelato de la posmodernidad 
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neoliberal, la etapa actual del capitalismo caracterizado por la apertura a 
la inversión extranjera, el fomento de las exportaciones dentro de la glo-
balización, el desmantelamiento de los Estados nacionales como fuerzas 
de resistencia al influjo avasallador del sistema corporativo internacional, 
y la pérdida de confianza en los grandes proyectos de transformación 
social. Dicho «gran metarrelato» lamentablemente se ha convertido en 
sentido común, al extremo de haber llevado a millones de personas en el 
mundo a pensar que no existen alternativas al modelo actual. De ahí que 
Slavoj Žižek,en su libro Visión de paralaje, se refiera a la falta de respuestas 
políticas efectivas al orden neoliberal transnacional que se vive hoy en la 
gran mayoría de países del mundo. Žižek busca llamar la atención a los 
aspectos culturales e ideológicos de los nuevos movimientos ecológicos y 
etnicistas como formas de compensación relativa, más que de oposición, 
del sistema neoliberal mundial (448-449). Sin embargo, cabe recordar que 
en Sudamérica algunos de esos movimientos, como el Katarismo y la Fe-
deración de Cocaleros en Bolivia, o el Movimiento Pachakuti en Ecuador, 
han sido capaces de desestabilizar a diversos gobiernos para colocar, a 
través de las mismas reglas de la democracia formal, regímenes proindí-
genas de corte socialista, como los de Evo Morales y Rafael Correa, ambos 
actualmente en el poder.

Ahora bien, es necesario enfocar la mirada hacia el discurso de la pos-
modernidad como ideología y como expresión cultural. Como se sabe, 
tanto el liberalismo como el socialismo son narrativas progresivas de 
la historia; es decir, conciben la sociedad humana en un curso hacia la 
amplificación de las posibilidades de su existencia en un devenir lineal y 
cancelatorio del pasado bajo la lógica consciente con su certeza episte-
mológica. Son ambos proyectos modernizantes porque buscan superar 
las antiguas estructuras sociales, políticas y económicas de la sociedad 
estamental del ancien régime. Las narrativas modernizadoras asumen una 
racionalidad humana como eje central de la concepción social y priorizan 
la subjetividad dominante «racional» sobre las subjetividades minoritarias 
y marginales, tratando de asimilarlas al proyecto nacional-estatal de sus 
respectivos países. Si las narrativas modernizadoras buscan asimilar las 
subjetividades subalternas a un proyecto nacional-estatal dominante, en 
1979 Lyotard, en La condición postmoderna, hará notar que dicho proyec-
to era, ad portas de la década de 1980, francamente inconducente.

No obstante, como hace notar Perry Anderson en Los orígenes de la 
postmodernidad, si bien en dicho libro el filósofo francés anunciaba «el 
eclipse de todos los grandes relatos», se «empeñaba en certificar por en-
cima de todo» la «muerte» del relato que daba sustento al «socialismo 
clásico»; énfasis que puede leerse en sintonía con el neoliberalismo que 
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empezó su ascenso hegemónico por aquellos días. De ahí que no resulte 
gratuito lo que señala a su vez Perry Anderson: aunque Lyotard estaba 
escribiendo hacia al final de «un periodo de seria recesión que distaba 
mucho de ser entusiasta», es decir, en la denominada era Carter (1977-
1981), el «abrupto cambio de coyuntura de los años 80» vino de la mano 
de la «euforia» provocada por el boom de la era Reagan y la «triunfal con-
traofensiva ideológica de la derecha, que culminaría con el derrumbe del 
bloque soviético a finales de esa década» (47-48). Es debido a este boom 
que los años 80 significan para Latinoamérica la entrada inicial pero sos-
tenida de la posmodernidad promovida por Estados Unidos y sus aliados.

Esta identificación política de dicha expresión cultural (ligada al con-
sumo y comercialización de mercancías) nos indica que, lejos de haber 
desaparecido los denominados grandes relatos, lo que se instaló fue la 
impresión de que por primera vez en su historia el mundo se sometía al 
dominio de uno de ellos: el relato universal de libertad y prosperidad y 
de la victoria global del mercado, dentro del cual la posmodernidad se 
posiciona sobre la condena de las ilusiones alternativas. En resumen, so-
bre la base de esa condena, y en cuanto a la subrayada declaración polí-
tica (diversas estrategias, amplitud contestataria) de las manifestaciones 
estéticas de la posmodernidad periférica, es posible entender la poesía 
de los autores aquí nombrados como parte de una tendencia creciente 
por incorporar temporalidades y conciencias diversas, fraccionamientos 
de la expresión, rupturas de la lógica lineal del poema. Los seis poetas 
usan en sus textos una serie de elementos epistemológicos y vivencia-
les que en varios sentidos guarda relación con algunas peculiaridades del 
pensamiento posmoderno; a saber: el no indagar verdades más allá de 
los límites del lenguaje, puesto que la verdad no reside sino en las pro-
pias correlaciones que el lenguaje del hombre engendra; o el acentuar 
el carácter llanamente especular de los significados y las imágenes. Este 
carácter origina la lógica de conocimiento asentada en las expresiones 
del pastiche, pero también de la parodia crítica que para Linda Hutcheon 
(4-17) permite expresar una concurrencia de conciencias históricas que 
desafían la confianza en los homogeneizantes proyectos modernizadores, 
neoliberal y comunista encarnizadamente enfrentados para el caso de la 
violencia política. En ese sentido, en tanto un tipo particular de discurso, la 
poesía de estos autores se resiste a las prácticas neoliberales, pero a su vez 
está permeada de la estética posmoderna. Esto quiere decir que la tensión 
entre identidad, estética y posmodernidad tiene un carácter dinámico 
(nada se mantiene puro), lo cual produce un complejo tejido intercultural 
donde las identidades culturales y los signos de modernidad se oponen y 
se fusionan de múltiples y contradictorias formas.
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Terry Eagleton, siguiendo a Gramsci, define la hegemonía «como la 
variedad de estrategias políticas por medio de las cuales el poder do-
minante obtiene el consentimiento a su dominio de aquellos a los que 
domina» (156). Es decir, no basa su poder exclusivamente en los apara-
tos represivos e ideológicos del Estado, sino que se plantea dentro de la 
búsqueda y necesidad de consenso, aspecto clave de la hegemonía. Así, 
esa «variedad de estrategias políticas» para aceptar el consentimiento no 
es represiva, es permeable y adopta rostros distintos. En tal sentido, esta 
propuesta calza con una situación como la peruana de la guerra interna, 
en que la complejidad étnica de la sociedad peruana ha tendido a alinear 
históricamente a aquellos sectores que guardan una relación de herencia 
cultural con sus ancestros (reales o no) de origen europeo, en desventa-
ja de los sectores de estirpe quechua o aimarahablante que durante si-
glos han permanecido bajo distintas formas de dominación. El criollismo 
hegemónico se basa, de esa manera, en una rearticulación de sus bases 
socioeconómicas desde tiempos coloniales hasta las distintas fases del 
periodo republicano, en que la dominación efectiva de las masas indíge-
nas y mestizas pasa (como en los luctuosos años de 1980 a1992) por la 
represión brutal ejercida desde el propio Estado.

Aquí resulta apropiado observar otro aspecto que apoya lo anterior, 
y que acerca el concepto de hegemonía a las nociones de mercado, neo-
liberalismo y posmodernidad. En su artículo «Identidad, comunicación 
y modernidad en América Latina», Jesús Martín-Barbero afirma que las 
políticas neoliberales, «al buscar la sustitución del Estado como agen-
te constructor de hegemonía», hacen que la iniciativa privada aparezca 
como «la verdadera defensora de la libertad de creación y el único enlace 
entre las culturas nacionales y la cultura internacional, irremediablemen-
te convertida en modelo y guía de la renovación» (105). Se trata de un 
«desplazamiento del eje de la sociedad», de la política al mercado, que 
implica «un profundo trastorno, una reconstitución de las identidades, 
esto es, de los sistemas de reconocimiento y diferenciación simbólica de 
las clases y los grupos sociales» (105). Este desplazamiento guarda rela-
ción con el proceso inicial de la violencia política, cuando el Perú pasó del 
desmantelamiento del proyecto velasquista de unificación y asimilación 
de las masas campesinas en un Estado moderno de nacionalismo extre-
mo (1968-1975) al naciente ingreso de la mundialización económica con 
la segunda fase del gobierno militar (1975-1980) y la reincorporación de 
la práctica democrática y constitucional a partir de 1980. De este modo, 
tal reconstitución consiguió resignificar «los conocimientos y hábitos» 
de la sociedad con su consiguiente «subordinación al complejo sistema 
transnacional» (106). Así, lo que se logró fue la racionalidad del proyecto  
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neoliberal en el «movimiento de segmentación e integración de la econo-
mía mundial» (106), rearticulándose los dispositivos del eje colonizador/
colonizado dentro del colonialismo interno, con la prevalencia renovada 
de los sectores criollos. Este significativo aspecto subrayado por Martín-
Barbero me permite abordar el complejo concepto de sujeto poético des-
centrado, que aquí evoco para nombrar las nuevas tonalidades que se 
dejan percibir en los poemas de estos seis autores escindidos entre las 
rearticulaciones operadas bajo el fuego cruzado de la violencia política. 
Es, pues, una postura distante y crítica al sujeto centrado de la moderni-
dad (sujeto racional, prefreudiano, de la Ilustración).

A través de la interpelación tanto el discurso fundamentalista sende-
rista como el discurso neoliberal del autoritarismo militar o del discurso 
del mercado configuran a sus sujetos dentro del marco de su ideal de na-
ción, encerrándolo en una única posición subjetiva (la del «sujeto de la 
guerra revolucionaria» o el «sujeto libre» para cada caso). Como ya indi-
qué páginas arriba, los seis poetas buscan desmarcarse de todo aquello. 
En oposición al sujeto unitario (constituido objetivamente en la subjeti-
vidad), que en su pretensión de unidad busca una respuesta englobante,  
lógica, definitiva a los conflictos y orientada hacia la búsqueda de una 
visión abarcadora, la figura del sujeto poético descentrado ante el de-
venir de la historia en una época convulsionada como el de la violencia 
política se mueve por territorios movedizos, poco firmes. En el Perú, ese 
sujeto poético descentrado parecería originarse en los años 60, aunque 
con serias limitaciones. Este origen coincide con la renovación estética en 
la poesía peruana a cargo de autores canónicos como Antonio Cisneros, 
Rodolfo Hinostroza o Luis Hernández. Cabe adelantar, sin embargo, que el 
lenguaje poético del circuito dominante en español en el Perú adquiere 
características definidas en los años 60 a partir de la difusión de dos gran-
des vertientes de la poesía latinoamericana: el exteriorismo y la antipoe-
sía. Si bien ambas corrientes (representadas respectivamente por voces 
mayores como las de Ernesto Cardenal en Nicaragua y Nicanor Parra en 
Chile) ya tenían antecedentes claros en la denominada otra vanguardia de 
estirpe anglosajona, según la llama José Emilio Pacheco, en el Perú y en 
otras tradiciones poéticas «oficiales» o criollas de América Latina coincide 
con un entusiasmo evidente por un orden social progresivo, basado en el 
socialismo (es el caso de Cisneros, por ejemplo) o en la crítica del capitalis-
mo desde una visión beat y contestataria (como en Hinostroza). 

La fragmentación del sujeto poético de estos poetas del 80 no se agota 
en la tensión de los universos culturales: invade todos los espacios de su 
experiencia, pero también la manera particular de concebir el lenguaje, al 
plantear una disipación de las fronteras entre lenguaje literario y lenguaje 
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cotidiano. De ese modo, en los seis poetas nombrados la alteridad cultu-
ral no entra solamente como representación, sino que también se inserta 
como escritura: la otredad se incrusta en la escritura. El sujeto descentrado 
no solo se da en la oposición antes señalada; también está relacionado 
con las oposiciones entre centro y periferia, urbe y campo, clase alta y cla-
se baja, etcétera. Esta suma de oposiciones, radicalmente confrontadas 
durante la violencia política, permite el protagonismo y la hegemoniza-
ción que el sujeto poético descentrado adquiere en la poesía peruana 
durante dicho periodo. Por ello, estos autores no correspondan al suje-
to militante revolucionario propio de los años 60 y 70 en América Latina. 
En ese sentido, subrayemos, ese descentramiento pasa a su vez por la no 
correspondencia con el «sujeto de la guerra revolucionaria» propugnado 
en el Perú de los 80 por el maoísmo senderista; modelo de sujeto que sin 
embargo no se mantuvo ajeno al ámbito de la producción poética, como 
lo atestiguan los casos de Jovaldo (1951-1986) y Edith Lagos (1962-1982).

En resumidas cuentas, el neoliberalismo en el Perú empieza con Mora-
les Bermúdez (así como en Chile con Pinochet y en Argentina con Videla), 
y muestra desde su origen la entraña fascista del modelo económico y 
político que ha primado en América Latina en los últimos treinta años. 
Negar la existencia del neoliberalismo en los 80 es ocultar una parte fun-
damental del contexto en que los jóvenes poetas de entonces empezaron 
a expresar su rechazo al sistema político y económico que les tocó al inicio 
de su vida adulta. Por eso, una valoración de la producción poética de 
aquellos años en función de sus coordenadas internacionales nos llevará 
a una comprensión más amplia e interdisciplinaria del fenómeno poético 
«culto» en el Perú.
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