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RESUMEN

Este ensayo es una lectura de dos agrupaciones de
poetas peruanos durante los aflos 80 (Tres Tristes Tigres
y Kloaka) desde aspectos relacionados con discursos po-
liticos, sociales y culturales tanto internacionales como
propios del pais que, imbricados, permiten apreciar la
fragmentacion del sujeto poético en sus poemas, y el pro-
tagonismo y la hegemonizacién que este adquiere en la
poesia peruana de dicho periodo.
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ABSTRACT

This essay examines two groups of Peruvian poets du-
ring the 1980s (Three Sad Tigers and Kloaka) focusing on
the political, social and cultural discourses, both national
and international, that overlapped with the fragmentation
of the poetic subjectin their poems.The essay also analyzes
the central and hegemonic role that the fragmented poe-
tic subject acquired in the Peruvian poetry of this period.
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Durante la primera mitad de la década de 1980, tanto los Tres Tristes
Tigres (1980-1981) de la Universidad Catolica (Raul Mendizabal, Eduardo
Chirinos, José Antonio Mazzotti) y los autores de Kloaka (1982-1984) de la
Universidad de San Marcos (Domingo de Ramos, Réger Santivafez, Dal-
macia Ruiz-Rosas) recelaban ya de los primeros «aires neoliberales» en el
contexto de la guerra interna peruana. Es alli donde radica el sentido de
«novedad» y la importancia de ambos grupos de jévenes poetas en el pla-
no cultural y politico. Ese estado de desconcierto, de pérdida de referentes
politicos que reconstituyeran la sociabilidad democrética, explica los «pa-
los de ciego» (desesperacién, violencia verbal, pérdida de la palabra para
hacer solo un balbuceo o un grito) de muchos de sus poemas.

En el Perd, los «aires neoliberales» ya se venian anunciando desde la
segunda fase del gobierno militar, a mediados de la década de1970. Para
1992, con el inicio de la dictadura de Alberto Fujimori, y como sefala José
Matos Mar, se «afianzo la formacion del Estado neoliberal» (125). Es decir,
la apertura neoliberal empezé a sentirse desde el desmantelamiento de
las reformas nacionalistas de la primera fase del gobierno militar (1968-
1975) por los generales de la segunda fase (1975-1980). Con la subida al
poder del civil Fernando Belaunde Terry en 1980, la politica econdémica
peruana se orientd hacia la apertura de las importaciones, las privatiza-
ciones de empresas estatales y el fortalecimiento de la antigua oligarquia
terrateniente reciclada en nueva burguesia comercial y exportadora. Esto
significé, como digo, un desmantelamiento inicial y paulatino del Estado
nacional y la consiguiente apertura (involuntaria o no) de narrativas alter-
nas que desafiaban los antiguos esquemas homogeneizadores del propio
Estado. En el caso de los poetas aqui nombrados, la alternatividad se ma-
nifestd a través de la exploracion de las experiencias extremas (incluidas
las experiencias politicas y experiencias con las drogas, el sexo, la busque-
da de mundos desconocidos, la irracionalidad, el imaginario mitico, etcé-
tera) que derivaron en la formulacion de subjetividades fragmentadas y
de discursos esquizoides, claramente diferenciados de los de las retéricas
conversacionales tradicionales de los 60 y 70.

No obstante, desde los afios 60 se venia dando la emergencia de un
debate a fondo sobre la modernidad; debate paralelo al «desarrollo de
corrientes de pensamiento» (como la del neoliberalismo) que «desenca-
denarian el debate de la posmodernidad» (Orihuela 68). Antes que mo-
derna, la peruana continta siendo una sociedad neocolonial (aunque en
un contexto de posmodernidad global), en el sentido de que es incapaz
de borrar su legado colonial ni la estructura vertical que impide la entrada
plena en la modernidad: un colonialismo interno; o sea, la herencia colo-
nial subsistente en los vinculos entre el Estado criollo y el mundo andino.
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Es decir, el poder racista/etnicista que actia desde un ineficiente Estado-
nacion, sin embargo presente en el discurso moderno del Estado y del
sujeto criollo. Todo ello estuvo al centro del enfrentamiento armado y de
la aniquilacién mayoritaria que sufrié el pueblo indigena durante la vio-
lencia politica.

Ahora bien, en tanto fendémeno distinto del mero liberalismo clasico,
a nivel global «el neoliberalismo», afirma el historiador inglés Perry An-
derson, «nacié después de la Segunda Guerra Mundial, en una regién de
Europa y de América del Norte donde imperaba el capitalismo. Fue una
reaccion tedrica y politica vehemente contra el Estado intervencionista
y de bienestar. Su texto de origen es The Road to Serfdom, de Friedrich
Hayek, escrito ya en 1944» («Balance del neoliberalismo» 18). Entre el 1y
el 10 de abril de 1947, Hayek convocé a 36 intelectuales (entre economis-
tas, historiadores, filésofos, como Milton Friedman, Karl Popper y Ludwig
von Mises) a una primera reunién de quienes compartian esta orientacion
ideoldgica. La reunién tuvo lugar en el Hotel du Parc en la villa de Mont
Pélerin, cercana a la ciudad suiza de Montreux, lo que dio lugar a la Mont
Pelerin Society, que a partir de entonces se ha venido juntando cada dos
anos en diferentes lugares del mundo. Valga sefialar que el libro de Hayek
tuvo una inmediata y masiva difusion. En abril de 1945 Reader’s Digest pu-
blicé una versién ligeramente condensada con un tiraje de 600 mil ejem-
plares. En 1950, la revista Look publicé una versién a modo de historieta,
que posteriormente fue estratégicamente divulgada como folleto por la
General Motors. Por su parte, para Michael Foucault (en un curso dictado
en el College de France durante los primeros meses de 1979) el neolibera-
lismo germind en la Escuela de Friburgo (Alemania) con los ordoliberales;
especificamente en torno a la figura del economista Walter Eucken, quien
vehiculiza dicha doctrina en la revista Ordo (que fundara en 1936), y en la
cual llegaron a colaborar, entre otros, Karl Poppery el propio Friedrich Ha-
yek, «un personaje muy importante», como sefiala Foucault, «cuya carrera,
cuya trayectoria, tuvo en definitiva mucha importancia en la definicién
del neoliberalismo contemporaneo» (131).

En este punto, resulta apropiado entender el neoliberalismo como
una categoria relacionada con la posmodernidad. A diferencia del deba-
te norteamericano, que relaciona la posmodernidad (postmodernity) con
el ambito socioecondmico y el postmodernismo (postmodernism), con el
cultural, en el debate hispanoamericano ambos términos implican una
diferencia tajante. En la teoria norteamericana existe la tendencia a usar
el término postmodernity en ciencias sociales como una «condicion»
que afectaria a todos los ambitos de la vida social. Esto incluye el pla-
no cultural, por supuesto, pero para sus propias manifestaciones como
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categoria de una nueva estética se usa el término de postmodernism.
En Hispanoamérica, mientras que posmodernismo remite a la escuela
literaria que en la segunda década del siglo XX buscé superar los aportes
del modernismo de Rubén Dario, la posmodernidad se refiere tanto a la
postmodernity como al postmodernism del debate norteamericano.
Por eso, para referirme al caso peruano (lo cual puede ser extensivo a
otros paises), hablo de posmodernidad y neoliberalismo como categorias
reciprocas.

De ahi que las expresiones artisticas o estéticas de la posmodernidad
se constituyen a su vez en declaraciones politicas respecto del capitalismo
multinacional, que en nuestro mundo de hoy se traduce en neoliberalis-
mo. Numerosas de esas expresiones tienen amplia capacidad contestata-
ria y estrategias multiples para manifestarse; es decir, activan nuevas dina-
micas de resistencia y oposicion critica. Esas expresiones se ofrecen tanto
de manera abierta y frontal como de forma velada, oculta, entre lineas. En
ese sentido especifico, la posmodernidad es la expresién cultural y estéti-
ca de la expansion del neoliberalismo en Latinoamérica. Por ello relacio-
no posmodernidad y neoliberalismo como dos faces (y no fases necesa-
riamente) diferenciadas de un mismo fenémeno general (el capitalismo
multinacional), que tiene obvios alcances culturales (la posmodernidad) y
socioeconomicos (el neoliberalismo). Las faces son dos instancias simulta-
neas del mismo problema. En tanto plural de faz o rostro, tener dos faces
es gozar (o sufrir) de una dualidad sincrénica. Las fases (con s) son mas
bien dos etapas sucesivas, una tras otra en el tiempo. Es decir, en el Peru,
neoliberalismo y posmodernidad se dan juntos y no son consecuencia
uno de la otra, sino que se alimentan mutuamente al mismo tiempo. En
esa linea, un acercamiento ilustrativo es el que ofrece Jorge Larrain en su
libro Modernidad, razén e identidad en América Latina, en el cual sefala que

el discurso posmoderno no actia como la vieja ideologia liberal, di-
ciéndole a la gente que en el mercado hay libertad, igualdad y pro-
piedad para todos. Mas bien le dice a la gente que hay caos en la
realidad (escondiendo cuidadosamente el hecho de que ese caos es
producido por las mismas fuerzas del mercado) y dislocacién a nivel
personal, y que nada se puede hacer frente a esto. Por eso es posible
sostener que el posmodernismo se ha transformado en la |6gica filo-
sofica del neoliberalismo, asi como el neoliberalismo se ha converti-
do en la légica econdmica de la modernidad tardia (249-250).

En mi opinién, la gran trampa de un sector considerable del llama-
do pensamiento neoliberal (como el caso del politélogo estadounidense
Francis Fukuyama) es dar partida de defuncién a los grandes metarrelatos
de la modernidad para imponer el gran metarrelato de la posmodernidad
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neoliberal, la etapa actual del capitalismo caracterizado por la apertura a
la inversion extranjera, el fomento de las exportaciones dentro de la glo-
balizacién, el desmantelamiento de los Estados nacionales como fuerzas
de resistencia al influjo avasallador del sistema corporativo internacional,
y la pérdida de confianza en los grandes proyectos de transformacién
social. Dicho «gran metarrelato» lamentablemente se ha convertido en
sentido comun, al extremo de haber llevado a millones de personas en el
mundo a pensar que no existen alternativas al modelo actual. De ahi que
Slavoj Zizek,en su libro Visién de paralaje, se refiera a la falta de respuestas
politicas efectivas al orden neoliberal transnacional que se vive hoy en la
gran mayoria de paises del mundo. Zizek busca llamar la atencién a los
aspectos culturales e ideoldgicos de los nuevos movimientos ecoldgicos y
etnicistas como formas de compensacion relativa, mas que de oposicién,
del sistema neoliberal mundial (448-449). Sin embargo, cabe recordar que
en Sudamérica algunos de esos movimientos, como el Katarismo y la Fe-
deracion de Cocaleros en Bolivia, o el Movimiento Pachakuti en Ecuador,
han sido capaces de desestabilizar a diversos gobiernos para colocar, a
través de las mismas reglas de la democracia formal, regimenes proindi-
genas de corte socialista, como los de Evo Morales y Rafael Correa, ambos
actualmente en el poder.

Ahora bien, es necesario enfocar la mirada hacia el discurso de la pos-
modernidad como ideologia y como expresién cultural. Como se sabe,
tanto el liberalismo como el socialismo son narrativas progresivas de
la historia; es decir, conciben la sociedad humana en un curso hacia la
amplificacién de las posibilidades de su existencia en un devenir lineal y
cancelatorio del pasado bajo la I6gica consciente con su certeza episte-
moldgica. Son ambos proyectos modernizantes porque buscan superar
las antiguas estructuras sociales, politicas y econémicas de la sociedad
estamental del ancien régime. Las narrativas modernizadoras asumen una
racionalidad humana como eje central de la concepcién social y priorizan
la subjetividad dominante «racional» sobre las subjetividades minoritarias
y marginales, tratando de asimilarlas al proyecto nacional-estatal de sus
respectivos paises. Si las narrativas modernizadoras buscan asimilar las
subjetividades subalternas a un proyecto nacional-estatal dominante, en
1979 Lyotard, en La condicién postmoderna, hara notar que dicho proyec-
to era, ad portas de la década de 1980, francamente inconducente.

No obstante, como hace notar Perry Anderson en Los origenes de la
postmodernidad, si bien en dicho libro el filésofo francés anunciaba «el
eclipse de todos los grandes relatos», se «xempefaba en certificar por en-
cima de todo» la «<muerte» del relato que daba sustento al «socialismo
clasico»; énfasis que puede leerse en sintonia con el neoliberalismo que
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empez6 su ascenso hegemonico por aquellos dias. De ahi que no resulte
gratuito lo que sefala a su vez Perry Anderson: aunque Lyotard estaba
escribiendo hacia al final de «un periodo de seria recesién que distaba
mucho de ser entusiasta», es decir, en la denominada era Carter (1977-
1981), el «abrupto cambio de coyuntura de los afios 80» vino de la mano
de la «euforia» provocada por el boom de la era Reagan y la «triunfal con-
traofensiva ideoldgica de la derecha, que culminaria con el derrumbe del
bloque soviético a finales de esa década» (47-48). Es debido a este boom
que los afos 80 significan para Latinoamérica la entrada inicial pero sos-
tenida de la posmodernidad promovida por Estados Unidos y sus aliados.

Esta identificacion politica de dicha expresion cultural (ligada al con-
sumo y comercializacién de mercancias) nos indica que, lejos de haber
desaparecido los denominados grandes relatos, lo que se instal6 fue la
impresién de que por primera vez en su historia el mundo se sometia al
dominio de uno de ellos: el relato universal de libertad y prosperidad y
de la victoria global del mercado, dentro del cual la posmodernidad se
posiciona sobre la condena de las ilusiones alternativas. En resumen, so-
bre la base de esa condena, y en cuanto a la subrayada declaracion poli-
tica (diversas estrategias, amplitud contestataria) de las manifestaciones
estéticas de la posmodernidad periférica, es posible entender la poesia
de los autores aqui nombrados como parte de una tendencia creciente
por incorporar temporalidades y conciencias diversas, fraccionamientos
de la expresion, rupturas de la ldgica lineal del poema. Los seis poetas
usan en sus textos una serie de elementos epistemoldgicos y vivencia-
les que en varios sentidos guarda relacion con algunas peculiaridades del
pensamiento posmoderno; a saber: el no indagar verdades mas alla de
los limites del lenguaje, puesto que la verdad no reside sino en las pro-
pias correlaciones que el lenguaje del hombre engendra; o el acentuar
el caracter llanamente especular de los significados y las imagenes. Este
caracter origina la légica de conocimiento asentada en las expresiones
del pastiche, pero también de la parodia critica que para Linda Hutcheon
(4-17) permite expresar una concurrencia de conciencias histéricas que
desafian la confianza en los homogeneizantes proyectos modernizadores,
neoliberal y comunista encarnizadamente enfrentados para el caso de la
violencia politica. En ese sentido, en tanto un tipo particular de discurso, la
poesia de estos autores se resiste a las practicas neoliberales, pero a su vez
estd permeada de la estética posmoderna. Esto quiere decir que la tension
entre identidad, estética y posmodernidad tiene un cardcter dinamico
(nada se mantiene puro), lo cual produce un complejo tejido intercultural
donde las identidades culturales y los signos de modernidad se oponeny
se fusionan de multiples y contradictorias formas.
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Terry Eagleton, siguiendo a Gramsci, define la hegemonia «como la
variedad de estrategias politicas por medio de las cuales el poder do-
minante obtiene el consentimiento a su dominio de aquellos a los que
domina» (156). Es decir, no basa su poder exclusivamente en los apara-
tos represivos e ideoldgicos del Estado, sino que se plantea dentro de la
busqueda y necesidad de consenso, aspecto clave de la hegemonia. Asi,
esa «variedad de estrategias politicas» para aceptar el consentimiento no
es represiva, es permeable y adopta rostros distintos. En tal sentido, esta
propuesta calza con una situacion como la peruana de la guerra interna,
en que la complejidad étnica de la sociedad peruana ha tendido a alinear
histéricamente a aquellos sectores que guardan una relacién de herencia
cultural con sus ancestros (reales o no) de origen europeo, en desventa-
ja de los sectores de estirpe quechua o aimarahablante que durante si-
glos han permanecido bajo distintas formas de dominacion. El criollismo
hegemodnico se basa, de esa manera, en una rearticulaciéon de sus bases
socioeconémicas desde tiempos coloniales hasta las distintas fases del
periodo republicano, en que la dominacién efectiva de las masas indige-
nas y mestizas pasa (como en los luctuosos afos de 1980 a1992) por la
represion brutal ejercida desde el propio Estado.

Aqui resulta apropiado observar otro aspecto que apoya lo anterior,
y que acerca el concepto de hegemonia a las nociones de mercado, neo-
liberalismo y posmodernidad. En su articulo «Identidad, comunicaciéon
y modernidad en América Latina», Jesis Martin-Barbero afirma que las
politicas neoliberales, «al buscar la sustitucién del Estado como agen-
te constructor de hegemonia», hacen que la iniciativa privada aparezca
como «la verdadera defensora de la libertad de creacién y el Unico enlace
entre las culturas nacionales y la cultura internacional, irremediablemen-
te convertida en modelo y guia de la renovacién» (105). Se trata de un
«desplazamiento del eje de la sociedad», de la politica al mercado, que
implica «un profundo trastorno, una reconstitucion de las identidades,
esto es, de los sistemas de reconocimiento y diferenciacién simbdlica de
las clases y los grupos sociales» (105). Este desplazamiento guarda rela-
cioén con el proceso inicial de la violencia politica, cuando el Pert pasé del
desmantelamiento del proyecto velasquista de unificacién y asimilacion
de las masas campesinas en un Estado moderno de nacionalismo extre-
mo (1968-1975) al naciente ingreso de la mundializacién econémica con
la segunda fase del gobierno militar (1975-1980) y la reincorporacién de
la practica democratica y constitucional a partir de 1980. De este modo,
tal reconstitucion consiguid resignificar «los conocimientos y habitos»
de la sociedad con su consiguiente «subordinacién al complejo sistema
transnacional» (106). Asi, lo que se logré fue la racionalidad del proyecto
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neoliberal en el kmovimiento de segmentacién e integraciéon de la econo-
mia mundial» (106), rearticulandose los dispositivos del eje colonizador/
colonizado dentro del colonialismo interno, con la prevalencia renovada
de los sectores criollos. Este significativo aspecto subrayado por Martin-
Barbero me permite abordar el complejo concepto de sujeto poético des-
centrado, que aqui evoco para nombrar las nuevas tonalidades que se
dejan percibir en los poemas de estos seis autores escindidos entre las
rearticulaciones operadas bajo el fuego cruzado de la violencia politica.
Es, pues, una postura distante y critica al sujeto centrado de la moderni-
dad (sujeto racional, prefreudiano, de la llustracion).

A través de la interpelacién tanto el discurso fundamentalista sende-
rista como el discurso neoliberal del autoritarismo militar o del discurso
del mercado configuran a sus sujetos dentro del marco de su ideal de na-
cién, encerrandolo en una Unica posicion subjetiva (la del «sujeto de la
guerra revolucionaria» o el «sujeto libre» para cada caso). Como ya indi-
qué paginas arriba, los seis poetas buscan desmarcarse de todo aquello.
En oposicion al sujeto unitario (constituido objetivamente en la subjeti-
vidad), que en su pretension de unidad busca una respuesta englobante,
l6gica, definitiva a los conflictos y orientada hacia la busqueda de una
visién abarcadora, la figura del sujeto poético descentrado ante el de-
venir de la historia en una época convulsionada como el de la violencia
politica se mueve por territorios movedizos, poco firmes. En el Peru, ese
sujeto poético descentrado pareceria originarse en los afios 60, aunque
con serias limitaciones. Este origen coincide con la renovacion estética en
la poesia peruana a cargo de autores candnicos como Antonio Cisneros,
Rodolfo Hinostroza o Luis Herndndez. Cabe adelantar, sin embargo, que el
lenguaje poético del circuito dominante en espanol en el Perd adquiere
caracteristicas definidas en los aflos 60 a partir de la difusiéon de dos gran-
des vertientes de la poesia latinoamericana: el exteriorismo y la antipoe-
sia. Si bien ambas corrientes (representadas respectivamente por voces
mayores como las de Ernesto Cardenal en Nicaragua y Nicanor Parra en
Chile) ya tenian antecedentes claros en la denominada otra vanguardia de
estirpe anglosajona, segun la llama José Emilio Pacheco, en el Pert y en
otras tradiciones poéticas «oficiales» o criollas de América Latina coincide
con un entusiasmo evidente por un orden social progresivo, basado en el
socialismo (es el caso de Cisneros, por ejemplo) o en la critica del capitalis-
mo desde una visién beat y contestataria (como en Hinostroza).

La fragmentacidn del sujeto poético de estos poetas del 80 no se agota
en la tension de los universos culturales: invade todos los espacios de su
experiencia, pero también la manera particular de concebir el lenguaje, al
plantear una disipacién de las fronteras entre lenguaje literario y lenguaje
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cotidiano. De ese modo, en los seis poetas nombrados la alteridad cultu-
ral no entra solamente como representacion, sino que también se inserta
como escritura: la otredad se incrusta en la escritura. El sujeto descentrado
no solo se da en la oposicion antes sefalada; también esta relacionado
con las oposiciones entre centro y periferia, urbe y campo, clase alta y cla-
se baja, etcétera. Esta suma de oposiciones, radicalmente confrontadas
durante la violencia politica, permite el protagonismo y la hegemoniza-
cion que el sujeto poético descentrado adquiere en la poesia peruana
durante dicho periodo. Por ello, estos autores no correspondan al suje-
to militante revolucionario propio de los afios 60 y 70 en América Latina.
En ese sentido, subrayemos, ese descentramiento pasa a su vez por la no
correspondencia con el «sujeto de la guerra revolucionaria» propugnado
en el Perd de los 80 por el maoismo senderista; modelo de sujeto que sin
embargo no se mantuvo ajeno al ambito de la produccién poética, como
lo atestiguan los casos de Jovaldo (1951-1986) y Edith Lagos (1962-1982).

En resumidas cuentas, el neoliberalismo en el Perd empieza con Mora-
les Bermudez (asi como en Chile con Pinochet y en Argentina con Videla),
y muestra desde su origen la entraia fascista del modelo econémico y
politico que ha primado en América Latina en los ultimos treinta afos.
Negar la existencia del neoliberalismo en los 80 es ocultar una parte fun-
damental del contexto en que los jévenes poetas de entonces empezaron
a expresar su rechazo al sistema politico y econémico que les tocé al inicio
de su vida adulta. Por eso, una valoracion de la produccién poética de
aquellos aios en funcion de sus coordenadas internacionales nos llevara
a una comprensién mas amplia e interdisciplinaria del fenémeno poético
«culto» en el Per.
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