Desde el Sur [Volumen 11, ntimero 1, Lima; pp. 117-131 | DOI: 10.21142/DES-1101-2019-117-131

El gran sueiio de El jinete insomne

Adriana Churampi Ramirez’
Leiden Universiteit
a.i.churampi@hum.leidenuniv.nl
ORCID 0000-0002-7151-0679

Citar como: Churampi, A. (2019). El gran suefio de El jinete insomne. Desde el Sur, 11 (1),
pp. 117-131.

RESUMEN

La tercera novela de la pentalogia con que Manuel Scor-
za relata los levantamientos indigenas peruanos tiene como
protagonista a Raymundo Herrera. Su insomnio y el afan de
mantener viva la queja hacen de él una autoridad desconcer-
tante. El representa la memoria de su comunidad, simbolizada
en su participacion en episodios histéricos desde el siglo XVIII.
Durante su desvelo contempla el abuso sin descanso; ello
hace que arrastre a su comunidad hacia la recuperacién de sus
tierras. La queja es el reclamo por ese despojo. No lucha solo:
otros lideres, excluidos de la historia oficial, lo acompafan en
una cabalgata que aspira a devolverle la tierra a la comuni-
dad y, con ella, su tiempo y su historia, inscrita en el paisaje.
El despojo de la tierra atenta también contra la memoria y el
protagonismo histérico. La misidn de El jinete insomne vincula
territorialidad y existencia de una historia propia, nexo esen-
cial para el desenvolvimiento de las comunidades indigenas
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ABSTRACT

Raymundo Herrera is the protagonist of the third novel of
Manuel Scorza’s five-novel series about indigenous uprising.
His insomnia and efforts to keep the cause alive make
Herrera a disconcerting figure. Through his participation
in the community’s history, from the 18th century onward,
he symbolizes memory. His insomnia means he is able to
observe the abuse suffered uninterruptedly, and he is
moved to impel the community into recovering its land.
He is not alone in his quest; other leaders, excluded from
official history, ride with him in his attempt to return to the
community their land, together with their time and history,
which are written into the landscape. The theft of their
land also threatens their collective memory and place in
history. The Sleepless Rider’s mission evokes the concepts
of territoriality and personal history so essential to any
understanding of indigenous communities’ development.

KEYWORDS
History, indigenous uprisings, memory, territoriality,
insomnia

Como el centinela

que en la agreste torre

lucha por no rendir los ojos al invencible suefio,
yo resisto al olvido

(Scorza, 1986, p. 86)

Manuel Scorza es el autor que dedicé una pentalogia a los levanta-
mientos campesinos de los Andes peruanos en los aios 60. El jinete in-
somne es la tercera novela de esta epopeya que relata las luchas de la
comunidad de Yanacocha, presididas por su anciano alcalde Raymundo
Herrera, que ha convertido la tarea de recuperacion en su mision vital. La
comunidad, despojada de sus tierras, se debate entre la explotacién y los
caprichos del juez Montenegro y su mujer Pepita. Ellos, habiendo alterado
el calendario y el tiempo, provocan, ademas del caos, las primeras reaccio-
nes en la naturaleza: los rios y las corrientes de agua detienen su curso, los
viejos no mueren, los relojes agonizan presa de una peste purulenta a la
vez que las entraias de la tierra se estremecen.

Raymundo Herrera esta convencido de que las modificaciones naturales
no son mas que otra consecuencia del despojo, la represién contra los
rebeldes y la apropiacion ilicita de los bienes del comuin por un «ladrén

118 Desde el Sur |Volumen 11, nimero 1



El gran suefio de £l jinete insomne

imperioso» a quienes todos temen. El vive obsesionado por levantar los
planos de las tierras de la comunidad para recuperar asi, ante los tribunales,
lo que les pertenece. Una labor que a simple vista parece imposible;
sin embargo, cuando la muerte le llegue, habra cumplido con lo que
inicialmente se propuso: acabar con el miedo y la pasividad yanacochanas,
razones que —su visionaria perspectiva le ha revelado— son las causas del
estremecimiento teldrico. La herencia que le dejard a su pueblo sera la rabia
despierta; ella sobrevivira incluso a la masacre con la que concluye la novela.

Como el titulo lo menciona, el insomnio identifica al presidente. Aun-
que Herrera mismo la describe como una enfermedad, esta lejos de ser
un padecimiento corporal. Asi lo revela su descripcidn del inicio del mal:
«Esa noche, como todas las noches desde que contraje la enfermedad de
estar despierto, no pude cerrar los ojos. ;Cuando la contraje? ;En 1705,
cuando la cacica Ticsi Rimi ordené que saliéramos a medir nuestros limi-
tes?» (Scorza, 1977, p. 124). Desde el siglo XVIIl Yanacocha luchaba ya por
definir sus fronteras y reafirmar su existencia como pueblo. La manera en
que Herrera combate el suefio que amenaza con derribarlo parece ser una
metafora de una lucha mayor, mucho mas trascendental que el simple
ceder ante la urgencia de descanso reparador. «La madrugada que parpa-
deaba entr6 en mi corazoén. jLa lucha seguia! jNo se perderia por mi debili-
dad! jMientras no acabe de levantar el plano, mientras nuestra queja siga
con los ojos abiertos, yo tampoco los cerrarél» (Scorza, 1977, pp. 181-183).

Los pobladores quedan intrigados, primero, cuando Herrera convierte
en letania el tema de la queja. Posteriormente, solo el respeto que a lo largo
del tiempo se ha ganado con sus habiles decisiones hace que el pueblo se
limite a escucharlo, desconcertado, cuando afirma: «estoy parado sobre el
suelo de todas las generaciones, detras de esta queja. El maiz, los hombres,
los rios, las edades, brotan, crecen, se exaltan, mueren, desaparecen. Lo Uni-
€O que permanece es nuestra queja» (Scorza, 1977, p. 165). Después de ser
elegido presidente de la comunidad, su conducta parece tornarse aiin mas
errtica. Se dedica a salir cada noche a recorrer las calles insultando a gritos
a los yanacochanos. Su discurso provoca a los comuneros hasta culminar
en un enfrentamiento? Ya cuando estan a punto de golpearlo, les revela su
objetivo:

2 Ala medianoche el anciano recorre el pueblo gritando insultos ante las casas de las auto-
ridades comunales. Ya en la plaza de Armas continua: «;De qué leche nacieron, yanacocha-
nos cobardes? Los viajeros creen que en nuestro pueblo hay hombres y mujeres. Las ropas
enganan. En Yanacocha solo hay mujeres. ;Por qué insulto a las mujeres? ;Qué hombre tiene
los cojones de la vieja Sulpicia que sola se enfrentaba a las autoridades? Un ladrén imperioso
abaja nuestra provincia: se aduena de los bienes, apresa a los despojados, castiga a los mur-
muradores. Nadie chista. Por el contrario nos inclinamos a saludarlo» (Scorza, 1984, p. 59).
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Busco, hermanos, encenderles la sangre, contagiarles mi rabia tan
grande contra la injusticia. Hace siglos que reclamamos en vano
nuestras tierras. Estamos ya acostumbrados al abuso. jReaccionen!
Todo lo que me propongo gimiendo publicamente por nuestras des-
gracias es que ustedes se enfurezcan. jEsta hecho! (Scorza, 1977, pp.
60-61).

Cumplida la primera parte de su tarea, la de despertar a sus compaie-
ros, Herrera les propone el inicio de la fase mas atrevida: levantar el plano
catastral de la comunidad.

Poco a poco va tomando forma la bien pensada estrategia de El Insom-
ne, aquella errdtica y vaga conducta inicial va revelando su estructurada
misién ante el lector. Podriamos quizé interpretar el creado desconcierto
en el lector para después ir revelando un plan muy bien pensado, como
una alusién a la tradicional visidn, entre sorprendida y despectiva, con
que a menudo se contemplan las formas de organizacion o los procesos
internos, considerados extravagantes, de las comunidades indigenas®.

La longevidad de El Insomne
Siguiendo el relato entendemos que Herrera fue elegido presidente

comunal en 1824, a los 63 afios. Su ancianidad fue precisamente un factor

decisivo para concederle el cargo. Sin embargo, cuando en cierta ocasion
el Viejo Herrera leg, en la plaza de Rabi, los titulos de propiedad de la co-
munidad, nos enteramos de que en 1705 se menciona a un «don Raymun-
do Herrera, principal del Repartimiento de Chaupiguaranga, de sesenta

y tres afos» (Scorza, 1977, p. 170). Herrera empieza a perfilarse como un

activo participante de diversos proyectos liberadores emprendidos por su

comunidad:

« En 1824, durante las batallas de Junin y Ayacucho, entrega, en su con-
dicion de presidente de Yanacocha, varios batallones para integrar los
regimientos libertarios. Ninguno de los voluntarios regresa y, aunque
su colaboracion tuvo como objetivo conseguir la devolucion de sus
tierras, esta parte queda sin cumplimiento.

. En 1881, en el contexto del conflicto entre el Pert y Chile (1879), Herre-
ra, aun de 63 anos, salva de un incendio los titulos de propiedad de la
comunidad.

«  En 1914, Yanacocha, agobiada por la miseria, inicia el éxodo hacia la
selva, buscando hallar alli mejores terrenos. Herrera participa del largo

3 Ellevantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en México, en 1994,
nos proporciona evidencias de esta afirmacion. Un antropdlogo explicaba, por ejemplo, que
si se comprobara que en el caso del EZLN existia una «planeacién estratégica», no podriamos
hallarnos ante un auténtico movimiento indigena (cursivas mias) (Diaz-Polanco, 1994, p 18).
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peregrinaje y, cuando creen encontrar la tierra prometida, al otro lado

de los Andes, se cuenta entre los primeros colonizadores.

Estas descripciones nos permiten concluir que Herrera practicamente
tendria 259 insomnes anos. Esta cifra alude no solo a la edad del persona-
je, sino también al mantenimiento de la situaciéon de miseria de los pobla-
dores. Ellos se encuentran paralizados en un tiempo diferente al que rige
para el resto del mundo. En este sentido cobra significado la expresion el
tiempo se detiene para ellos. Esta realidad de abusos, desalientos, enga-
fos y reclamos insolubles por generaciones constituye la queja que El In-
somne tiene la responsabilidad de mantener viva®. Es tan insoportable la
situacion que no solo se detiene la edad del anciano presidente, sino tam-
bién se le une la naturaleza: los rios se tornan lagos, la semilla no crece, los
relojes se enferman y van pudriéndose, las nubes se paralizan. Pero es He-
rrera el Unico que parece conocer la causa: todo es responsabilidad «de un
ladréon imperioso» que «jha parado el tiempo y si quiere detendra el sol!
iPor culpa de los cobardes que viven en este pueblo!» (Scorza, 1977, p. 60).

El insomnio subversivo

Es importante detenerse a analizar por qué se elige precisamente la
vigilia permanente como la enfermedad que padecerian estos comuneros
postergados y explotados. La marginalidad es, en cierta forma, algo que
comparten con los insomnes, que también se encuentran condenados
a la exclusién. El mal de Raymundo Herrera nos remite a Emil Cioran®,
un insomne notable que explica de esta manera su experiencia: «el
insomnio te coloca fuera de la esfera de los vivos, de la humanidad.
Estas excluido [...]. No hay sino esa inmensa noche que esté ahi» (Cioran,
1996, p. 67). Cioran afirma también que el insomne puede acceder a un
conocimiento vedado a la comprensién de todos los demas. La razén
por la cual los seres humanos soportan la vida, sefala él, radica en la
posibilidad de la discontinuidad, que hace tolerable el vivir. El estado de
insomnio, equivalente a la constante conciencia absoluta de todo, resulta
insoportable para el ser humano. El sueio, a la vez que brinda el descanso
necesario, implica también la posibilidad del olvido, la desaparicién de
todo aquello que de permanecer mantendria al ser humano en continua
alerta. «<En el fondo, ;para qué dormimos? No tanto para descansar cuanto

4 «;Era 18817 iEral Yo tenia 63 afos. ;Quién ordend que mi edad se detuviera? jQué impor-
ta! El hecho es que estoy parado sobre el suelo de todas las generaciones, detras de esta
queja» (Scorza, 1977, p. 165).

5 Emil Cioran (1911-1995), filésofo rumano, personaje importante del ensayismo francés
del siglo XX. Se le denomina «el fildsofo de la desesperanza» debido al nihilismo con que
aborda temas como el tedio y el suicidio. Estas reflexiones habrian surgido durante sus largas
noches de insomnio a lo largo de siete afos.
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para olvidar» (Cioran, 1996, p. 225). El insomne es el tnico ser que vive
la infernal experiencia de contemplar permanentemente al mundo y la
existencia tal cual es, sin posibilidad de olvido, de suefio o de descanso.
La maldicién del lucido permanente consiste precisamente en lo que
Cioran denomina su «inaptitud para la ilusién». La Unica posibilidad de
soportar la vida es dejandola transcurrir en cierto estado de inconsciencia,
abandonandose a lo que él denomina la ilusion. El infierno consiste en
comprenderlo todo. El exceso de verdad resulta insoportable para un ser
humano comuny corriente.

La idea de Raymundo Herrera de que para asumir la lucha necesita so-
meterse a una vigilia continua parte pues de una consideracion del suerio
como un elemento negativo en la toma de conciencia del atropello, y esta
actitud resulta fundamental para iniciar el enfrentamiento. El suefo que
Herrera combate es aquel estado que, al alejarlo de la realidad, le permite
también huir de las duras condiciones de vida. La enfermedad es el olvido.
Dormir resulta tentador, ya que se convierte en el resquicio por el cual los
comuneros podrian escapar de la dureza de su existencia y la carga de mi-
seria. Dormir se convierte en una distraccién que pospone la indignacion
que debiera brotar ante el atropello. Con el paso del tiempo, esta especie
de relajo podria conducir a la pasividad, a la mansedumbre y, finalmente,
a la indiferencia.

Cuando el Jinete Insomne y su comitiva regresan, después de haber
medido los terrenos, el fracaso es evidente. El ingeniero que habian con-
tratado ha desaparecido tras ser intimidado por el hacendado, el plano
estd incompleto y Herrera comienza a dejar ver claros sintomas de gran
debilidad. Sin embargo, al escuchar los primeros reproches sobre lo iluso-
rio del proyecto al cual ha arrastrado al pueblo, el anciano sorprende a los
comuneros con su Ultima leccién: «<He probado lo que queria probar [...].
iHe probado que no podemos probar nada! Y cuando todos los hombres
comprendan que es imposible probar una causa justa entonces comen-
zard la Rabia. Les dejo de herencia lo Unico que tengo: mi rabia» (Scorza,
1977, pp. 215-216).

Esa ardua tarea de hacer ver a quienes ain no habian tomado con-
ciencia del abuso es algo que comparten los personajes de la pentalogia
scorciana. Ellos pertenecen a la especie de los que ven en diversas varian-
tes. En Redoble por Rancas el Nictalope es capaz de ver en la oscuridad, es
decir, vislumbra la explotacion en la noche de la indiferencia y el miedo.
Garabombo descubre el valor politico de no ser visto y convierte su humil-
de condicién, que lo hace invisible ante los poderosos, en arma de comba-
te. Remigio Villena, en La tumba del reldmpago, es capaz de leer el destino
de las luchas comunales en los ponchos tejidos por la anciana Ahada, se
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rebela contra la inevitabilidad de las predicciones y decide construir el
presente con esfuerzo propio. Nos encontramos ante un equipo de mar-
ginales, de seres peculiares, porque ven lo que los demas no ven y en ese
sentido ven demasiado. El tiempo oficial o formal no puede aplicarse a
estos pueblos, estas gentes se encuentran al margen, fuera del tiempo
cotidiano. Cuanto mas avanza el tiempo oficial, mas se enraiza el olvido
de su queja. Resulta entonces urgente que ellos regresen al momento en
que se inicié el error para, después de tomar conciencia de él, reclamar la
correccion de la injusticia; este acto de autoconciencia integraria a estos
pueblos al devenir histérico. De esta manera se puede entender el simbo-
lismo de la pardlisis de la edad de Herrera, su evolucién se ha detenido
259 afnos antes. Resulta imposible, para los pueblos que Herrera simboliza,
hablar de avance hacia el futuro, ya que implicaria emerger de un hoy
que, para ellos, se encuentra situado en el vacio, es incomprensible, en
vista que su ayer se encuentra aun sin solucién o, peor aun, se encuentra
ausente de sus memorias. El insomnio queda asi vinculado con la memo-
ria. La necesidad de ella es a lo que Herrera alude con el simbolismo del
mantenimiento de /a queja. El encargado de portar el reclamo no puede
permitirse descansar, relajarse o dormir, su alerta constante contribuye
a que la lucha se mantenga en pie y sirve de ejemplo para el resto del
pueblo, para que ellos tampoco olviden su objetivo, para que el pueblo
entero recuerde.

Cuando Scorza describe, a lo largo de sus novelas, un mundo rebelde
conformado por seres peculiares, replantea también una redefinicion de
este considerado submundo. Tradicionalmente entendido como parte de
lo oscuro, lo marginal, lo invisible, la idea de que estos sin voz no solo le
den otro significado al calificativo, sino que emerjan enriquecidos y em-
poderados en medio de su despojo, asegura el caos, el desarreglo y la in-
version de poderes. El oprimido, hasta entonces cémodamente ubicado,
no solo da sefales de insurgencia en su mundo, al tornar sus debilidades
en arma de combate, sino que amenaza con convertirse en un sujeto ha-
blante. Las consecuencias para la historia oficial, la tradicional nocién de
autoridad, asi como para el discurso del orden, resultan impredecibles.

Existe otro elemento, sumamente inquietante, en la condicién de He-
rrera y es el hecho de que a lo largo del relato encontramos que no es el
Unico con similar atributo; hay otros personajes igualmente afectados por
un mal similar, al punto que se llega a hablar de «una raza de hombres
despiertos»:

Ciertas noches pienso: ;seré yo el Unico forzado a proseguir con los
ojos abiertos?... En una feria de Pacaraos, seria 1768, oi que el apode-
rado de Michivilca tampoco dormia. ;jAlguien habra dispuesto que
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exista una raza de hombres despiertos, condenados a recordar, a no
dormir mientras no se absuelva nuestra queja? Quiza, pues, no des-
cansaremos jamas (Scorza, 1977, p. 165).

Los integrantes de esta comunidad, que comparten una misién como
la de Herrera, resultan, a su vez, sumamente interesantes por otra razén
que el narrador va estructurando a lo largo de la pentalogia.

Esa noche tampoco dormi. Me acordé de un alcalde de indios que
conoci en Ancash, un tal Atusparia, quien también padecia por sus
ojos abiertos. Lo envenenaron quienes debian custodiarlo. Creo que
asi murié. Muerto ya, en vano quisieron coserle los parpados. Sus re-
beldes ojos no se rindieron. ;Qué estard mirando, ahora, debajo de la
tierra? (Scorza, 1977, p. 169).

El primero es, pues, el alcalde de Marian (Ancash), Pedro Pablo Atus-
paria. El, abrumado por las consecuencias del tributo individual y los ser-
vicios gratuitos que los indigenas debian prestar a las haciendas, redact6
un documento de queja contra esta situacién. La respuesta fue su encar-
celacién y castigo, lo cual motivé una masiva movilizacion, evidencia de
su innegable prestigio entre la comunidad. La situacién escalé cuando
a manera de violenta respuesta el gobernador ordené cortar las trenzas
—simbolo de autoridad de los varayocs (alcaldes) indios— a todo aquel
que protestara. La sublevaciéon general no se hizo esperar. Al mando de
Atusparia, los indigenas derrotaron al ejército en varias batallas y avanza-
ron hacia Huaraz, que tomaron tras eliminar a la guardia alli acuartelada.
Continuaron hacia otras ciudades; habian expresado ya su intencién de
llegar incluso hasta Lima. La capital, aterrada, tanto por las dimensiones
que tomaba el movimiento, como por las radicales proclamas del lugar-
teniente Celestino Cochachin (Uchcu Pedro)®, desplazé un ejército pode-
roso por mar y tierra y consiguié masacrar a los rebeldes. Atusparia fue
tomado prisionero y ya herido fue conducido ante el presidente Caceres,
con quien dialogé en su idioma original, el quechua. Atusparia presenta
sus reclamos y quejas, y convence al presidente. Caceres apoya su causa y
lo libera. Al regresar a su tierra se dice que su gente, duramente reprimida
por sus acciones, desconfiada y sospechando traiciones a diestra y sinies-
tra, lo envenena durante un banquete.

Al préximo insomne lo ubicamos en otra novela, Cantar de Agapito
Robles, cuando el protagonista, en uno de sus recorridos, encuentra a un

6 Uchcu Pedro, un obrero minero convertido en lider indigena que se uni6 a la sublevacion
de Atusparia, expresaba como tema central de sus proclamas la necesidad de exterminar a
todos los mistis (blancos). Una vez que su lider fue apresado, Uchcu Pedro inici6 una lucha
de guerrillas que continud por cinco meses mds hasta su captura y asesinato.
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alcalde indio al que reconoce por su bastén (signo de autoridad) revestido
de plata. Este alcalde, ante la lenta extincién de los comuneros de su pue-
blo, que marchaban —obligados— a trabajar en las minas, se habia pro-
puesto presentar un reclamo. La magnitud de los meandros burocréticos
y los inacabables trdmites con los que tuvo que lidiar se hacian evidentes
en las cerca de 6000 leguas que ya habia recorrido (Scorza, 1984, p. 127).
Su discurso se asemeja al conocido tono de Herrera:

—Siéntese, por favor. Se va usted a cansar.
El Andarin sonrié.

—iAl contrario! Lo peor es detenerse. Si uno se para, sobreviene el
cansancio, pero caminando la fatiga no encuentra oportunidad. Yo
duermo caminando (Scorza, 1984, p. 127).

Posteriormente Agapito Robles se informa y descubre que se trata del
alcalde indio Tomas Katari, cacique de Macha, representante de su regién,
que viajé tres veces entre La Paz y Buenos Aires para presentar su queja,
intentando siempre cumplir con las exigencias burocraticas que nunca
llegaban a completarse. Cada viaje le tomaba un afio y siempre, ante la
falta de una firma, un sello o un timbre, empezaba de nuevo. La tenacidad
de las negativas desemboca en una rebelién indigena en Chayanta, Alto
Perd. El alcalde fue tomado prisionero y cuando la multitud intenta resca-
tarlo por la fuerza, fue asesinado por sus captores. La sublevacién conti-
nua al mando de sus hermanos; a su viuda Kurusa Llave le corresponde un
lugar de honor y asume la direccién de los ejércitos de Chayanta.

La pentalogia scorciana escoge, como escenarios de la narracién,
momentos claves de la historia nacional: la proclamacion de la
independencia, las luchas emancipadoras, la guerra con Chile y la
secuencia de sublevaciones indigenas, a fin de iniciar una minuciosa
socavacion de la version oficial de la historia. Si estas gestas eran narradas
con grandilocuencia por la historiografia tradicional, Scorza describe
similar actitud en los discursos de algunos de sus protagonistas criollos,
para luego confrontar dicha narrativa con laintroduccion del indigena —el
gran ausente en la historia tradicional— como eje central de lo que vendria
aserun nuevoy diferente relato histérico. El escritor asume la tarea no solo
de criticar capitulos conocidos de la historia nacional, sino que aborda
episodios silenciados en la narracion histérica oficial, lo que evidencia
los vacios existentes’. El mensaje es claro: resulta injusto perpetuar una
narraciéon del pasado que presenta exclusiones o silenciamiento de

7 Elenfrentamiento con la historia oficial es abordada con amplitud en el segundo capitulo
de Heraldos del Pachakuti. La pentalogia de Manuel Scorza (Churampi, 2014, pp. 53-85)
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detalles, que de abordarse de manera diferente hubieran tenido otro
impacto en la manera en que una nacién se contempla a si misma. No
solamente los aspectos acallados adquieren vida; también el aporte
indigena emerge de sus pdaginas. Es a ello a lo que se hace referencia con
la resistencia, una silenciosa y constante guerra que se viene librando hace
ya 400 afos. La queja de Raymundo Herrera sera retomada, a su vez, por
el protagonista de la ultima novela, Genaro Ledesma, quien primero toma
conciencia del horror de las omisiones histéricas y sus consecuencias a
futuro:

entre 1922y 1930 estallaron en el Pert 697 rebeliones. {697 alzamien-
tos en ocho afos, es decir, un promedio de 70 anuales! jUn alzamien-
to cada cinco dias! jMiles de muertos! jCientos de miles de muertos!
Alzamientos sucedidos en silencio, combatidos en silencio, aplasta-
dos en silencio (Scorza, 1981, p. 78).

Posteriormente decide convertir la enseflanza de esa otra perspectiva
histérica en un arma de combate: «La historia es un arma. Se proponia
utilizarla: dictaria un curso que se grabara para siempre en la mente de
€s0s mineros que ocupaban los socavones de esa pirdmide de miseria, de
trapo, de horror: el Peri» (Scorza, 1981, p. 39).

Estos hombres despiertos constituyen los nuevos hitos de la propuesta
scorciana de una reescritura historica. Una vez puesta en duda la eficacia
de la retdrica de construccion nacional tradicional, de los ignorados perio-
dos de rebeldia van surgiendo los nuevos protagonistas:

Los grandes rebeldes, Tipac Amaru, Atusparia, Uchu [sic] Pedro, San-
tos Atahualpa y el desconcertante Rumimaki fueron combatidos y
derrotados por sus propios hermanos armados por sus opresores.
ilndios combatieron contra indios! Hacia 400 afios que guerreaban
sin tregua. Solitariamente padecian los abusos; solitariamente se re-
belaban, solitariamente los masacraban (Scorza, 1981, p. 74).

La tierra como fuente de la historia

La travesia que Herrera inicia parece una tarea infructuosa,
considerando que para estos pueblos todo intento de recuperaciéon habia
tenido siempreresultados adversos. Sin embargo, lo valioso serd el proceso,
ya que sera capaz de producir la transformacion de la comunidad. Las
autoridades de Yanacocha poseen los titulos (expedidos por la Audiencia
de Tarma en 1705) que son la prueba del derecho que reclaman; solo les
falta el plano que revele los hitos que demarcan sus posesiones y revele la
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magnitud del despojo®. La empresa no es sencilla; sin embargo, lo esencial
no serd la superacién de los obstaculos, sino la sustentacion del principio
que anima este recorrido, que de alcanzarse terminara sobrepasando la
simplicidad geogréfica del hecho. Herrera conduce a la comunidad entera
por un viaje de apropiaciéon o recuperacion de la memoria de haber
poseido, es decir, de toma de conciencia de su historia inscrita en las
tierras. La historia yace, por asi decirlo, en la tierra misma, a la vez que ese
mismo territorio ird construyendo la historia, casi ausente de la memoria
de sus pobladores. La idea de que la transmisién de la memoria, en el caso
de las modalidades no alfabéticas andinas, concibe al paisaje como un
punto de referencia en el trazado de la memoria (Rowe, 2002, p. 36) es una
concepcion completamente diferente a la que maneja la historiografia
tradicional. En los términos de esta, los relatos producidos por los pueblos
originarios no pueden formar parte constitutiva de la version oficial, ya
que sus fuentes basicas no se adaptan a los parametros historiograficos
tradicionales.

Si analizamos los puntos de referencia que Raymundo Herrera va reve-
lando al identificar las tierras comunales, comprobaremos esta afirmacion.
En el caso de las comunidades indigenas, el problema no solo lo constitu-
ye la ausencia de limites oficiales (es decir, plasmados en un documento
oficial escrito). Ante un tribunal las pruebas materiales deben también ser
escritas, algo que estos pueblos, de tradicién 4grafa, no poseen. Sin em-
bargo, mas grave aun es la carencia, al interior de la comunidad misma, de
la memoria de aquello que alguna vez poseyeron. El desafio radica enton-
ces en recuperar aquello que a simple vista pareciera no existir.

Al llegar a un pueblo, Herrera busca inmediatamente a los ancianos®,
que son quienes recuerdan las antiguas sefales; estas oficialmente seran
traducidas como hitos. Debe, sin embargo, convencer a los ancianos de la
necesidad de su participacién, ya que el temor, el miedo y la debilidad los
hacen mostrarse reticentes. Les recuerda que la comunidad los sostiene,
que se trata de restaurar el mundo y, finalmente, hasta los amenaza con
medidas de fuerza. Su insistencia en la participacién de estas fuentes nos

8 Ladiversidad de estrategias desplegadas por las comunidades indigenas en la defensa de
sus tierras no constituye una exclusividad peruana. En el caso de México, a partir del siglo XIX
las autoridades indias empiezan la busqueda de sus titulos primordiales, ya sea mediante
pedidos al Archivo General o haciendo valer los relatos orales e historias locales presentes
en algunos titulos coloniales. (Ruiz, Barrera y Barrera, 2012, pp. 12-13).

9 En El jinete insomne se describe la importancia de los ancianos para estas comunidades:
«Las viruelas, las levas para las minas, los sufrimientos, agostan la semilla de los humanos [...].
En nuestros pueblos los varones entregan el alma a los 30, a los 40. El viejo capaz de atravesar
los trabajos, las pestes, las mortandades es la preciosisima botija que guarda la memoria de
nuestro pueblo» (Scorza, 1977, p. 127).
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revela el rol esencial que desempefa la memoria en la lucha emprendida
por el pueblo para recuperar su territorio-historia'®. Quienes usurparon
las tierras de las comunidades indigenas se cuidaron muy bien de elimi-
nar sistematicamente toda muestra visible, evidente y formal de territo-
rialidad colocada por las autoridades indigenas. Sin embargo, el anciano
Carmen Girdn, de casi 100 afnos, aun recuerda aquellos «hitos imposibles
de destruir». De alli que Herrera lo busque en cuanto llega al pueblo. La
importancia de los hitos a los que alude Girdn es que no solo se refieren a
lo material, sino a una cualidad que no radica en el objeto. Esto evidencia
la conexion entre historia y territorio al discutir los procesos histéricos de
las comunidades indigenas.

Hay hitos plantados en el fondo de la laguna de las Garzas. Alli nues-
tros abuelos enterraron grandes piedras donde estan grabadas la «S»
y la «J», iniciales de nuestra comunidad (Scorza, 1977, pp. 159-160).

En la cueva Intimachay, al fondo, existe una roca en forma de mano:
abajo estan pintadas en rojo y amarillo nuestras letras (Scorza, 1977,
p. 160).

—Remontando la cordillera Huachac existe una tierra colorada, in-
franqueable en época de lluvias [...].

—~Cerca, cubierta por la hierba, encontrards una muralla de los anti-
guos. En todas esas murallas hay piedras-campana: suenan si se las
toca con un guijarro. [...] Detras de la piedra-campana de la muralla
Pucush, constan también nuestras iniciales (Scorza, 1977, p. 160).

En este momento colaboran dos sistemas diferentes, ya que, de for-
ma paralela a la ubicacion de las marcas tradicionales, el ingeniero que
marcha con la comitiva va trazando el plano y midiendo la propiedad de
Yanacocha. Existe, pues, la posibilidad de un trabajo conjunto, al menos a
este nivel.

Este recorrido por cada punto que va definiendo la propiedad es fun-
damental, porque en cada hito la comunidad no solo descubre las bases
geogréficas, sino que revive también acontecimientos importantes que
forjaron, que hicieron a Yanacocha y a los yanacochanos'. Ese relato se

10 Después de la Revolucion mexicana, una de las primeras acciones fue restituir a los pue-
blos las tierras que habian perdido con las Leyes de Reforma de 1856. Aparte de la busqueda
en archivos, se produjo «la presentacién de testimonios orales de sus ancianos sobre la ex-
tensién y limites de las tierras que poseian antes de la legislacion de 1856» (Ruiz, Barrera y
Barrera, 2012, p. 72).

11 La definicién de los hitos, en determinados casos, combina trozos de la historia comunal,
que es precisamente lo que los actuales yanacochanos han empezado a olvidar. <Hace mas
de un siglo Pomayaros y Yanacocha disputaron por una mujer de belleza incomparable [...].
Por sus sonrisas los hombres [...] nos acuchillamos; después de una generaciéon decidimos
amistar. En esta plaza nos juramos hermandad eterna [...]. El dia del banquete Yanacocha nos

128  Desde el Sur |Volumen 11, nimero 1



El gran suefio de £l jinete insomne

actualiza en la memoria de los testigos de la comitiva de Herrera. Ayu-
dados por El Insomne, van leyendo la historia en las piedras, las cuevas y
el color de la tierra. Se van apropiando de estos hitos/acontecimientos
que definen su territorialidad. El recorrido actualiza también su tiempo,
un factor esencial que dotara de cimiento a su lucha actual. La memoria
va quedando reconstruida, mediante un proceso que involucra la partici-
pacién y el compromiso del hoy de los participantes, lo cual les asegura la
recuperacién de su ayer. Con la conviccién de lo poseido en el pasado, la
lucha contra el actual despojo proyecta también la necesidad de la resis-
tencia en el futuro.

Ir conociendo y relacionando los diversos acontecimientos, los diver-
sos lugares/tiempos de su pasado, hace que los pueblos vayan formando-
se una idea de cdmo se inserta su existencia en el acontecer actual y, a la
vez, vislumbran las posibilidades o direcciones que podrian adoptar en el
futuro. En cierta medida se recupera asi la memoria del futuro. La recons-
truccion del ayer sucede en el hoy y es un prerrequisito para constituir el
manana. Este proceso alternativo de recuperacion histérica se enfrenta
con las concepciones tradicionales (sobre fuentes histéricas, procesos de
construccion identitaria y de memoria), pero revela su validez al tornarse
real y palpable.

La validez del titulo de Yanacocha contiene una trampa legal: requiere
un plano cuya elaboracion es imposible. No fisicamente, sino que resulta
imposible de probar a nivel formal, en términos juridicos tradicionales. La
desposesion, asi reafirmada, rubrica la pobreza y miseria de la comunidad,
y algo més: la negacién de su existencia, de su tradicién, de su historia. La
discusion se traslada entonces al terreno de la presentacion de pruebas
desde dos sistemas diferentes. ;Serd aceptada la validez del derecho y la
historia de Herrera y de su comunidad? Alli radica el dilema planteado por
la novela. En teoria, las dos formas podrian complementarse. Recordemos
la colaboracién entre la comunidad y el ingeniero, dos saberes distintos
que consiguen convivir. En realidad, Yanacocha ha conseguido probar su
existencia en sus términos, pero a nivel formal su argumento carece de
valor. Esta intolerancia se expresa en las palabras de Herrera cuando men-
ciona que solo queda una opcidn: la rabia y el enfrentamiento. El alcalde
ha cumplido su tarea: hacer que Yanacocha recuerde'* y tome conciencia

regalé una campana. En el interior de la campana, grabado en bronce, dice que Pomayaros
es anexo de Yanacocha. iEs hitol» (Scorza, 1977, p. 185).

12 Siguiendo la linea de descripcidn de estrategias no tradicionales, causa gran impacto la
escena en la cual Herrera preserva, para la posteridad, la memoria de las fronteras de las tie-
rras comunales. Luego de reunir a los nifios del pueblo alrededor de la roca que constituye
la prueba de que esas ruinas fueron la capital de los antiguos, los hace azotar, sin apiadarse
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de la necesidad de la construccion de su historia y de su tiempo. El Jinete
Insomne ha reubicado a su comunidad; le correspondera ahora a los he-
rederos luchar para mantener lo ganado. El enigma inicial de su conducta
y de sus palabras ha sido al final plenamente comprendido por quien se
erige como el nuevo lider, el continuador de la territorializacién y prota-
gonista de la siguiente epopeya de la resistencia de su comunidad. El dia-
logo, que es a la vez despedida, instantes antes de la muerte de Herrera,
anuncia el futuro:

Agapito Robles se acerca, se arrodilla, le besa la mano azul.
—a@racias, padre.
—Que prospere la semilla, Agapito.

—Rompera el suelo, padrecito (Scorza, 1977, p. 216).

de sus quejas, mientras les va explicando: «Hijitos: estos latigazos a mi me duelen mas que
a ustedes, son para que el recuerdo no se les borre de la carne [...]. La memoria es de arena.
Pero ahora cada que miren sus cicatrices ... [...] jTengan hijos, nietos, biznietos! Y a su tiempo,
si todavia no son libres, jazétenlos aqui! (EJI, 212-213).
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