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RESUMEN
La tercera novela de la pentalogía con que Manuel Scor-

za relata los levantamientos indígenas peruanos tiene como 
protagonista a Raymundo Herrera. Su insomnio y el afán de 
mantener viva la queja hacen de él una autoridad desconcer-
tante. Él representa la memoria de su comunidad, simbolizada 
en su participación en episodios históricos desde el siglo XVIII. 
Durante su desvelo contempla el abuso sin descanso; ello 
hace que arrastre a su comunidad hacia la recuperación de sus 
tierras. La queja es el reclamo por ese despojo. No lucha solo: 
otros líderes, excluidos de la historia oficial, lo acompañan en 
una cabalgata que aspira a devolverle la tierra a la comuni-
dad y, con ella, su tiempo y su historia, inscrita en el paisaje. 
El despojo de la tierra atenta también contra la memoria y el 
protagonismo histórico. La misión de El jinete insomne vincula 
territorialidad y existencia de una historia propia, nexo esen-
cial para el desenvolvimiento de las comunidades indígenas
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ABSTRACT
Raymundo Herrera is the protagonist of the third novel of 

Manuel Scorza’s five-novel series about indigenous uprising. 
His insomnia and efforts to keep the cause alive make 
Herrera a disconcerting figure. Through his participation 
in the community’s history, from the 18th century onward, 
he symbolizes memory. His insomnia means he is able to 
observe the abuse suffered uninterruptedly, and he is 
moved to impel the community into recovering its land. 
He is not alone in his quest; other leaders, excluded from 
official history, ride with him in his attempt to return to the 
community their land, together with their time and history, 
which are written into the landscape. The theft of their 
land also threatens their collective memory and place in 
history. The Sleepless Rider’s mission evokes the concepts 
of territoriality and personal history so essential to any 
understanding of indigenous communities’ development.
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Como el centinela

que en la agreste torre

lucha por no rendir los ojos al invencible sueño,

yo resisto al olvido

(Scorza, 1986, p. 86)

Manuel Scorza es el autor que dedicó una pentalogía a los levanta-
mientos campesinos de los Andes peruanos en los años 60. El jinete in-
somne es la tercera novela de esta epopeya que relata las luchas de la 
comunidad de Yanacocha, presididas por su anciano alcalde Raymundo 
Herrera, que ha convertido la tarea de recuperación en su misión vital. La 
comunidad, despojada de sus tierras, se debate entre la explotación y los 
caprichos del juez Montenegro y su mujer Pepita. Ellos, habiendo alterado 
el calendario y el tiempo, provocan, además del caos, las primeras reaccio-
nes en la naturaleza: los ríos y las corrientes de agua detienen su curso, los 
viejos no mueren, los relojes agonizan presa de una peste purulenta a la 
vez que las entrañas de la tierra se estremecen.

Raymundo Herrera está convencido de que las modificaciones naturales 
no son más que otra consecuencia del despojo, la represión contra los 
rebeldes y la apropiación ilícita de los bienes del común por un «ladrón 
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imperioso» a quienes todos temen. Él vive obsesionado por levantar los 
planos de las tierras de la comunidad para recuperar así, ante los tribunales, 
lo que les pertenece. Una labor que a simple vista parece imposible; 
sin embargo, cuando la muerte le llegue, habrá cumplido con lo que 
inicialmente se propuso: acabar con el miedo y la pasividad yanacochanas, 
razones que —su visionaria perspectiva le ha revelado— son las causas del 
estremecimiento telúrico. La herencia que le dejará a su pueblo será la rabia 
despierta; ella sobrevivirá incluso a la masacre con la que concluye la novela.

Como el título lo menciona, el insomnio identifica al presidente. Aun-
que Herrera mismo la describe como una enfermedad, está lejos de ser 
un padecimiento corporal. Así lo revela su descripción del inicio del mal: 
«Esa noche, como todas las noches desde que contraje la enfermedad de 
estar despierto, no pude cerrar los ojos. ¿Cuándo la contraje? ¿En 1705, 
cuando la cacica Ticsi Rimi ordenó que saliéramos a medir nuestros lími-
tes?» (Scorza, 1977, p. 124). Desde el siglo XVIII Yanacocha luchaba ya por 
definir sus fronteras y reafirmar su existencia como pueblo. La manera en 
que Herrera combate el sueño que amenaza con derribarlo parece ser una 
metáfora de una lucha mayor, mucho más trascendental que el simple 
ceder ante la urgencia de descanso reparador. «La madrugada que parpa-
deaba entró en mi corazón. ¡La lucha seguía! ¡No se perdería por mi debili-
dad! ¡Mientras no acabe de levantar el plano, mientras nuestra queja siga 
con los ojos abiertos, yo tampoco los cerraré!» (Scorza, 1977, pp. 181-183).

Los pobladores quedan intrigados, primero, cuando Herrera convierte 
en letanía el tema de la queja. Posteriormente, solo el respeto que a lo largo 
del tiempo se ha ganado con sus hábiles decisiones hace que el pueblo se 
limite a escucharlo, desconcertado, cuando afirma: «estoy parado sobre el 
suelo de todas las generaciones, detrás de esta queja. El maíz, los hombres, 
los ríos, las edades, brotan, crecen, se exaltan, mueren, desaparecen. Lo úni-
co que permanece es nuestra queja» (Scorza, 1977, p. 165). Después de ser 
elegido presidente de la comunidad, su conducta parece tornarse aún más 
errática. Se dedica a salir cada noche a recorrer las calles insultando a gritos 
a los yanacochanos. Su discurso provoca a los comuneros hasta culminar 
en un enfrentamiento2. Ya cuando están a punto de golpearlo, les revela su 
objetivo: 

2 A la medianoche el anciano recorre el pueblo gritando insultos ante las casas de las auto-
ridades comunales. Ya en la plaza de Armas continúa: «¿De qué leche nacieron, yanacocha-
nos cobardes? Los viajeros creen que en nuestro pueblo hay hombres y mujeres. Las ropas 
engañan. En Yanacocha solo hay mujeres. ¿Por qué insulto a las mujeres? ¿Qué hombre tiene 
los cojones de la vieja Sulpicia que sola se enfrentaba a las autoridades? Un ladrón imperioso 
abaja nuestra provincia: se adueña de los bienes, apresa a los despojados, castiga a los mur-
muradores. Nadie chista. Por el contrario nos inclinamos a saludarlo» (Scorza, 1984, p. 59).
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Busco, hermanos, encenderles la sangre, contagiarles mi rabia tan 
grande contra la injusticia. Hace siglos que reclamamos en vano 
nuestras tierras. Estamos ya acostumbrados al abuso. ¡Reaccionen! 
Todo lo que me propongo gimiendo públicamente por nuestras des-
gracias es que ustedes se enfurezcan. ¡Está hecho! (Scorza, 1977, pp. 
60-61).

Cumplida la primera parte de su tarea, la de despertar a sus compañe-
ros, Herrera les propone el inicio de la fase más atrevida: levantar el plano 
catastral de la comunidad. 

Poco a poco va tomando forma la bien pensada estrategia de El Insom-
ne, aquella errática y vaga conducta inicial va revelando su estructurada 
misión ante el lector. Podríamos quizá interpretar el creado desconcierto 
en el lector para después ir revelando un plan muy bien pensado, como 
una alusión a la tradicional visión, entre sorprendida y despectiva, con 
que a menudo se contemplan las formas de organización o los procesos 
internos, considerados extravagantes, de las comunidades indígenas3.

 La longevidad de El Insomne
Siguiendo el relato entendemos que Herrera fue elegido presidente 

comunal en 1824, a los 63 años. Su ancianidad fue precisamente un factor 
decisivo para concederle el cargo. Sin embargo, cuando en cierta ocasión 
el Viejo Herrera lee, en la plaza de Rabí, los títulos de propiedad de la co-
munidad, nos enteramos de que en 1705 se menciona a un «don Raymun-
do Herrera, principal del Repartimiento de Chaupiguaranga, de sesenta 
y tres años» (Scorza, 1977, p. 170). Herrera empieza a perfilarse como un 
activo participante de diversos proyectos liberadores emprendidos por su 
comunidad:
• En 1824, durante las batallas de Junín y Ayacucho, entrega, en su con-

dición de presidente de Yanacocha, varios batallones para integrar los 
regimientos libertarios. Ninguno de los voluntarios regresa y, aunque 
su colaboración tuvo como objetivo conseguir la devolución de sus 
tierras, esta parte queda sin cumplimiento.

• En 1881, en el contexto del conflicto entre el Perú y Chile (1879), Herre-
ra, aún de 63 años, salva de un incendio los títulos de propiedad de la 
comunidad. 

• En 1914, Yanacocha, agobiada por la miseria, inicia el éxodo hacia la 
selva, buscando hallar allí mejores terrenos. Herrera participa del largo 

3 El levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en México, en 1994, 
nos proporciona evidencias de esta afirmación. Un antropólogo explicaba, por ejemplo, que 
si se comprobara que en el caso del EZLN existía una «planeación estratégica», no podríamos 
hallarnos ante un auténtico movimiento indígena (cursivas mías) (Díaz-Polanco, 1994, p 18).
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peregrinaje y, cuando creen encontrar la tierra prometida, al otro lado 
de los Andes, se cuenta entre los primeros colonizadores. 

Estas descripciones nos permiten concluir que Herrera prácticamente 
tendría 259 insomnes años. Esta cifra alude no solo a la edad del persona-
je, sino también al mantenimiento de la situación de miseria de los pobla-
dores. Ellos se encuentran paralizados en un tiempo diferente al que rige 
para el resto del mundo. En este sentido cobra significado la expresión el 
tiempo se detiene para ellos. Esta realidad de abusos, desalientos, enga-
ños y reclamos insolubles por generaciones constituye la queja que El In-
somne tiene la responsabilidad de mantener viva4. Es tan insoportable la 
situación que no solo se detiene la edad del anciano presidente, sino tam-
bién se le une la naturaleza: los ríos se tornan lagos, la semilla no crece, los 
relojes se enferman y van pudriéndose, las nubes se paralizan. Pero es He-
rrera el único que parece conocer la causa: todo es responsabilidad «de un 
ladrón imperioso» que «¡ha parado el tiempo y si quiere detendrá el sol! 
¡Por culpa de los cobardes que viven en este pueblo!» (Scorza, 1977, p. 60).

El insomnio subversivo
Es importante detenerse a analizar por qué se elige precisamente la 

vigilia permanente como la enfermedad que padecerían estos comuneros 
postergados y explotados. La marginalidad es, en cierta forma, algo que 
comparten con los insomnes, que también se encuentran condenados 
a la exclusión. El mal de Raymundo Herrera nos remite a Emil Cioran5, 
un insomne notable que explica de esta manera su experiencia: «el 
insomnio te coloca fuera de la esfera de los vivos, de la humanidad. 
Estás excluido [...]. No hay sino esa inmensa noche que está ahí» (Cioran, 
1996, p. 67). Cioran afirma también que el insomne puede acceder a un 
conocimiento vedado a la comprensión de todos los demás. La razón 
por la cual los seres humanos soportan la vida, señala él, radica en la 
posibilidad de la discontinuidad, que hace tolerable el vivir. El estado de 
insomnio, equivalente a la constante conciencia absoluta de todo, resulta 
insoportable para el ser humano. El sueño, a la vez que brinda el descanso 
necesario, implica también la posibilidad del olvido, la desaparición de 
todo aquello que de permanecer mantendría al ser humano en continua 
alerta. «En el fondo, ¿para qué dormimos? No tanto para descansar cuanto 

4 «¿Era 1881? ¡Era! Yo tenía 63 años. ¿Quién ordenó que mi edad se detuviera? ¡Qué impor-
ta! El hecho es que estoy parado sobre el suelo de todas las generaciones, detrás de esta 
queja» (Scorza, 1977, p. 165).
5 Emil Cioran (1911-1995), filósofo rumano, personaje importante del ensayismo francés 
del siglo XX. Se le denomina «el filósofo de la desesperanza» debido al nihilismo con que 
aborda temas como el tedio y el suicidio. Estas reflexiones habrían surgido durante sus largas 
noches de insomnio a lo largo de siete años. 
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para olvidar» (Cioran, 1996, p. 225). El insomne es el único ser que vive 
la infernal experiencia de contemplar permanentemente al mundo y la 
existencia tal cual es, sin posibilidad de olvido, de sueño o de descanso. 
La maldición del lúcido permanente consiste precisamente en lo que 
Cioran denomina su «inaptitud para la ilusión». La única posibilidad de 
soportar la vida es dejándola transcurrir en cierto estado de inconsciencia, 
abandonándose a lo que él denomina la ilusión. El infierno consiste en 
comprenderlo todo. El exceso de verdad resulta insoportable para un ser 
humano común y corriente.

La idea de Raymundo Herrera de que para asumir la lucha necesita so-
meterse a una vigilia continua parte pues de una consideración del sueño 
como un elemento negativo en la toma de conciencia del atropello, y esta 
actitud resulta fundamental para iniciar el enfrentamiento. El sueño que 
Herrera combate es aquel estado que, al alejarlo de la realidad, le permite 
también huir de las duras condiciones de vida. La enfermedad es el olvido. 
Dormir resulta tentador, ya que se convierte en el resquicio por el cual los 
comuneros podrían escapar de la dureza de su existencia y la carga de mi-
seria. Dormir se convierte en una distracción que pospone la indignación 
que debiera brotar ante el atropello. Con el paso del tiempo, esta especie 
de relajo podría conducir a la pasividad, a la mansedumbre y, finalmente, 
a la indiferencia. 

Cuando el Jinete Insomne y su comitiva regresan, después de haber 
medido los terrenos, el fracaso es evidente. El ingeniero que habían con-
tratado ha desaparecido tras ser intimidado por el hacendado, el plano 
está incompleto y Herrera comienza a dejar ver claros síntomas de gran 
debilidad. Sin embargo, al escuchar los primeros reproches sobre lo iluso-
rio del proyecto al cual ha arrastrado al pueblo, el anciano sorprende a los 
comuneros con su última lección: «He probado lo que quería probar [...]. 
¡He probado que no podemos probar nada! Y cuando todos los hombres 
comprendan que es imposible probar una causa justa entonces comen-
zará la Rabia. Les dejo de herencia lo único que tengo: mi rabia» (Scorza, 
1977, pp. 215-216).

Esa ardua tarea de hacer ver a quienes aún no habían tomado con-
ciencia del abuso es algo que comparten los personajes de la pentalogía 
scorciana. Ellos pertenecen a la especie de los que ven en diversas varian-
tes. En Redoble por Rancas el Nictálope es capaz de ver en la oscuridad, es 
decir, vislumbra la explotación en la noche de la indiferencia y el miedo. 
Garabombo descubre el valor político de no ser visto y convierte su humil-
de condición, que lo hace invisible ante los poderosos, en arma de comba-
te. Remigio Villena, en La tumba del relámpago, es capaz de leer el destino 
de las luchas comunales en los ponchos tejidos por la anciana Añada, se 
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rebela contra la inevitabilidad de las predicciones y decide construir el 
presente con esfuerzo propio. Nos encontramos ante un equipo de mar-
ginales, de seres peculiares, porque ven lo que los demás no ven y en ese 
sentido ven demasiado. El tiempo oficial o formal no puede aplicarse a 
estos pueblos, estas gentes se encuentran al margen, fuera del tiempo 
cotidiano. Cuanto más avanza el tiempo oficial, más se enraíza el olvido 
de su queja. Resulta entonces urgente que ellos regresen al momento en 
que se inició el error para, después de tomar conciencia de él, reclamar la 
corrección de la injusticia; este acto de autoconciencia integraría a estos 
pueblos al devenir histórico. De esta manera se puede entender el simbo-
lismo de la parálisis de la edad de Herrera, su evolución se ha detenido 
259 años antes. Resulta imposible, para los pueblos que Herrera simboliza, 
hablar de avance hacia el futuro, ya que implicaría emerger de un hoy 
que, para ellos, se encuentra situado en el vacío, es incomprensible, en 
vista que su ayer se encuentra aún sin solución o, peor aún, se encuentra 
ausente de sus memorias. El insomnio queda así vinculado con la memo-
ria. La necesidad de ella es a lo que Herrera alude con el simbolismo del 
mantenimiento de la queja. El encargado de portar el reclamo no puede 
permitirse descansar, relajarse o dormir, su alerta constante contribuye 
a que la lucha se mantenga en pie y sirve de ejemplo para el resto del 
pueblo, para que ellos tampoco olviden su objetivo, para que el pueblo 
entero recuerde. 

Cuando Scorza describe, a lo largo de sus novelas, un mundo rebelde 
conformado por seres peculiares, replantea también una redefinición de 
este considerado submundo. Tradicionalmente entendido como parte de 
lo oscuro, lo marginal, lo invisible, la idea de que estos sin voz no solo le 
den otro significado al calificativo, sino que emerjan enriquecidos y em-
poderados en medio de su despojo, asegura el caos, el desarreglo y la in-
versión de poderes. El oprimido, hasta entonces cómodamente ubicado, 
no solo da señales de insurgencia en su mundo, al tornar sus debilidades 
en arma de combate, sino que amenaza con convertirse en un sujeto ha-
blante. Las consecuencias para la historia oficial, la tradicional noción de 
autoridad, así como para el discurso del orden, resultan impredecibles.

Existe otro elemento, sumamente inquietante, en la condición de He-
rrera y es el hecho de que a lo largo del relato encontramos que no es el 
único con similar atributo; hay otros personajes igualmente afectados por 
un mal similar, al punto que se llega a hablar de «una raza de hombres 
despiertos»:

Ciertas noches pienso: ¿seré yo el único forzado a proseguir con los 
ojos abiertos?... En una feria de Pacaraos, sería 1768, oí que el apode-
rado de Michivilca tampoco dormía. ¿Alguien habrá dispuesto que 
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exista una raza de hombres despiertos, condenados a recordar, a no 
dormir mientras no se absuelva nuestra queja? Quizá, pues, no des-
cansaremos jamás (Scorza, 1977, p. 165).

Los integrantes de esta comunidad, que comparten una misión como 
la de Herrera, resultan, a su vez, sumamente interesantes por otra razón 
que el narrador va estructurando a lo largo de la pentalogía.

Esa noche tampoco dormí. Me acordé de un alcalde de indios que 
conocí en Áncash, un tal Atusparia, quien también padecía por sus 
ojos abiertos. Lo envenenaron quienes debían custodiarlo. Creo que 
así murió. Muerto ya, en vano quisieron coserle los párpados. Sus re-
beldes ojos no se rindieron. ¿Qué estará mirando, ahora, debajo de la 
tierra? (Scorza, 1977, p. 169).

El primero es, pues, el alcalde de Marian (Áncash), Pedro Pablo Atus-
paria. Él, abrumado por las consecuencias del tributo individual y los ser-
vicios gratuitos que los indígenas debían prestar a las haciendas, redactó 
un documento de queja contra esta situación. La respuesta fue su encar-
celación y castigo, lo cual motivó una masiva movilización, evidencia de 
su innegable prestigio entre la comunidad. La situación escaló cuando 
a manera de violenta respuesta el gobernador ordenó cortar las trenzas 
—símbolo de autoridad de los varayocs (alcaldes) indios— a todo aquel 
que protestara. La sublevación general no se hizo esperar. Al mando de 
Atusparia, los indígenas derrotaron al ejército en varias batallas y avanza-
ron hacia Huaraz, que tomaron tras eliminar a la guardia allí acuartelada. 
Continuaron hacia otras ciudades; habían expresado ya su intención de 
llegar incluso hasta Lima. La capital, aterrada, tanto por las dimensiones 
que tomaba el movimiento, como por las radicales proclamas del lugar-
teniente Celestino Cochachín (Uchcu Pedro)6, desplazó un ejército pode-
roso por mar y tierra y consiguió masacrar a los rebeldes. Atusparia fue 
tomado prisionero y ya herido fue conducido ante el presidente Cáceres, 
con quien dialogó en su idioma original, el quechua. Atusparia presenta 
sus reclamos y quejas, y convence al presidente. Cáceres apoya su causa y 
lo libera. Al regresar a su tierra se dice que su gente, duramente reprimida 
por sus acciones, desconfiada y sospechando traiciones a diestra y sinies-
tra, lo envenena durante un banquete. 

Al próximo insomne lo ubicamos en otra novela, Cantar de Agapito 
Robles, cuando el protagonista, en uno de sus recorridos, encuentra a un 

6 Uchcu Pedro, un obrero minero convertido en líder indígena que se unió a la sublevación 
de Atusparia, expresaba como tema central de sus proclamas la necesidad de exterminar a 
todos los mistis (blancos). Una vez que su líder fue apresado, Uchcu Pedro inició una lucha 
de guerrillas que continuó por cinco meses más hasta su captura y asesinato.
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alcalde indio al que reconoce por su bastón (signo de autoridad) revestido 
de plata. Este alcalde, ante la lenta extinción de los comuneros de su pue-
blo, que marchaban —obligados— a trabajar en las minas, se había pro-
puesto presentar un reclamo. La magnitud de los meandros burocráticos 
y los inacabables trámites con los que tuvo que lidiar se hacían evidentes 
en las cerca de 6000 leguas que ya había recorrido (Scorza, 1984, p. 127). 
Su discurso se asemeja al conocido tono de Herrera:

—Siéntese, por favor. Se va usted a cansar.

El Andarín sonrió.

—¡Al contrario! Lo peor es detenerse. Si uno se para, sobreviene el 
cansancio, pero caminando la fatiga no encuentra oportunidad. Yo 
duermo caminando (Scorza, 1984, p. 127).

Posteriormente Agapito Robles se informa y descubre que se trata del 
alcalde indio Tomás Katari, cacique de Macha, representante de su región, 
que viajó tres veces entre La Paz y Buenos Aires para presentar su queja, 
intentando siempre cumplir con las exigencias burocráticas que nunca 
llegaban a completarse. Cada viaje le tomaba un año y siempre, ante la 
falta de una firma, un sello o un timbre, empezaba de nuevo. La tenacidad 
de las negativas desemboca en una rebelión indígena en Chayanta, Alto 
Perú. El alcalde fue tomado prisionero y cuando la multitud intenta resca-
tarlo por la fuerza, fue asesinado por sus captores. La sublevación conti-
núa al mando de sus hermanos; a su viuda Kurusa Llave le corresponde un 
lugar de honor y asume la dirección de los ejércitos de Chayanta. 

La pentalogía scorciana escoge, como escenarios de la narración, 
momentos claves de la historia nacional: la proclamación de la 
independencia, las luchas emancipadoras, la guerra con Chile y la 
secuencia de sublevaciones indígenas, a fin de iniciar una minuciosa 
socavación de la versión oficial de la historia. Si estas gestas eran narradas 
con grandilocuencia por la historiografía tradicional, Scorza describe 
similar actitud en los discursos de algunos de sus protagonistas criollos, 
para luego confrontar dicha narrativa con la introducción del indígena —el 
gran ausente en la historia tradicional— como eje central de lo que vendría 
a ser un nuevo y diferente relato histórico. El escritor asume la tarea no solo 
de criticar capítulos conocidos de la historia nacional, sino que aborda 
episodios silenciados en la narración histórica oficial, lo que evidencia 
los vacíos existentes7. El mensaje es claro: resulta injusto perpetuar una 
narración del pasado que presenta exclusiones o silenciamiento de 

7 El enfrentamiento con la historia oficial es abordada con amplitud en el segundo capítulo 
de Heraldos del Pachakuti. La pentalogía de Manuel Scorza (Churampi, 2014, pp. 53-85) 
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detalles, que de abordarse de manera diferente hubieran tenido otro 
impacto en la manera en que una nación se contempla a sí misma. No 
solamente los aspectos acallados adquieren vida; también el aporte 
indígena emerge de sus páginas. Es a ello a lo que se hace referencia con 
la resistencia, una silenciosa y constante guerra que se viene librando hace 
ya 400 años. La queja de Raymundo Herrera será retomada, a su vez, por 
el protagonista de la última novela, Genaro Ledesma, quien primero toma 
conciencia del horror de las omisiones históricas y sus consecuencias a 
futuro:

entre 1922 y 1930 estallaron en el Perú 697 rebeliones. ¡697 alzamien-
tos en ocho años, es decir, un promedio de 70 anuales! ¡Un alzamien-
to cada cinco días! ¡Miles de muertos! ¡Cientos de miles de muertos! 
Alzamientos sucedidos en silencio, combatidos en silencio, aplasta-
dos en silencio (Scorza, 1981, p. 78).

Posteriormente decide convertir la enseñanza de esa otra perspectiva 
histórica en un arma de combate: «La historia es un arma. Se proponía 
utilizarla: dictaría un curso que se grabara para siempre en la mente de 
esos mineros que ocupaban los socavones de esa pirámide de miseria, de 
trapo, de horror: el Perú» (Scorza, 1981, p. 39). 

Estos hombres despiertos constituyen los nuevos hitos de la propuesta 
scorciana de una reescritura histórica. Una vez puesta en duda la eficacia 
de la retórica de construcción nacional tradicional, de los ignorados perio-
dos de rebeldía van surgiendo los nuevos protagonistas:

Los grandes rebeldes, Túpac Amaru, Atusparia, Uchu [sic] Pedro, San-
tos Atahualpa y el desconcertante Rumimaki fueron combatidos y 
derrotados por sus propios hermanos armados por sus opresores. 
¡Indios combatieron contra indios! Hacía 400 años que guerreaban 
sin tregua. Solitariamente padecían los abusos; solitariamente se re-
belaban, solitariamente los masacraban (Scorza, 1981, p. 74). 

La tierra como fuente de la historia
La travesía que Herrera inicia parece una tarea infructuosa, 

considerando que para estos pueblos todo intento de recuperación había 
tenido siempre resultados adversos. Sin embargo, lo valioso será el proceso, 
ya que será capaz de producir la transformación de la comunidad. Las 
autoridades de Yanacocha poseen los títulos (expedidos por la Audiencia 
de Tarma en 1705) que son la prueba del derecho que reclaman; solo les 
falta el plano que revele los hitos que demarcan sus posesiones y revele la 
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magnitud del despojo8. La empresa no es sencilla; sin embargo, lo esencial 
no será la superación de los obstáculos, sino la sustentación del principio 
que anima este recorrido, que de alcanzarse terminará sobrepasando la 
simplicidad geográfica del hecho. Herrera conduce a la comunidad entera 
por un viaje de apropiación o recuperación de la memoria de haber 
poseído, es decir, de toma de conciencia de su historia inscrita en las 
tierras. La historia yace, por así decirlo, en la tierra misma, a la vez que ese 
mismo territorio irá construyendo la historia, casi ausente de la memoria 
de sus pobladores. La idea de que la transmisión de la memoria, en el caso 
de las modalidades no alfabéticas andinas, concibe al paisaje como un 
punto de referencia en el trazado de la memoria (Rowe, 2002, p. 36) es una 
concepción completamente diferente a la que maneja la historiografía 
tradicional. En los términos de esta, los relatos producidos por los pueblos 
originarios no pueden formar parte constitutiva de la versión oficial, ya 
que sus fuentes básicas no se adaptan a los parámetros historiográficos 
tradicionales.

Si analizamos los puntos de referencia que Raymundo Herrera va reve-
lando al identificar las tierras comunales, comprobaremos esta afirmación. 
En el caso de las comunidades indígenas, el problema no solo lo constitu-
ye la ausencia de límites oficiales (es decir, plasmados en un documento 
oficial escrito). Ante un tribunal las pruebas materiales deben también ser 
escritas, algo que estos pueblos, de tradición ágrafa, no poseen. Sin em-
bargo, más grave aún es la carencia, al interior de la comunidad misma, de 
la memoria de aquello que alguna vez poseyeron. El desafío radica enton-
ces en recuperar aquello que a simple vista pareciera no existir. 

Al llegar a un pueblo, Herrera busca inmediatamente a los ancianos9, 
que son quienes recuerdan las antiguas señales; estas oficialmente serán 
traducidas como hitos. Debe, sin embargo, convencer a los ancianos de la 
necesidad de su participación, ya que el temor, el miedo y la debilidad los 
hacen mostrarse reticentes. Les recuerda que la comunidad los sostiene, 
que se trata de restaurar el mundo y, finalmente, hasta los amenaza con 
medidas de fuerza. Su insistencia en la participación de estas fuentes nos 

8 La diversidad de estrategias desplegadas por las comunidades indígenas en la defensa de 
sus tierras no constituye una exclusividad peruana. En el caso de México, a partir del siglo XIX 
las autoridades indias empiezan la búsqueda de sus títulos primordiales, ya sea mediante 
pedidos al Archivo General o haciendo valer los relatos orales e historias locales presentes 
en algunos títulos coloniales. (Ruiz, Barrera y Barrera, 2012, pp. 12-13).
9 En El jinete insomne se describe la importancia de los ancianos para estas comunidades: 
«Las viruelas, las levas para las minas, los sufrimientos, agostan la semilla de los humanos [...]. 
En nuestros pueblos los varones entregan el alma a los 30, a los 40. El viejo capaz de atravesar 
los trabajos, las pestes, las mortandades es la preciosísima botija que guarda la memoria de 
nuestro pueblo» (Scorza, 1977, p. 127).
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revela el rol esencial que desempeña la memoria en la lucha emprendida 
por el pueblo para recuperar su territorio-historia10. Quienes usurparon 
las tierras de las comunidades indígenas se cuidaron muy bien de elimi-
nar sistemáticamente toda muestra visible, evidente y formal de territo-
rialidad colocada por las autoridades indígenas. Sin embargo, el anciano 
Carmen Girón, de casi 100 años, aún recuerda aquellos «hitos imposibles 
de destruir». De allí que Herrera lo busque en cuanto llega al pueblo. La 
importancia de los hitos a los que alude Girón es que no solo se refieren a 
lo material, sino a una cualidad que no radica en el objeto. Esto evidencia 
la conexión entre historia y territorio al discutir los procesos históricos de 
las comunidades indígenas.

 Hay hitos plantados en el fondo de la laguna de las Garzas. Allí nues-
tros abuelos enterraron grandes piedras donde están grabadas la «S» 
y la «J», iniciales de nuestra comunidad (Scorza, 1977, pp. 159-160).

En la cueva Intimachay, al fondo, existe una roca en forma de mano: 
abajo están pintadas en rojo y amarillo nuestras letras (Scorza, 1977, 
p. 160).

—Remontando la cordillera Huachac existe una tierra colorada, in-
franqueable en época de lluvias [...].

—Cerca, cubierta por la hierba, encontrarás una muralla de los anti-
guos. En todas esas murallas hay piedras-campana: suenan si se las 
toca con un guijarro. [...] Detrás de la piedra-campana de la muralla 
Pucush, constan también nuestras iniciales (Scorza, 1977, p. 160).

En este momento colaboran dos sistemas diferentes, ya que, de for-
ma paralela a la ubicación de las marcas tradicionales, el ingeniero que 
marcha con la comitiva va trazando el plano y midiendo la propiedad de 
Yanacocha. Existe, pues, la posibilidad de un trabajo conjunto, al menos a 
este nivel. 

Este recorrido por cada punto que va definiendo la propiedad es fun-
damental, porque en cada hito la comunidad no solo descubre las bases 
geográficas, sino que revive también acontecimientos importantes que 
forjaron, que hicieron a Yanacocha y a los yanacochanos11. Ese relato se 

10 Después de la Revolución mexicana, una de las primeras acciones fue restituir a los pue-
blos las tierras que habían perdido con las Leyes de Reforma de 1856. Aparte de la búsqueda 
en archivos, se produjo «la presentación de testimonios orales de sus ancianos sobre la ex-
tensión y límites de las tierras que poseían antes de la legislación de 1856» (Ruiz, Barrera y 
Barrera, 2012, p. 72). 
11 La definición de los hitos, en determinados casos, combina trozos de la historia comunal, 
que es precisamente lo que los actuales yanacochanos han empezado a olvidar. «Hace más 
de un siglo Pomayaros y Yanacocha disputaron por una mujer de belleza incomparable [...]. 
Por sus sonrisas los hombres [...] nos acuchillamos; después de una generación decidimos 
amistar. En esta plaza nos juramos hermandad eterna [...]. El día del banquete Yanacocha nos 
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actualiza en la memoria de los testigos de la comitiva de Herrera. Ayu-
dados por El Insomne, van leyendo la historia en las piedras, las cuevas y 
el color de la tierra. Se van apropiando de estos hitos/acontecimientos 
que definen su territorialidad. El recorrido actualiza también su tiempo, 
un factor esencial que dotará de cimiento a su lucha actual. La memoria 
va quedando reconstruida, mediante un proceso que involucra la partici-
pación y el compromiso del hoy de los participantes, lo cual les asegura la 
recuperación de su ayer. Con la convicción de lo poseído en el pasado, la 
lucha contra el actual despojo proyecta también la necesidad de la resis-
tencia en el futuro. 

Ir conociendo y relacionando los diversos acontecimientos, los diver-
sos lugares/tiempos de su pasado, hace que los pueblos vayan formándo-
se una idea de cómo se inserta su existencia en el acontecer actual y, a la 
vez, vislumbran las posibilidades o direcciones que podrían adoptar en el 
futuro. En cierta medida se recupera así la memoria del futuro. La recons-
trucción del ayer sucede en el hoy y es un prerrequisito para constituir el 
mañana. Este proceso alternativo de recuperación histórica se enfrenta 
con las concepciones tradicionales (sobre fuentes históricas, procesos de 
construcción identitaria y de memoria), pero revela su validez al tornarse 
real y palpable. 

La validez del título de Yanacocha contiene una trampa legal: requiere 
un plano cuya elaboración es imposible. No físicamente, sino que resulta 
imposible de probar a nivel formal, en términos jurídicos tradicionales. La 
desposesión, así reafirmada, rubrica la pobreza y miseria de la comunidad, 
y algo más: la negación de su existencia, de su tradición, de su historia. La 
discusión se traslada entonces al terreno de la presentación de pruebas 
desde dos sistemas diferentes. ¿Será aceptada la validez del derecho y la 
historia de Herrera y de su comunidad? Allí radica el dilema planteado por 
la novela. En teoría, las dos formas podrían complementarse. Recordemos 
la colaboración entre la comunidad y el ingeniero, dos saberes distintos 
que consiguen convivir. En realidad, Yanacocha ha conseguido probar su 
existencia en sus términos, pero a nivel formal su argumento carece de 
valor. Esta intolerancia se expresa en las palabras de Herrera cuando men-
ciona que solo queda una opción: la rabia y el enfrentamiento. El alcalde 
ha cumplido su tarea: hacer que Yanacocha recuerde12 y tome conciencia 

regaló una campana. En el interior de la campana, grabado en bronce, dice que Pomayaros 
es anexo de Yanacocha. ¡Es hito!» (Scorza, 1977, p. 185).
12 Siguiendo la línea de descripción de estrategias no tradicionales, causa gran impacto la 
escena en la cual Herrera preserva, para la posteridad, la memoria de las fronteras de las tie-
rras comunales. Luego de reunir a los niños del pueblo alrededor de la roca que constituye 
la prueba de que esas ruinas fueron la capital de los antiguos, los hace azotar, sin apiadarse 
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de la necesidad de la construcción de su historia y de su tiempo. El Jinete 
Insomne ha reubicado a su comunidad; le corresponderá ahora a los he-
rederos luchar para mantener lo ganado. El enigma inicial de su conducta 
y de sus palabras ha sido al final plenamente comprendido por quien se 
erige como el nuevo líder, el continuador de la territorialización y prota-
gonista de la siguiente epopeya de la resistencia de su comunidad. El diá-
logo, que es a la vez despedida, instantes antes de la muerte de Herrera, 
anuncia el futuro:

Agapito Robles se acerca, se arrodilla, le besa la mano azul.

—Gracias, padre.

—Que prospere la semilla, Agapito.

—Romperá el suelo, padrecito (Scorza, 1977, p. 216).

de sus quejas, mientras les va explicando: «Hijitos: estos latigazos a mi me duelen más que 
a ustedes, son para que el recuerdo no se les borre de la carne [...]. La memoria es de arena. 
Pero ahora cada que miren sus cicatrices ... [...] ¡Tengan hijos, nietos, biznietos! Y a su tiempo, 
si todavía no son libres, ¡azótenlos aquí! (EJI, 212-213).
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