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RESUMEN
La novela El camino de regreso (2007) visibiliza el com-

plejo y conflictivo entramado social de nuestra nación, 
donde las normas y las leyes operan de manera distinta 
en función de la raza, la clase social y el lugar de origen 
de los ciudadanos. La relación conflictiva entre los perso-
najes centrales sirve como metáfora del fratricidio entre 
compatriotas. El conflicto armado interno conmociona a 
la nación, pero no afecta de la misma manera a todos sus 
ciudadanos. A través de sólidos y complejos personajes, 
la novela realiza una fuerte crítica a las estructuras que 
posibilitaron el conflicto armado, pero también anuncia 
épocas de cambio y desarreglos del statu quo. Por ello, en 
el presente ensayo propondremos que, en la novela, las 
clases populares, históricamente marginadas y las clases 
dirigentes, tradicionalmente irresponsables e injustas, fi-
nalmente enfrentan cambios de paradigmas sociales. El 
camino de regreso da cuenta de un nuevo paradigma que 
busca solucionar problemas, históricamente irreconci-
liables, a través de personajes de distintas clases sociales 
que comparten su interés por el progreso, la legalidad y 
la protección de las mayorías. La novela, desde un registro 

1 Magíster en Literatura por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). En la actuali-
dad prepara su tesis doctoral en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos sobre novela 
peruana y violencia política (1980-2000). Participa en congresos sobre literatura y publica 
trabajos en revistas especializadas. Ha publicado el libro Las empresas del pensamiento. Clo-
rinda Matto de Turner (1852-1909) (2013).
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realista, aporta nuevas significaciones con respecto a lo 
acontecido a través de las experiencias de distintos acto-
res sociales, por lo que puede afirmarse que están insertos 
en un proceso literario de verdad que muestra una toma 
de conciencia por parte del autor respecto del mundo re-
presentado y reflexiona sobre las coordenadas sociales y 
culturales producto del conflicto, posibilitando la revisión 
crítica de las mismas.

PALABRAS CLAVE
Conflicto armado interno, Tarata, discurso social, co-

munidad andina, modernidad 

ABSTRACT
The novel El camino de regreso (2007) focuses upon the 

complex nature of Peru’s social structure, where norms and 
laws operate differently, according to social class, race and 
origin. The conflictive relationship between the main charac-
ters serves as a metaphor for fratricide among fellow country-
men. The armed internal conflict shakes the nation but does 
not affect all its citizens in the same way. Through fully reali-
zed and complex characters, the novel strongly criticizes the 
structures that made possible the military conflict, but also 
announces changing times and disruption of the status quo. 
This essay proposes that what we see in the novel is a chan-
ge in the social paradigm in which the working classes have 
been marginalized historically and the ruling classes have tra-
ditionally displayed irresponsibility and injustice. El camino de 
regreso offers a version of a new paradigm that seeks to resol-
ve historically irreconcilable issues, through characters from 
different social backgrounds who share a common interest in 
progress, the rule of law, and the protection of the working 
class majority. The novel gives new meanings to historical 
events through the experiences of different social actors, in-
serted within a process of literary truth that demonstrates the 
author’s concerns regarding the world depicted, and reflects 
upon the social and cultural upheavals resulting from conflict, 
while offering a critique of those same upheavals.
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Armed internal conflict, Tarata, social discourse, mo-

dernity
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La novela El camino de regreso (2007), de José de Piérola (Lima, 1961), 
presenta universos e intereses contrapuestos y antagónicos, segmentados, 
fragmentados y divididos, correspondientes a diversos sectores de la 
población: uno conformado por quienes gozaban de muchos privilegios 
(que representa, en general, el centro, es decir, lo occidental, Lima, y más 
específicamente la autoridad gubernamental y la burguesía limeña; es 
decir, la denominada «república de blancos», como parte integrante de una 
vigente dicotomía existente en lo que respecta al imaginario poscolonial 
nacional), y el otro, por los menos favorecidos y más vulnerables a las 
injusticias perpetradas por quienes han detentado el poder a lo largo de 
los siglos, y también a aquellas que fueron producto del conflicto armado 
interno (que representa, en general, la periferia, lo andino y la sierra, y, más 
específicamente, a las comunidades andinas; es decir, a la denominada 
«república de indios», como el otro elemento de la dicotomía). Los 
sectores y actores sociales de esta historia y los discursos sociales 
correspondientes a los primeros son, a saber: 1) una nueva generación, 
con una visión multicultural, más inclusiva y justa y con preocupación por 
los derechos humanos; 2) una familia burguesa con un perfil patriarcal, 
racista, criollo y gozante de privilegios, que representa a una clase social 
alejada y poco empática con la situación crítica del país (ante la cual ha 
actuado, históricamente, con irresponsabilidad o incluso al margen de la 
ley), y cuyos valores están en proceso de decadencia ante la presión que 
viene ejerciendo una nueva generación, con un discurso social desfasado 
como consecuencia de un desencuentro ético y un cambio generacional, 
aunque algunos de sus miembros muestran una toma de conciencia sobre 
los derechos civiles por parte de los distintos sectores de la población, 
incluidas las comunidades andinas2 (otro de los actores sociales que, 

2 Así, al respecto, se puede señalar que el discurso social de El camino de regreso es portador 
de varios registros con respecto a la alta burguesía limeña: en el interior de la familia Rosselli, 
además de Tato Rosselli (que da cuenta de un sector social con mucho poder y privilegios, 
que impone la «otredad» contra los comuneros e indígenas, y que presenta principios y va-
lores en crisis, y en contradicción con una nueva generación de ciudadanos con una visión 
multicultural e inclusiva y conscientes de los derechos de los demás y de sus propios dere-
chos), se encuentran personajes portadores de valores éticos y estéticos, y a favor de cam-
bios estructurales en función de mejorar la situación de los más desfavorecidos. Entonces, 
se presenta, por un lado, una burguesía con muchísimo poder y privilegios y poco empática 
con la compleja situación social del país y, en particular, con los menos favorecidos, aunque, 
por otro lado, ciertos miembros de la familia Rosselli se alejan de dicho perfil y crean una 
grieta en dicha estructura —como en el caso de Gabriel (literato rebelde y progresista), de 
la tía de Fernando, Hilda, y del propio Fernando (a quien su condición social no le impide 
reconocer los abusos que su clase y familia han cometido en contra de grupos subalternos, 
como los actos ilegales cometidos por su tío en complicidad con un sistema que favorece a 
los poderosos, además de que se plantea la necesidad de realizar cambios sociales estructu-
rales, incluso si el patrimonio familiar está en juego)—, con lo que se da cuenta, de acuerdo 
con Marc Angenot y Régine Robin (1991), de que sería el escritor quien «primero reconoce 
plenamente el carácter problemático, cacofónico, conflictivo, incierto de los modos en los 
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ciertamente, se encontraba en proceso de articularse a la modernidad, y 
en el que lo colectivo tiene primacía frente a lo individual, expresado en 
la prevalencia o superposición de los intereses de la mayoría, esto es, de 
lo comunitario, a los intereses personales); 3) Sendero Luminoso (SL), que 
es representado con el nombre de Vanguardia Roja y es encabezado por 
el «presidente Ramiro»3 (en alusión al «presidente Gonzalo», «jefatura del 
Partido y la revolución»), se presenta en la novela como un proyecto que 
busca mejorar las condiciones de vida y proveer justicia para las mayorías 
históricamente olvidadas por la nación, opuesto a la posición y los 
intereses representados por Tato Rosselli (que representa a una familia de 
inmigrantes y a los nuevos ricos), pero su fracaso parece radicar, de acuerdo 
con el autor, en el uso excesivo de violencia por parte de sus miembros, 
los subversivos; y 4) los militares, que defendían al Estado en su combate 
contra los subversivos y su «Nuevo Estado», también denominado como 
«República Popular de Nueva Democracia», pero cuyas víctimas, en ambos 
casos y por lo general, correspondían a miembros de las comunidades 
campesinas andinas. En el caso de los últimos dos actores sociales, sus 
discursos políticos guardan correspondencia con ideologías unificadoras 
que empujan a la muerte a sus combatientes en función de sus ideales4: uno 
que se ha construido desde la Colonia como maquinaria de sometimiento 
social que abarca casi todos los aspectos de la vida del hombre y que 
ubica la riqueza económica en el lugar supremo, y otro que, basado en 
el «pensamiento» del líder del partido, el «presidente Ramiro» (que hace 
referencia, en la novela en estudio, al «marxismo-leninismo-maoísmo, 
pensamiento Gonzalo»), propugna, en teoría al menos, la mejora y la 
justicia social. Estas ideologías unificadoras también cobran muchas vidas 
de inocentes, de víctimas con rostros desconocidos o lejanos, al colocar sus 
ideales por encima de la vida humana, sin respetar los derechos humanos, 
conforme ocurrió en el conflicto armado interno acontecido en el país.

que el discurso social sirve para representar el mundo» (p. 55) y que este «se encarna en per-
sonajes múltiples que permiten al escritor ya sea crear portavoces únicos, ya sea la mayoría 
de las veces, figurar lo heterogéneo gracias a una panoplia de personajes» (p. 73).
3 Este es descrito en la novela por la abogada Eva Bravo como un «hombre canoso» de 
lentes con montura metálica al estilo de la década de 1970, que aparecía de saco guiando a 
masas de revolucionarios en los carteles que Vanguardia Roja pegaba en las universidades, 
y que hace referencia a un conjunto de afiches y murales con la figura de Abimael Guzmán 
Reynoso que el PCP-SL colocaba en universidades bajo su control o influencia. Más específi-
camente, es probable que aluda a los afiches «¡¡Cinco años de guerra popular!!» (de mayo de 
1985) y «Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial» (de agosto de 1986) 
del PCP-SL, en los que se presenta a Abimael junto a escenas e hitos del conflicto armado 
interno en el país.
4 De acuerdo con Mao Tse-Tung (1937, t. I, p. 318): «En la sociedad de clases, cada persona 
existe como miembro de determinada clase, y todas las ideas, sin excepción, llevan su sello 
de clase».
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En relación con el referente contextual principal en la novela El camino 
de regreso (2007), se puede señalar que corresponde al periodo de violen-
cia política en el Perú ocurrido de 1980 a 2000 (Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación, CVR, 2003), signado el conflicto armado interno, y más 
específicamente se encuentra contextualizado en la Lima de los años no-
venta en Lima y hace una referencia inicial a 1992, en que se produjo el 
atentado con coche bomba en Tarata, Miraflores, Lima, que signa un pun-
to de inflexión. 

Por otro lado, en lo que respecta a su descripción y trama, se puede se-
ñalar que El camino de regreso cuenta la historia de dos amigos5, que cons-
tituyen los personajes principales de la obra: Fernando Robles y Antonio 
Toledo Rebassa. Robles proviene de la alta burguesía empresarial costeña, 
y su padre, Arturo Robles, murió en el atentado con coche bomba contra 
un edificio residencial, producido durante el segundo año del gobierno 
de Alberto Fujimori, en julio de 1992, en el pasaje Tarata6, en Miraflores, 
Lima, en el que participó Antonio con el nombre de «camarada Abel»7; 
además, su familia es propietaria de la mina La Merced. Toledo Rebassa 
es hijo de un mecánico automotor, Severino Toledo, y Trinidad Rebassa, 
ambos andinos. Creció en una pobre urbanización de Lima, Huancas-
huasi, y proviene de la clase trabajadora andina y, más concretamente, 
de la comunidad de San Pedro de Ucumari, en la sierra central del Perú. 
Inicialmente, algunas personas de la comunidad apoyan la lucha arma-
da de Vanguardia Roja —como él mismo, pues optó por formar parte de 
esta8—, mientras que otros, como su padre, Severino, o su primo, Octavio, 

5 La amistad entre ambos —uno proviene de la alta burguesía, mientras que el otro proce-
de del pueblo y de una zona rural del interior del país— se desarrolla más allá de diferencias 
raciales, sociales, económicas, etc. Al respecto de la discriminación racial en el Perú, debe 
señalarse que esta se acentuó y constituyó como una institución importante desde la Con-
quista. En la novela, se expresa o condensa, por ejemplo, en una conversación de Fernando 
Robles: «Lo que pasa, gordo, es que abajo está Antonio [...]. Un indio es un indio, aunque 
estudie en la [Universidad] Católica, y eso no lo podemos cambiar, ¿no? [...] Dile al último 
inca que vaya a pastar llamas tocando su quena» (pp. 116-117), y también cuando un anti-
guo conocido de Fernando, Danilo Michelli, le dice, al referirse al balneario limeño de Punta 
Hermosa, que hace mucho que no va porque «todo se ha maleado, las torres se caen a cada 
rato, en cualquier sitio te pueden caer esos indios de mierda, ¿no sabías?» (p. 74).
6 Este atentado provocó una gran conmoción en toda Lima y tuvo gran repercusión a nivel 
nacional e internacional, puesto que causó la muerte de 25 personas y más de 150 heridos, 
así como la grave afectación de diversas edificaciones, entidades y comercios. Además, im-
plicó que la violencia política alcanzaba a ciertos sectores de la sociedad limeña que hasta 
ese entonces no se habían visto afectados directamente por el fenómeno de la violencia. Así, 
en la novela, este atentado se presenta como un acontecimiento central para el desarrollo de 
su trama y de inflexión para ciertos sectores y generaciones de las clases más privilegiadas.
7 El nombre puede hacer referencia a una haplología del nombre Abimael, es decir, a un 
proceso fonológico de elisión o eliminación de fonemas que consiste en la reducción de dos 
sílabas muy parecidas o idénticas y contiguas a una sola: bi-ma, en este caso.
8  No obstante, debe señalarse al respecto que, de forma hábil y con mirada escudriñadora 
a los vanguardistas, los integrantes de la comunidad logran ahuyentarlos, luego de que en 
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la consideran criminal y asumen el trabajo que el sistema ofrece como 
única forma de progreso social. San Pedro de Ucumari mantiene una his-
tórica y tensa relación con Tato Rosselli, dueño de la mina La Merced9, y 
coludido con autoridades locales corruptas para obtener beneficios por 
encima de la ley, lo que muestra también, por otra parte, el fracaso del 
Estado en el cumplimiento de sus funciones y en la protección de los 
derechos de las comunidades andinas. Fernando Robles y Antonio Tole-
do Rebassa se conocen en Lima, en la tradicional y prestigiosa Pontificia 
Universidad Católica del Perú, pero se distancian por razones económicas 
cuando el segundo deja esa casa de estudios del sector privado debido 
a que le resulta excesivamente costosa, y se traslada a la Universidad Na-
cional de Ingeniería, del sector público10. La amistad llega a su fin como 
producto de las contradicciones propias del conflicto armado interno y 
tiene un desenlace funesto: ambos se enfrentarán hasta las últimas con-
secuencias, debido a que Fernando, ajeno a los conflictos sociales, nacido 
en una posición privilegiada y que emprendía una nueva vida en Estados 
Unidos trabajando como inmigrante, rompe ese propósito al enterarse de 
que Antonio Toledo participó de la muerte de su padre. Decidido a en-
frentarse con él y darle muerte en venganza, regresa al Perú desde San 
Francisco, Estados Unidos (lo que constituye «el camino de regreso», que, 

un inicio les «siguieron la cuerda» y antes de recurrir a la subprefectura de Castrovirreina, 
metonimia de la institucionalidad del Estado peruano moderno, que, por cierto, guardó si-
lencio administrativo sobre lo denunciado por la comunidad: «la autoridad ni siquiera tuvo 
la gentileza de responder» (p. 87), en lo que se encuentra implícito un fracaso por parte de 
las autoridades del país en lo que atañe a la ausencia o a una muy deficiente administración 
de justicia hacia los habitantes de las zonas andinas alejadas de la capital, en particular. No 
obstante, debe señalarse que los comuneros, al ahuyentar con medios propios a los van-
guardistas, se diferencian de los de las comunidades vecinas (representadas, en la novela, 
por la comunidad de Jujuro, víctima de la violencia política), al presentarse la comunidad 
como un personaje colectivo libre de patrones y con autodeterminación, capaz de resistir a 
las influencias foráneas y, más aún, capaz de fortalecer su identidad defensiva y combativa 
en escenarios hostiles frente a interlocutores igualmente hostiles, lo que le permite defen-
derse de influencias negativas externas, a más de funcionar como ejemplo de lo comunitario 
y la colectividad, que tienen primacía frente a lo individual, pues, en esta, los intereses de la 
mayoría se superponen a los intereses personales. 
9 Esta clase de conflictos surgen a partir de la implantación de mineras que despojan de tie-
rras o dañan el ecosistema de los habitantes de los lugares donde operan, principalmente en 
la serranía del Perú, y, en el caso de la novela, se muestra que Tato Rosselli ha encubierto ma-
liciosamente un reporte técnico que demuestra que la laguna de la comunidad de San Pedro 
está siendo envenenada por los relaves de la mina La Merced, y, además, ha montado un 
engaño para que los dirigentes de San Pedro sean acusados de terroristas «vanguardistas» 
y encarcelados. Pero, además, la propia mina muestra las dos caras de la realidad peruana, 
signada por desigualdad y grandes diferencias y en la que no hay ciudadanía homogénea ni 
existe una sociedad igualitaria, ni tampoco una sola geografía: así, por un lado, por ejemplo, 
uno es el lugar donde se encuentra el edificio corporativo de La Merced, con elegantes y 
ultramodernas oficinas, y otro es el lugar y la geografía donde queda la mina La Merced, en 
la que se observa que, desde hace siglos, prácticamente no ha pasado el tiempo.
10 Se conoce que el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) infiltró diversas 
universidades del país con la finalidad de captar e incorporar a nuevos miembros mediante 
un trabajo de movilización y formación política de simpatizantes universitarios.
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precisamente, motiva el título de la novela en estudio), e inicia un recorri-
do por los Andes en la camioneta blindada del tío Tato, tras fingir interés 
por conocer las minas, cuando lo que buscaba, en realidad, era dar muerte 
a Antonio. Esto, a su vez, se constituye, en la obra, como una metáfora 
que sugiere una guerra fratricida entre compatriotas en el país, que nunca 
llegó a constituirse como nación, sino solo como un conjunto de colecti-
vidades en medio de una nación en formación. Fernando es acompañado 
por el guardaespaldas Benancio, un expolicía destacado a Ayacucho en 
1982, cuya esposa, amada y embarazada, Lily, murió en un ataque subver-
sivo en Cayarí11, asesinada a manos de un «blanquiñoso» vanguardista, de 
pelo enrulado, anteojos de carey, pantalón vaquero y camisa de limeño12, 
como producto de una reacción instintiva y cruel. Benancio «no pensó 
jamás que vería un pituquito [Fernando] que tiene todas las comodidades 
del mundo perseguir a un terrorista» (p. 195). Así, ambos resultan víctimas 
del conflicto armado interno y los une la pérdida de seres queridos y la 
búsqueda de los culpables.

No obstante, la novela El camino de regreso también muestra un pa-
radigma diferente con la solución de problemas irreconciliables a través 
de personajes de distintas clases sociales: un abogado comunero, Ró-
mulo Cahuana, cuyos estudios de Derecho fueron encargados por la co-
munidad para que pueda defender a la «comunidad andina» (p. 251)13, a 
quien dice representar y a la que hace valer sus derechos, apoyado por 
el propio Fernando y por su amiga y abogada Eva Bravo, que simboliza a 
la clase media y a la mujer emergente, moderna, educada y profesional, 
con sentido social, y que trabaja para el Instituto Democracia Libre14. Am-
bos pertenecen a clases sociales y a culturas muy distintas y siempre con 
distintos niveles y grados de percepción con respecto al universo social, 

11 Durante el ataque, «el blanquiñoso miró al puesto [policial], luego a Lily [embarazada], 
agachada, temblando, el vestido de dénim azul mojado con el agua salpicada de la pila. 
Quizá comprendió la relación, porque volteó, y le disparó a Lily en el pecho. Lily cayó, sin 
quejarse, todavía protegiéndose la barriga con las manos» (p. 171).
12 Lo señalado guardaría correspondencia con lo señalado por Dynnik Asencios (2016, p. 65) 
luego de entrevistar a miembros y exmiembros del PCP-SL: «Algunos de los entrevistados 
refirieron que, ya para los años noventa, muchos jóvenes de Lima, principalmente los que 
habían estado “prisioneros” o aquellos que ya habían sido identificados o detenidos, eran 
desplazados al campo».
13 Este hecho da cuenta de que Rómulo Cahuana y su comunidad viven un proceso de inte-
gración en el sentido más amplio.
14 Por sus siglas (IDL), referiría a la organización no gubernamental Instituto de Defensa Le-
gal, que, precisamente, durante el conflicto armado, asumió la defensa de algunos acusados 
por delito contra la tranquilidad pública y terrorismo, y de la que se decía que tenía especial 
escrupulosidad en determinar la inocencia de los presos antes de comprometerse con su 
defensa o patrocinio legal. Así, al respecto, por ejemplo, la novela da cuenta de un pasaje en 
que Eva visita un hospital de Collique con el objeto de cerciorarse acerca de la inocencia de 
una joven que pensaba defender: «Era estudiante de la UNI, no tenía ningún antecedente, 
venía de una familia de obreros, pero antes de defenderla, Eva quiso cerciorarse» (p. 44).
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pero comparten su interés por el progreso, por los cambios sociales, que 
la coyuntura parece también favorecer15, y que solo son viables a través de 
la justicia, la legalidad y la protección de las mayorías. Ello implica luchar 
por desmantelar un aparato opresor, abusivo y discriminatorio, en defen-
sa de la comunidad de San Pedro de Ucumari (poseedora de la propiedad 
ancestral de sus tierras, que son afectadas por la actividad minera, pues 
sus integrantes recibieron los títulos de propiedad del «mismísimo rey de 
España» [p. 86]), como lo principal, así como ayudar en la defensa de sus 
dirigentes comunales, que habían sido acusados falsamente de subversi-
vos «vanguardistas» por Tato Rosselli y las autoridades corruptas, y para 
quienes logran tramitar su liberación al haber sido injustamente encar-
celados, aunque queda en promesa su liberación. Así, entre el comunero 
andino y abogado Rómulo, el joven aristócrata Fernando y la abogada de 
clase media emergente de la ciudad, que se articulan como agentes de 
cambio a contracorriente de la sociedad criolla y patriarcal ahora en crisis, 
se constituye una nueva sensibilidad, que propone el lugar de la diferen-
cia como un espacio para el debate y la comunicación, ya que sujetos de 
distintos universos socioculturales, pero de una misma generación, son 
capaces de establecer diálogo y negociar de manera democrática una so-
lución o arreglo ante la problemática que se afronta. 

Por otra parte, la estructura de la novela presenta varios aciertos, 
como el recurso de las cajas chinas, que permiten que las subtramas se 
sucedan dentro de una mayor, o la descripción del entorno material de 
los Rosselli (saturada de imágenes y elementos que enfatizan los lugares 
que habita, urbanizaciones, clubes y lugares de encuentro privados y de 
lujo) y los privilegios económicos que posee la familia en contraste con 
las muchas carencias del Otro peruano (representado por Antonio Toledo, 
hijo de Severino, mecánico de autos). Sin embargo, lo importante son las 
descripciones y las acciones, así como las causas que las motivaron, por lo 
que la violencia subversiva resulta el trasfondo de la novela. En tal sentido, 
se puede afirmar que las acciones y descripciones en El camino de regreso 
permiten un acercamiento al universo de privilegios de un sector de la 
población, en contraposición al de sectores sociales menos favorecidos y 
más vulnerables a las injusticias cometidas históricamente por unos pocos 
que han detentado el poder, y también como consecuencia del conflicto 
interno y fratricida ocurrido en el país, representada primero en la ruptura 
amical entre los personajes centrales de la obra, Fernando y Antonio, y 

15 La coyuntura señalada hace referencia a que se muestran tiempos en que se reclaman la 
inclusión social, la diversidad cultural y el Estado de derecho como el camino para la conse-
cución de la paz. En ese contexto, el aporte de la cultura andina adquiere relevancia, puesto 
que muestra que lo colectivo se ubica y debe ubicar por encima de lo individual.
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luego en el posterior desenlace, cuando el primero busca vengarse del 
segundo a través de su eliminación física o muerte. Ambos personajes 
eran universitarios, pero de distinta clase social: la familia del primero, 
acaudalada e integrada por migrantes e hijos de migrantes, forma parte 
y representa a la alta burguesía empresarial costeña, cuyos principios y 
valores están en crisis y proceso de decadencia frente a la presión que 
viene ejerciendo una nueva generación, con una visión multicultural, más 
inclusiva y más justa; mientras que el segundo personaje forma parte de 
la clase trabajadora serrana. En conjunto y contraste, la novela muestra 
dos Perús distintos y con una inmensa brecha entre ellos, con el trasfondo 
de la violencia subversiva producto del conflicto armado interno que 
indirectamente ha provocado los sucesos referidos en el libro. Es resaltante 
que en cada uno se presentan diversos niveles y matices propios, incluso 
a nivel familiar, por lo que, al destacar las diferencias, se aporta una mayor 
riqueza y complejidad en lo relativo a los actores sociales y a su mundo 
social presentados, lo contrario a las típicas reducciones simplistas que 
remiten solo, por ejemplo, a un enfrentamiento de «ricos» versus «pobres», 
de «malos» versus «buenos», etc.

En ese contexto, y también como ejemplo de ese mostrar universos 
distintos (representados, por ejemplo, en los mundos dispares de Fernan-
do y Antonio) y hasta contrapuestos en el interior de los grupos, se redun-
da en el carácter dialéctico y no monolítico que se suele presentar en es-
tos. Además, se permite observar diversos registros y sociogramas16, que 
dan cuenta de divergencias, matices y posiciones contrapuestas, como 
en el caso de la novela que es objeto de este artículo. Por ejemplo, en el 
seno de la familia de Antonio, este y su padre, Severino, discuten sobre la 
revolución, pues el segundo se opone a ella y a que su hijo participe de 
la toma de armas. Antonio, partidario de la causa revolucionaria, le dice: 
«jamás llegarás a tener ni una fracción de lo que tienen los dueños del 
Perú» (p. 69). Severino, orgulloso de sus logros en Lima, le responde: «todo 
lo que tenemos [...] con mi esfuerzo lo he conseguido, deslomándome, 
con la esperanza de que algún día fuera para el hijo que tuve [...] cuan-
do yo llegué [a Lima] pedregal era todo esto, yermo era, pero ahora vive 

16 Al respecto, se debe señalar que, para el presente artículo, se consideran los aportes sus-
tanciales de la sociocrítica (Cros, 1986, 1993; Bourdieu, 1990; Angenot y Robin, 1991; y An-
genot, 2010) como una fuente rica de especificaciones aplicada al discurso social en la litera-
tura (cuya práctica interpreta y semiotiza lo real o fragmentos de este en diversos lenguajes, 
discursos y formas culturales) y que tiene como herramientas de estudio las mediaciones y 
los sociogramas (Angenot y Robin, 1991) —a partir de representaciones heterogéneas del 
mundo en interacción—, que permiten localizar y profundizar en las distintas ideologías, 
perspectivas y fuerzas sociales que operan en los universos representados en las novelas de 
estudio.
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gente, familias decentes, que respetan la vida de sus semejantes, gente 
honrada que no le debe nada a nadie» (p. 70). Al haberse hecho la alusión 
de que Vanguardia Roja —que alude, como ya se ha señalado, a SL— no 
respeta la vida de sus semejantes, Antonio le pregunta y comenta a modo 
de réplica: «¿Te has fijado en la avenida? Sigue sin asfaltar17, después de 
12 años [...] El Gobierno, los burgueses, esos son los verdaderos asesinos, 
solo que mandan a sus sicarios para que hagan el trabajo sucio» (p. 70). De 
esta forma, se pone la mirada en otro tipo de violencia social y estructural, 
representado por el largo abandono y olvido de las autoridades respecto 
de las necesidades de la población (simbolizadas por una avenida sin as-
faltar durante 12 años), que, además, evidencia que las autoridades y las 
fuerzas del orden siempre han estado al servicio de los burgueses más 
ricos y poderosos. Pero también esa contradicción en el seno de la familia 
se expresa en la comunidad, pues unos están a favor, simpatizan o apo-
yan el proyecto subversivo (incluso en la comunidad del camarada Abel 
existen subversivos), y otros están en contra, como los familiares de Abel, 
su padre, Severino, y su primo, Octavio, y vecinos de la comunidad que se 
oponen a las propuestas del Partido y a sus métodos para la consecución 
de su proyecto, ya que consideran que el progreso puede obtenerse por 
medios legales y sin hacer uso de la violencia. Con ello se muestra que las 
propias personas y los diversos grupos sociales revelan siempre dos cam-
pos, dos universos contrapuestos, aunque complementarios, es decir, un 
universo y un carácter dialéctico en todo lo referido. También se da cuenta 
de diversos lenguajes y formas culturales que refieren discursos sociales 
en la obra, por medio de las mediaciones y los sociogramas.

Asimismo, se puede afirmar que los discursos presentes en la novela 
analizada presentan la experiencia histórica y sus efectos (pues, además 
de referir el fenómeno de violencia política y mostrar de forma casi objeti-
va el contexto, dado por las estructuras sociales y políticas que la originan, 
propician o están implicadas en ella, se muestran también los cambios 
radicales experimentados en el Perú con respecto a la movilización so-
cial desde la década de 1980, la inclusión social y la oficialidad, por ejem-
plo), y proponen nuevas significaciones y modos de entender y percibir 
lo acontecido a través, precisamente, de un conjunto de perspectivas y 
vivencias de distintos actores sociales. Puede afirmarse que se encuentran 
insertos en un proceso literario de verdad que, por un lado, muestra una 

17 Se hace referencia al lugar donde se encontraba la casa de Severino, en uno de los «pue-
blos jóvenes» o «asentamientos humanos» que se ubicaron en las zonas aledañas o periféri-
cas de Lima, en los conocidos actualmente como «conos», como resultado de un proceso de 
migración andina, que tienen sus antecedentes en la década de 1940 y que continúa hasta 
hoy, y del que la novela da cuenta.
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toma de conciencia por parte del autor respecto del mundo representado 
a través de la obra analizada y, por otro lado, reflexiona y profundiza so-
bre las coordenadas sociales y culturales, producto del conflicto armado 
interno en nuestro país, y posibilita su revisión crítica, a la vez que apor-
ta a una mejor lectura de la novelística peruana de la violencia política 
(1980-2000), ya que aborda también diversos tópicos y elementos, como 
los referidos a la raza y clase social, a la pobreza y el conflicto, al conflicto y 
la periferia, al conflicto y las nuevas generaciones, entre otros.

En relación con los narradores en la novela analizada, se puede afirmar 
que tiene un narrador principal omnisciente, encargado de dar voz a la 
mayoría de los personajes de la novela y de interferir en mayor o menor 
grado en su psicología y su accionar. El narrador presenta diversas posturas 
frente a los diversos actores sociales y mediaciones en la novela, y muestra 
las divergencias no solo en campos distintos y opuestos, sino también en 
el interior de las organizaciones y grupos sociales, incluidas las familias. 
Así, para el caso de Vanguardia Roja (SL), ello se expresa, por ejemplo, en el 
hecho de que se afirma que sus miembros, si bien van por el camino de la 
violencia (condenado por el narrador), persiguen fines dirigidos a mejoras 
sociales. Mientras tanto, para el caso de los militares y policías, muestra 
que no toda la Policía es corrupta y que, en algunos casos, como el del 
expolicía Benancio, poseedor de saberes y habilidades y con ética, ayudan 
y salvan las vidas de los demás. Para el caso del Gobierno, expresa que, 
si bien es defectuoso, negligente y ausente, no siempre está organizado 
para destruir. Finalmente, la burguesía se representa con el lado oscuro y 
patriarcal de la familia Rosselli a través de Tato; también se refiere a que 
esta es poseedora de valores familiares, éticos, artísticos, entre otros. Por 
ello, el autor, si bien da cuenta de los problemas sociales y graves fallas 
del sistema social y económico, no tiene una visión rígida sobre ello, sino, 
más bien, dialéctica, pues centra en los diversos aspectos que presenta 
la realidad y los grupos sociales con sus intereses y valores, y propone 
una vía ideológica representada por el camino de la legalidad y la justicia, 
como lo expresan en su búsqueda Eva y también Fernando y Rómulo18, a 
quienes la primera permite articular al servir como nexo entre Fernando 
(que representa a la burguesía o una facción de esta), Rómulo (que 
representa a la comunidad andina) e instituciones o grupos relacionados 
con la defensa de los derechos humanos (que apoyan legalmente a 
los comuneros acusados injustamente de terrorismo por el sistema). 

18 Se puede afirmar, al respecto, que los personajes de la novela Eva Bravo, Rómulo Cahuana 
y Fernando Robles representan una tríada, correspondiente a nueva generación que busca 
cambios sociales basados en la justicia y la ley, y respetando las diferencias de origen, raza, 
clase social, entre otras.
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También se busca que los derechos de las personas sean respetados 
independientemente de sus diferencias relativas a sus orígenes, raza y 
condición socioeconómica, que las comunidades —en las que el interés 
comunitario antecede al individual— sean respetadas, y que el Estado sí 
represente y se encuentre en función y al servicio de todos los ciudadanos 
y no solo de la gran burguesía y los grupos de poder, representados por 
los ricos y las mineras en la novela. Pero también se presenta en el libro 
un narrador secundario, autodiegético (que narra en segunda persona, lo 
que permite una mayor introspección sobre un personaje y sus acciones). 
Este narrador da voz al camarada Abel, que, por convicción ideológica y 
decisión personal, ha renunciado a su vida individual (a sus aspiraciones, 
familia, amigos, etc.), en pos de lo colectivo, y ha abrazado y asumido, 
en ese camino, una nueva familia: el Partido19. Al hacerlo, establece una 
distancia estratégica en relación con los demás personajes de la novela, 
ya que lo singulariza e interioriza, al posibilitar al lector adentrarse en 
su mente, y, además, se hace cargo de sus pasajes críticos, al describir 
detalladamente ciertas vivencias relacionadas con su accionar, marcado, 
ciertamente, por estar siempre en acción (que se realizaba en función de 
un móvil político), en la clandestinidad, solo y perseguido, jugándose la 
vida en medio de la violencia desatada y de la que forma parte.

Asimismo, de acuerdo con lo señalado, se puede afirmar que las me-
diaciones centrales en la novela están constituidas por una nueva genera-
ción (multicultural y preocupada por los derechos humanos y la defensa 
de los derechos de los más vulnerables, víctimas del estado de excepción 
y de un Estado prepotente y corrupto que protege a las élites), la familia 
patriarcal (criolla, racista, empresarial e históricamente privilegiada por el 
sistema y cuyos valores van quedando desfasados), SL (que, en la novela, 
es llamado Vanguardia Roja) y, finalmente, la comunidad andina (autode-
terminada y autosuficiente y en proceso de articulación a la modernidad). 
En relación con los sociogramas, se puede afirmar que esta novela pone 
énfasis en los del militar-policía, del subversivo, de la autoridad guberna-
mental, de la burguesía limeña capitalina y de la comunidad andina. En 
cuanto al militar-policía, se presenta una visión con aspectos positivos, 
como a través del personaje Benancio, un policía ejemplar, que fue un es-
tudiante meritorio al haber sido «espada de honor en su promoción» (p. 
172) y al haber ejercido su misión como policía de forma profesional, con 
compromiso, justicia y sacrificio y como hombre de valores familiares y 

19 Al respecto, conviene considerar lo señalado por Victoria Guerrero (2013, pp. 448-449) 
en relación con que, en el caso de los miembros de SL, «la familia era reemplazada por una 
narrativa desde el Partido (“la gran familia”, nombre con el que sus miembros también hacían 
referencia a este)».
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sociales. Como contrapartida en la novela, existen aspectos negativos de 
otros policías y militares, como cuando la Policía, coludida con los direc-
tivos de la mina La Merced, detiene injustamente20 y por venganza a los 
dirigentes de la comunidad de San Pedro de Ucumari, a quienes acusa de 
terrorismo. Además, se muestran otros actos abusivos que resultan hasta 
perversos en exceso, como cuando el primo de Abel, Justiniano, reconoce 
«a los dos policías que habían ultimado a Ruperto Condori, descerraján-
dole un tiro en la nuca, para después cortarle sus partes, que en la boca le 
habían metido, como animal, dejándolo detrás del cementerio» (p. 181), 
o cuando el comando militar Héctor Carrillo llega a casa de Severino, pa-
dre del camarada Abel, para vengarse por las actividades subversivas del 
hijo, y pese a que Severino explica a los militares que, en la urbanización 
Huancashuasi, no había terroristas, le disparan, sin embargo, a quema-
rropa21. Ello muestra que las fuerzas armadas y policiales no asumen la 
defensa de las mayorías y desprotegidos, sino, por el contrario, solo de 
los ricos y poderosos, incluido, por ejemplo, la del presidente (en el caso 
de los escuadrones policiales antisubversivos de la Guardia Civil denomi-
nados «sinchis»)22 y «los dueños del Perú» (en el caso de los soldados en 

20 Al respecto, se narra en la novela que «La madrugada que los detuvieron, alguien había 
metido volantes por debajo de las puertas, había izado la bandera roja a la entrada del pue-
blo: lo demás, los cartuchos de dinamita, las comunicaciones mimeografiadas del Comité 
Central [que era integrado por dirigentes nacionales del PCP-SL, y constituye uno de los más 
altos organismos de dirección de la organización, junto con el Comité Permanente Histórico 
y el Buró Político, como máximas instancias orgánicas de dirección del PCP-SL], todo eso lo 
llevó la policía» (p. 279).
21 En relación con lo referido, conviene señalar que, conforme lo indica la CVR (2003), la 
lucha contra la subversión reforzó en miembros de la Policía y efectivos militares «prácti-
cas autoritarias y represivas preexistentes» y, asimismo: «La tortura en interrogatorios y las 
detenciones indebidas [...] adquirieron un carácter masivo durante la acción contrasubver-
siva» (conclusión 46, t. VIII, p. 250), y, además, constató que las violaciones más graves de los 
derechos humanos por parte de agentes de la Policía y agentes militares correspondieron 
a «ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada de personas, torturas, tratos crueles, in-
humanos o degradantes», así como una «práctica extendida de violencia sexual contra la 
mujer» (conclusión 57, t. VIII, p. 251).
22 En la novela, se narra una escena en que estos descienden del primer helicóptero que 
acompaña al presidente del Perú al pueblo de Cayarí, «vestidos de negro, armados como 
para la guerra» (p. 171), e izan la bandera peruana, con lo que se denota, en este caso, la 
función de estos en la protección del presidente y para asegurar el cumplimiento del ritual 
patriótico relacionado con la bandera y el himno nacional. Asimismo, al respecto de los mis-
mos, se debe señalar, por ejemplo, que, luego de que fue «declarado el estado de emergen-
cia en Ayacucho, en octubre de 1981» (CVR, 2003, t. VIII: 250), la CVR constató que «la inter-
vención del destacamento policial contrainsurgente denominado los Sinchis hizo crecer las 
violaciones de los derechos humanos, generó resentimientos y distanció a la Policía de la 
población» (conclusión 43, t. VIII, p. 250).
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Lima, en tiempos del «toque de queda»23, 24). En cuanto al subversivo, es 
representado por el grupo que atacó al pueblo de Cayarí y también por el 
«camarada Abel» (antes: «Antonio Toledo», con convicciones políticas de-
finidas que lo llevan por el camino de las armas, aunque presenta dudas o 
«fisuras» en su convicción, como en el contexto de la acción vanguardista 
para asesinar25 al juez Ayala26)27, a quienes se presenta como violentos. 

23 El toque de queda, como su nombre lo indica, hace referencia a la prohibición de circular 
libremente por las calles de una ciudad. Lo establece la institución gubernamental, en horas 
nocturnas por lo general, debido a una situación de guerra o conmoción interna en un país 
o ciudad. Para el caso de Lima, esta medida fue tomada durante la época de desarrollo del 
conflicto armado interno, y se ejecutaba desde las 22:00 hasta las 6:00 horas. En tal sentido, 
por ejemplo, el 10 junio de 1992, con la finalidad de contener la ola de atentados del PCP-SL, 
y, en particular, el uso de coches bomba, se prohibió en Lima, de forma temporal, el tránsito 
de vehículos motorizados particulares entre las 22:00 y las 5:00 horas, salvo que se encontra-
ran debidamente autorizados, se contara con salvoconducto o se tratara de una emergencia.
24 Al respecto, se puede señalar, por ejemplo, que el narrador hace referencia a que «los 
soldados [que] patrullaban otras calles, anchas avenidas asfaltadas con flores en la berma 
central, avenidas donde había autos nuevos en los garajes, avenidas donde dormían su sue-
ño ensimismado los dueños del Perú» (p. 66). Se tiene así entonces que el sociograma del 
soldado o militar implica también la especial protección de los ricos, y, así, una vez más, los 
menos favorecidos son quienes reciben menos o ninguna protección por parte de las fuer-
zas del orden, pese a estar llamadas, por función, a defenderlos. Asimismo, por contraparte, 
Mao Tse-Tung (1945) señala, en relación con las características del ejército popular, que sus 
hombres «se han unido y luchan, no por los intereses egoístas de unos cuantos individuos 
o de un reducido grupo, sino por los intereses de las grandes masas populares y de toda la 
nación» (p. 218) y agrega que «el único propósito de este ejército es mantenerse firmemente 
junta al pueblo chino y servirlo de todo corazón» (p. 218).
25 El hecho aludido correspondería a lo que SL denominaba, entre sus «formas de lucha», 
«aniquilamiento selectivo», que tenía la finalidad, para el caso de análisis (al tratarse de una 
autoridad o funcionario), de «destruir a los representantes del Estado burocrático» (p. 67), 
conforme así lo señala la CVR (2003) en cuanto a la expansión del conflicto armado interno 
en el Perú entre 1986 y 1992.
26 El juez referido había recibido la Orden del Sol «por haber condenado a más de mil delin-
cuentes subversivos [...] y había propuesto la transferencia de todos los casos de terrorismo 
al Tribunal Militar, recomendando, además, que se tipificara dicho delito como traición a la 
patria, para el cual el Código de Justicia Militar contempla la pena capital» (p. 26). Al respec-
to, conviene señalar que, conforme da cuenta Asencios (2016), por «un conjunto de faltas 
y violaciones contra las garantías legales», «durante el gobierno de transición de Valentín 
Paniagua (del 22 de noviembre de 2000 al 28 de julio de 2001), se decidió anular los juicios 
realizados en los fueros civil y militar con tribunales (jueces) sin rostro. Este pedido no solo 
fue realizado por los procesados y los sentenciados por delito de terrorismo y por organiza-
ciones no gubernamentales de derechos humanos, sino que también se expresó en diferen-
tes informes de comisiones internacionales relacionadas con temas de derechos humanos» 
(p. 42).
27 En ese contexto, si bien, por un lado, se muestra que Abel tiene el valor y la destreza para 
llevar a cabo operativos de aniquilamiento, por otro, aparece en este la duda: «El mundo ya 
no era el mismo. Porque frente al juez, cuando debía cumplir tus órdenes, te había pasado 
lo impensable» (p. 29). Por eso, dice el narrador: «pasaste a lo importante: qué esperaba el 
pueblo de ti, cómo probarías esta vez que seguías llevando la vida en la yema de los dedos», 
lo que guarda relación con lo señalado por la CVR (2003) respecto de la disposición de «llevar 
siempre la vida en la punta de los dedos», pagar «la cuota» y «cruzar el río de sangre» (128) en 
el caso de los miembros de SL, que hacen referencia a su disposición de entregar la vida por 
el Partido y la Revolución y a atravesar incluso los genocidios que el enemigo podría aplicar.
Por otra parte, Abel no sospechaba que la frase que acuñó el juez («todo terrorista es culpa-
ble hasta que se pruebe lo contrario» [p. 29]) le saldría al paso en el momento de enfrentar al 
juez señalándole al corazón con el cañón del fusil. El juez «pronunció unas palabras lentas [...] 
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Se da a entender que el uso excesivo de la fuerza por parte de estos fue 
una de las causas de su fracaso, aunque también se indica que sus fines 
estaban dirigidos a mejoras sociales, por lo que, en concordancia con Ro-
xana Camán (2013), se puede decir que esta novela humaniza al perso-
naje subversivo28. En cuanto a la autoridad gubernamental, se muestra 
su ausencia en el apoyo a los pueblos en su derecho de autonomía e in-
dependencia29 y en la lejanía e indiferencia del Estado30 respecto de esa 

pero tú oíste lo que tu memoria te trajo, fue aquella frase: Todo terrorista es culpable hasta 
que se pruebe lo contrario. Su efecto fue inverosímil. Frenaste en seco [...]. Habías percibido 
una rajadura en un lugar recóndito de tu mente, una fisura casi imperceptible pero capaz 
de crecer vertiginosamente hasta derrumbar tu convicción revolucionaria» (p. 32), y luego 
prosigue: «Eras ya un miembro cabal del Ejército del Pueblo» (p. 46), pero, en el operativo 
para aniquilar al juez, «cuando por fin tocaste el gatillo, estabas solo frente al juez [...]. Ya 
no te miraba el juez corrupto, enemigo del pueblo, títere del viejo orden, sino un viejo heri-
do, caído en la vereda, con una gota de sangre bajándole de los labios, los anteojos de oro 
prendidos de una oreja» (p. 47), en circunstancias en que el juez moribundo le dice a Abel: 
«escoria maldita. Los exterminaremos a todos ustedes, porque son la mierda que tiene que 
limpiarse de este país [...] dispara, basura, mátame [...] Todo terrorista es culpable hasta que 
se pruebe lo contrario» (p. 48); con lo que así se expresa en el sujeto subversivo Abel, que, 
aunque tiene convicciones políticas definidas por las que ha asumido el camino de la lucha 
armada, aún presenta dudas en momentos críticos, como parte de su desarrollo y quizá de 
«contradicciones pequeñoburguesas» en su interior, además de que debe considerarse que 
Abel no es un soldado profesional, sicario o asesino, por lo que resulta comprensible que 
sienta distintas emociones o debilidades. En una situación como la señalada y como parte 
de lo que considera una lucha por una causa noble, por la justicia y la igualdad. Al respecto, 
además, conviene señalar que, si bien se ha solido y suele señalar a la organización SL como 
un todo monolítico y sin fisuras, como parte de una construcción de representaciones este-
reotipadas y explicaciones generalizadoras acerca de tal organización, como señala Asen-
cios (2016), en sentido contrario, el PCP-SL «siempre fue diverso, y lo fue más a finales de los 
años ochenta y principios de los noventa» (p. 21): «Desde su proceso de reconstitución hasta 
su desarrollo posterior durante el conflicto bélico interno que inició, el PCP-SL nunca llegó 
a ser una organización homogénea por completo, a pesar de que aparentaba una unidad 
ideológica y política monolítica» (p. 21).
28 Para Roxana Camán (2013), «esta novela humaniza al personaje subversivo a diferencia de 
la mayoría de narraciones (novelas o cuentos) en los que este personaje, como la mayoría de 
personajes de este corpus, es un estereotipo» (6), y propone que el personaje subversivo de 
la novela ha evolucionado «en el contexto literario pasando del estereotipo a la humaniza-
ción» (p. 6), así como en el porqué de sus actos: «siendo el subversivo un producto social es 
importante conocer cómo la sociedad le da origen» (p. 6), tal como se observa en la novela 
en el caso de Antonio, que es muy crítico de la injusticia social que aqueja al país, expresada 
a través de las profundas diferencias sociales y económicas, como producto de un sistema 
de privilegios para una minoría criolla que ostenta el poder.
29 Como, por ejemplo, cuando, a principios de la década de 1990 y frente a la amenaza di-
recta de los vanguardistas al pueblo de San Pedro de Ucumari, la subprefectura de Castrovi-
rreina «ni siquiera tuvo la cortesía de responder» (p. 87).
30 Como cuando, por ejemplo, se narra en la novela que, en 1982, descendió de un helicóp-
tero en la pampa de Cayarí, en Ayacucho, el presidente de la República (en alusión a Fernan-
do Belaunde —cuyo mandato presidencial fue de 1980 a 1985, aunque, ante la violencia 
subversiva que ya se desarrollaba en Ayacucho y en el interior del país, capitulando a su 
responsabilidad, entrega el control de la lucha antisubversiva a los militares en octubre de 
1982—) y visitó «brevemente» el destacamento policial en el que había sido destacado Be-
nancio como policía, donde trabajaba junto con su mujer embarazada. El presidente es mos-
trado como «un hombre mayor, distinguido, de cejas grises y cara tan blanca como si nunca 
hubiera visto el sol» y con «olor a colonia importada» (p. 169), y aparentemente preocupado 
por la situación de la región: «Estamos recorriendo la zona [dice el presidente] porque nos 
preocupa el problema de los abigeos» (p. 169), pero que muestra ignorancia, ingenuidad y 
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otra realidad representada por los pueblos andinos y olvidados en zonas 
alejadas del país durante el desarrollo del conflicto armado interno). Por 
su parte, la burguesía limeña capitalina se muestra como correspondien-
te al Perú costeño y privilegiado económica y materialmente, como en el 
caso de la familia Rosselli y su universo de comodidad y abundancia (su 
sociograma representa el statu quo, el poder contrapuesto al interés de 
las mayorías y los más vulnerables). La burguesía limeña es el grupo so-
cial menos afectado por el conflicto armado interno, pero sufre cambios 
y desfases como consecuencia del cambio generacional y de su propia 
decadencia). Finalmente, la comunidad andina se presenta en proceso de 
articulación a la modernidad. Es retratada en el personaje colectivo cons-
tituido por la comunidad de San Pedro de Ucumari, libre de patrones y 
con autodeterminación y autonomía, a diferencia de otras, y que es capaz 
de resistir las influencias externas y gestionar su propia defensa. Además, 
funciona como modelo de lo comunitario, donde los intereses de la mayo-
ría se superponen a los intereses individuales. Sin embargo, como en los 
demás grupos sociales, se presentan matices, voces y divergencias entre 
los propios comuneros, pues algunos (como en el caso de Antonio Toledo, 
que, al incorporarse a «Vanguardia Roja» [que alude a SL], deviene en el 
«camarada Abel», y su vida presenta muchísimos cambios, afectaciones y 
carencias, y representa específicamente al Otro peruano) apoyan la lucha 
armada, mientras que otros civiles y comuneros la consideran criminal, 
sin apoyo popular (una de las razones por las que no prosperó ni triunfó 
la subversión), y conciben que el trabajo que el sistema ofrece es la única 
forma de progreso. Es el caso del primo de Antonio, Octavio, que trabaja 
como «maestro tornero de la metal mecánica Progreso de La Victoria» y 
es «dirigente de la Asociación de Vecinos de Cerro del Agustino» (337), 
donde ya vive y en donde, entre otros, borra las pintas con lemas polí-
ticos31 hechas por los vanguardistas; le recrimina su postura subversiva: 
«quiero que sepas que yo también vengo de Huancashuasi, que soy tu 
familia, que he comido en tu misma mesa, yo te maldigo, te maldigo por 
todas las muertes que has causado, por la muerte que causarás: ojalá te 
mate la persona que menos esperas, a golpes como a un perro» (p. 341). 
Asimismo, le explica que cientos de inocentes han emigrado a Lima, de 
la sierra, precisamente por ello, y que Huancashuasi «ahora es un pueblo 

encontrarse de espaldas a la realidad andina, pues los considerados por este inicialmente 
como «ladrones de vacas» eran, en realidad, los vanguardistas o subversivos, que ya habían 
iniciado sus acciones armadas desde 1980 y que, para ese momento, se encontraban en 
franco crecimiento y expansión en la zonas andinas alejadas y olvidadas del país.
31 Las pintas a las que se hace referencia, con consignas alusivas a la organización Vanguar-
dia Roja, se inscribirían y formarían parte de la denominada «cuarta forma de lucha» que el 
PCP-SL desarrolló, y que comprende e implica la «agitación y propaganda armada».
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abandonado por culpa de tu revolución que no triunfará [...] porque noso-
tros, el pueblo, los que trabajamos con nuestras manos, no lo apoyamos» 
(p. 340).

Así también, en el sentido de lo señalado, se puede notar que, en la 
familia de Fernando, la sensibilidad social y el respeto por el Otro tienen 
también diversas voces y registros:

Tato recordó que la primera vez que esos piojosos llegaron a su ofi-
cina, trajeron uno de esos tinterillos que se contrata al destajo en el 
jirón Lampa. Querían sangrar a La Merced. Pobres ignorantes. Pen-
saban que la puna estaba empedrada de oro. No sabían que antes 
de obtener una onza troy32, una sola, hay que mover hasta nueve 
toneladas de roca, nueve toneladas que hay que triturar con maqui-
naria alemana, nueve toneladas que se convierten en polvo que va a 
las pozas de flotación donde se gasta cianuro de potasio importado, 
luego hay que fundir, refundir, hasta que, después de gastar miles 
de dólares, aparece en el centro de la matriz humeante una insig-
nificante barrita de oro puro. Pero ese es solo el principio, porque el 
dinero que se pueda conseguir en el mercado europeo ya viene com-
prometido para pagar gravámenes, gastos de transporte, impuestos, 
aceitadas de mano, planillas, gastos generales, gastos de represen-
tación, amortizaciones, sin contar con las fluctuaciones del mercado 
internacional ni con los astronómicos gastos de seguridad. Ni era tan 
fácil ni se ganaba tanto dinero como pensaban esos piojosos (p. 140).

Se puede concluir que la novela El camino de regreso, de José de 
Piérola —que tiene como referente contextual el periodo de violencia po-
lítica ocurrida en el país, de 1980 a 2000, como producto del desarrollo del 
conflicto armado interno—, busca reflexionar de forma crítica y profun-
dizar sobre la experiencia histórica vivida y sus efectos, es decir, sobre las 
coordenadas sociales y culturales que produjo, con la finalidad de arribar 
a nuevas significaciones y a un mejor entendimiento al respecto.

Asimismo, se puede afirmar que esta novela, basada en acciones y des-
cripciones, permite un acercamiento al universo de privilegios de un sec-
tor de la población, en contraposición al de sectores sociales menos favo-
recidos y más vulnerables a las injusticias cometidas por unos pocos que 
han ostentado el poder a través de siglos y también como consecuencia 
del propio conflicto armado interno, lo que evidencia la idea de dos Perús 
distintos y con una inmensa brecha entre ambos, cada uno con diferen-
cias, niveles, matices propios y hasta divergencias en los distintos grupos 
sociales e incluso a nivel familiar. 

32  Unidad equivalente a 31,1034 gramos. Se utiliza para medir el peso de metales preciosos.

Los universos opuestos en El camino de regreso, de José de Piérola



188 Desde el Sur | Volumen 11, número 1

Finalmente, se debe señalar que, para el análisis, se ha hecho uso de 
aportes sustanciales de la sociocrítica como una fuente rica de especifica-
ciones aplicada al discurso social en la literatura, para lo cual interpreta y 
semiotiza diversos lenguajes, discursos y formas culturales. También se ha 
tenido como herramientas de estudio las mediaciones y los sociogramas, 
a partir de representaciones heterogéneas del mundo en interacción, en 
especial en lo relativo al del militar, el subversivo, la autoridad guberna-
mental, la burguesía limeña capitalina y la comunidad andina, en los que 
se pone énfasis en la novela. Estas representaciones permiten localizar y 
profundizar en los distintos discursos expresados, en los que subyacen 
ideologías, perspectivas y fuerzas sociales, y que operan a través de ac-
tores sociales individuales o colectivos (Sendero Luminoso, los policías y 
militares, el Gobierno, la burguesía y la comunidad andina), de los que se 
da cuenta en el universo que representa desde la ficción. En lo relativo a la 
burguesía, se presenta alejada y poco empática con la situación del país, 
además de racista y criolla, con principios y valores que están en crisis y 
proceso de decadencia frente a la presión que ejerce una nueva genera-
ción, con una visión multicultural, más inclusiva y más justa, y que mani-
fiesta su preocupación por los derechos humanos y la legalidad. A su vez, 
en la comunidad andina lo colectivo tiene primacía frente a lo individual y 
que se encuentra en proceso de articulación a la modernidad.
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