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Nuestro inagotable ramal poético llamado Pablo no cesa de prolongar 
su trasiego por estos años-durmientes. Quien hubo de transformarse en 
creaturas, transatlánticos, hijo «mentor», Pound, Westphalen, en Proteo lí-
rico en definitiva, nos ha legado una de sus formas finales y más logradas, 
la del Tren bala que atraviesa diversas instancias de lo que dificultosamen-
te llama realidad. Se trata de un modo de hacer poesía señalando un víncu-
lo problemático con la subjetivación y la percepción de la realidad, con la 
instancia dicotómica y dialéctica de hombre-masa. Modo público, crítico 
e íntimo, todo a un tiempo. Hace ya más de dos décadas, Pablo recreaba 
un viaje imaginario en un microbús que se transformaba de pronto en un 
cañonazo hacia los cielos, lo cual le permitía, como ahora, desde su Tren 
bala, construir cierta visual con una altura crítica. Así lo narraba en 1988, 
en un artículo publicado por la Revista Casa de las Américas: «De repente el 
ómnibus —palabra eufemística— esa lata de carnes compuestas y/o des-
compuestas en la que viajamos zigzagueó como herido por un rayo (¿de 
muerte?) fuimos arrojados a los aires de golpe al vacío como catapultados 
pasajeros entre los pasajeros de ese viaje nacional [...] como bolas de fue-
go por este pavoroso Gran Juego del Imperialismo en pimballs...»1. Ahora, 
en este poemario póstumo recobrado a fines de 2009, este precedente 
se actualiza con la velocidad propia de la experiencia subjetiva en la me-
gaurbe contemporánea. Los pasajeros del Tercer Mundo continúan sien-
do comprimidos, reducidos, estrechados en toda su humanidad, incluso 
allí donde todavía atesoran algo de sensibilidad creadora: «los trenes sub-
desarrollados generalmente son promiscuos [...] / hay tal promiscuidad 
en ellos que bajan diez y suben cien». La vivencia del elemento masivo 
en la sociedad contemporánea, pauperizada en diversos aspectos, no ge-
nera únicamente un canto alienado del desencanto, sino que se debate 
en una secuencia compleja, una yuxtaposición anímica e intelectual, pero 
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fundamentalmente poética, de «soledad-silencio-ilusión-desesperación-
desilusión-aburrimiento».

Otra inagotable, locomotriz editora y heredera lírica de Pablo, Gladys 
Flores Heredia, toma a su cargo la edición de esta obra, labor en la cual 
debió contrastar y seleccionar el material más fiel al probable proyecto 
originario de Pablo sobre la base de 14 manuscritos. Reconoce Gladys en 
tal trance que «queda la incertidumbre en cuanto a la orientación de las 
fechas en que fueron compuestos los distintos manuscritos». Se conoce, 
no obstante, que el poeta consideraba la posibilidad de publicarlo, pues, 
como señala otra vez Gladys, «lo consigna Pablo en la solapa de los cinco 
libros que forman parte de La colisión», con todo lo cual queremos soste-
ner la argumentación de que se trata de un poemario escrito y corregido 
cualitativamente durante la década de 1990, con mayor precisión hasta 
1998, fecha en que finaliza su concepto pentalógico de La colisión (1999), 
y quizá retocado entre este año y el del fallecimiento del autor. Hemos 
tenido oportunidad de observar los manuscritos de Tren bala, así como 
de analizar otros de Guevara, y lo que se desprende claramente es que 
de los 90 hacia atrás los documentos son, en general, mecanografiados, 
y en adelante son impresos a partir de un archivo informático. ¿Es proba-
ble que Pablo también considerara en algún momento incluir parte o la 
totalidad de Tren bala dentro de La colisión? Es algo que hoy no podemos 
verificar. En todo caso, lo que nos interesa es la relación de Tren bala con 
el espíritu social y cultural de la década de 1990 en el Perú y Latinoamé-
rica, con el desmesurado, incontrolable e inopinado crecimiento urbano, 
expuesta la sociedad a diversos modos de experimentación neoliberal en 
todo su carácter vital. Por ello, la estructuración del libro en dos grandes 
módulos, «Montañas» y «Tren bala», resulta más que fiel al ojo radiográfico 
y plástico de su autor: el cúmulo, promontorio o montículo social con-
temporáneo, por un lado, y el armatoste precario e incandescente que 
lo horada, al mismo tiempo que recoge y desecha partículas, limaduras, 
restos patógenos y fragmentos de hombres, los comunes y no siempre los 
virtuosos, aquellos dilectos de la escritura tan solo declamatoria y homo-
génea, pues el sujeto lírico reconoce: «tren loco yo sería tu mejor camare-
ro si los que viajaran fueran / seres libres / los mejores hombres y mujeres 
del mundo / pero suele suceder que viajan los peores».   

La primera sección, «Montañas» abre el libro con un liminar homóni-
mo clave respecto de las posibilidades de lectura, no solo de esta obra, 
sino de gran parte de la poética de Guevara. Nos remite a aquella «Tarda» 
de Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú (1971), aquella que «se corre 
la paja, menstrúa unas veces, / otras veces no y se piensa que va a dar a 
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luz / un vástago hermoso y justiciero, pero no pasa nada»2, en el senti-
do de que no puede evadirse ya la referencia poética del hombre-masau 
hombre-montaña, acumulación colosal de la sociedad contemporánea, ni 
puede sostenerse como en otros tiempos el canto al futuro héroe épico-
nacional. Frente a ellas, las «Montañas», multitudes crecientes, el poeta 
reconoce las limitaciones que el vate de antaño creyó no tener cuando 
tomaba a su cargo la voz del pueblo: «Por eso tampoco fui el fanfarrón 
de las montañas / nunca me reí de ellas ni dije que sería como ellas / tam-
poco amenazo con abrir alguna / para que salgan los Amarus que dicen 
llevar dentro». Frontispicio que advierte sobre el tono del poemario en-
tero, sobre su crudeza, su sinceridad por momentos lancinante y casi sui-
cida, enunciada por un sujeto lírico no-suicida. La sección continúa con  
«Salamandras», poema multitonal, reflexivo acerca de la existencia y la  
representación de la realidad, secuencia en la cual finalmente, al modo  
vallejiano, tras la serie de formas con que las «irrealidades/realidades» 
emulan el reflejo de una salamandra «sobre un fondo de pared toda de 
huesos dando extrañas figuras», se retorna a la esencia humana, es decir 
al osario colectivo: «abrazas / a un ser querido y sientes sus huesos [...] / 
vamos de frente todos hacia el bosque de los huesos». La tercera compo-
sición, «Gimnasias», describe una pugna interna y sensorial entre diversos 
aspectos de la subjetividad del hablante, la imposibilidad de percibir el 
mundo combinada con la negación para hacerlo en virtud de la propia 
conservación del poeta: «la prescripción después del diagnostico médi-
co es / Usted está en peligro de desaparición. / No vea usted más hombres 
y mujeres / por el resto de su vida...». El poema siguiente, «Mediaciones», 
atraviesa la zona de conflictividad vital más importante, hasta el punto de 
afirmar el poeta: «No quiero volver a nacer ni vivir en la tierra ni en ningún 
/ otro lugar». «Odres y basureros» es otro texto que construye la imagen 
de una ciudad ficticia, pero realmente descarnada, en tanto sus habitantes 
no superan en su tránsito diario la condición de desechos, de «miasmas 
y tragedias del mundo», a pesar de poseer, inútilmente, órganos para el 
desarrollo de la sensibilidad comunicativa: «¿Qué pueden ver? ¿Ven algo 
nunca visto? [...] / ¿pero escuchan? ¿Cultivan esa vasta extensión: la(s) 
escuchas(s)?». Del mismo modo, «Tarsos y metatarsos / carpos y metacar-
pos» reivindica la sinécdoque de la mano que escribe, que se dispone a 
«tejer prontamente las cestas / a hornear los ceramios los cacharros» y edi-
ficar una vez más la expectativa histórica del poeta: «me ilusiono por todo 
/ eso lo saben muy bien mi mujer y mis hijos». Curiosamente dicha ilusión 
se desmorona en el tono subsiguiente de «Suicidios malentendidos», un 
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descenso lírico hacia el abismo anímico de las relaciones entre el artista 
y su sociedad, a la vez que un diálogo comprensivo con poetas suicidas 
como Sexton, Plath, Berryman y Costafreda.

Párrafo aparte merece el comentario y la valoración final de la sección 
«Tren bala», dividida en cinco poemas. Una verdadera adaptación poética 
a la dinámica, al vértigo del tráfico megaurbano contemporáneo, con el 
corazón denunciante ileso, aquel que no se cansa de reiterar con Pound 
«con usura». El eje en el que se producen los sucesivos y cataclísmicos 
descarrilamientos continúa siendo el de «Ilusión-Desesperación». La serie 
cromática del libro se enciende en un rojo apocalíptico, el de un colapso 
global: «Luna Tumi / todos amanecen degollados en un mundo de cere-
moniales / los vagones parecen piscinas de sangre». Gobernantes, multi-
tud, sabios, prelados, todos «son el mismo Nadie y Nadie es Nadie». Pablo 
logra aquí un tono lírico y casi trágico de sospecha del rumbo humano; así 
como la «colisión» de la sociedad moderna era ya un hecho en su poesía 
de fines los 90; hoy este tren desvencijado se arriesga al choque frontal-
fatal y entra-sale del tándem tormenta / ojo de la tormenta, es decir, des-
gracia social / conveniencia social: «siempre que convengan al sistema se 
estará en el ojo de la tormenta [...] / vuelan las casas bajo los tornados / 
y yo vuelo también (si no estoy en el ojo de la tormenta)». Un solo punto 
de apoyo queda en medio de semejante incertidumbre de nuestra era: la 
poesía. Claro que para no sucumbir a la linealidad o al optimismo vago 
(cuidado de pocos, pero sí de Pablo) el autor decide conservarlo en una 
interrogante: «sin duda será catastrófico para tantos humanos / pero solo 
tú ¿no lo serás, Poesía?».
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