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Nuestro inagotable ramal poético llamado Pablo no cesa de prolongar
su trasiego por estos afos-durmientes. Quien hubo de transformarse en
creaturas, transatlanticos, hijo <mentor», Pound, Westphalen, en Proteo li-
rico en definitiva, nos ha legado una de sus formas finales y mas logradas,
la del Tren bala que atraviesa diversas instancias de lo que dificultosamen-
te llama realidad. Se trata de un modo de hacer poesia sefialando un vincu-
lo problemético con la subjetivacion y la percepcion de la realidad, con la
instancia dicotdmica y dialéctica de hombre-masa. Modo publico, critico
e intimo, todo a un tiempo. Hace ya mas de dos décadas, Pablo recreaba
un viaje imaginario en un microbus que se transformaba de pronto en un
canonazo hacia los cielos, lo cual le permitia, como ahora, desde su Tren
bala, construir cierta visual con una altura critica. Asi lo narraba en 1988,
en un articulo publicado por la Revista Casa de las Américas: «De repente el
Omnibus —palabra eufemistica— esa lata de carnes compuestas y/o des-
compuestas en la que viajamos zigzagueé como herido por un rayo (;de
muerte?) fuimos arrojados a los aires de golpe al vacio como catapultados
pasajeros entre los pasajeros de ese viaje nacional [...] como bolas de fue-
go por este pavoroso Gran Juego del Imperialismo en pimballs..»'. Ahora,
en este poemario postumo recobrado a fines de 2009, este precedente
se actualiza con la velocidad propia de la experiencia subjetiva en la me-
gaurbe contemporénea. Los pasajeros del Tercer Mundo contindan sien-
do comprimidos, reducidos, estrechados en toda su humanidad, incluso
alli donde todavia atesoran algo de sensibilidad creadora: «los trenes sub-
desarrollados generalmente son promiscuos [..] / hay tal promiscuidad
en ellos que bajan diez y suben cien». La vivencia del elemento masivo
en la sociedad contemporanea, pauperizada en diversos aspectos, no ge-
nera Unicamente un canto alienado del desencanto, sino que se debate
en una secuencia compleja, una yuxtaposicion animica e intelectual, pero

1 Guevara, Pablo (1988). «(A los 50 afios, 6) (Plaza Grau y viajes de mierda en microbus)». En
Revista Casa de las Américas, ano 28, nro. 166, pp. 68-70.
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fundamentalmente poética, de «soledad-silencio-ilusién-desesperacion-
desilusidn-aburrimiento».

Otra inagotable, locomotriz editora y heredera lirica de Pablo, Gladys
Flores Heredia, toma a su cargo la edicién de esta obra, labor en la cual
debid contrastar y seleccionar el material mas fiel al probable proyecto
originario de Pablo sobre la base de 14 manuscritos. Reconoce Gladys en
tal trance que «queda la incertidumbre en cuanto a la orientacién de las
fechas en que fueron compuestos los distintos manuscritos». Se conoce,
no obstante, que el poeta consideraba la posibilidad de publicarlo, pues,
como sefala otra vez Gladys, «lo consigna Pablo en la solapa de los cinco
libros que forman parte de La colisién», con todo lo cual queremos soste-
ner la argumentacién de que se trata de un poemario escrito y corregido
cualitativamente durante la década de 1990, con mayor precisiéon hasta
1998, fecha en que finaliza su concepto pentaldgico de La colision (1999),
y quiza retocado entre este afno y el del fallecimiento del autor. Hemos
tenido oportunidad de observar los manuscritos de Tren bala, asi como
de analizar otros de Guevara, y lo que se desprende claramente es que
de los 90 hacia atras los documentos son, en general, mecanografiados,
y en adelante son impresos a partir de un archivo informatico. ;Es proba-
ble que Pablo también considerara en algiin momento incluir parte o la
totalidad de Tren bala dentro de La colisién? Es algo que hoy no podemos
verificar. En todo caso, lo que nos interesa es la relacién de Tren bala con
el espiritu social y cultural de la década de 1990 en el Pert y Latinoamé-
rica, con el desmesurado, incontrolable e inopinado crecimiento urbano,
expuesta la sociedad a diversos modos de experimentacién neoliberal en
todo su cardcter vital. Por ello, la estructuracién del libro en dos grandes
madulos, <Montaiias» y «Tren bala», resulta mas que fiel al ojo radiografico
y plastico de su autor: el cimulo, promontorio o monticulo social con-
temporéneo, por un lado, y el armatoste precario e incandescente que
lo horada, al mismo tiempo que recoge y desecha particulas, limaduras,
restos patégenos y fragmentos de hombres, los comunes y no siempre los
virtuosos, aquellos dilectos de la escritura tan solo declamatoria y homo-
génea, pues el sujeto lirico reconoce: «tren loco yo seria tu mejor camare-
ro si los que viajaran fueran / seres libres / los mejores hombres y mujeres
del mundo / pero suele suceder que viajan los peores».

La primera seccién, <Montafas» abre el libro con un liminar homoni-
mo clave respecto de las posibilidades de lectura, no solo de esta obra,
sino de gran parte de la poética de Guevara. Nos remite a aquella «Tarda»
de Hotel del Cuzco y otras provincias del Pert (1971), aquella que «se corre
la paja, menstrda unas veces, / otras veces no y se piensa que va a dar a
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luz / un véstago hermoso vy justiciero, pero no pasa nada»?, en el senti-
do de que no puede evadirse ya la referencia poética del hombre-masau
hombre-montafa, acumulacién colosal de la sociedad contemporanea, ni
puede sostenerse como en otros tiempos el canto al futuro héroe épico-
nacional. Frente a ellas, las «Montanas», multitudes crecientes, el poeta
reconoce las limitaciones que el vate de antafio creyé no tener cuando
tomaba a su cargo la voz del pueblo: «Por eso tampoco fui el fanfarron
de las montafnas / nunca me rei de ellas ni dije que seria como ellas / tam-
poco amenazo con abrir alguna / para que salgan los Amarus que dicen
llevar dentro». Frontispicio que advierte sobre el tono del poemario en-
tero, sobre su crudeza, su sinceridad por momentos lancinante y casi sui-
cida, enunciada por un sujeto lirico no-suicida. La seccién continta con
«Salamandras», poema multitonal, reflexivo acerca de la existencia y la
representaciéon de la realidad, secuencia en la cual finalmente, al modo
vallejiano, tras la serie de formas con que las «irrealidades/realidades»
emulan el reflejo de una salamandra «sobre un fondo de pared toda de
huesos dando extranas figuras», se retorna a la esencia humana, es decir
al osario colectivo: «abrazas / a un ser querido y sientes sus huesos [...] /
vamos de frente todos hacia el bosque de los huesos». La tercera compo-
sicién, «Gimnasias», describe una pugna interna y sensorial entre diversos
aspectos de la subjetividad del hablante, la imposibilidad de percibir el
mundo combinada con la negacién para hacerlo en virtud de la propia
conservacion del poeta: «la prescripcion después del diagnostico médi-
co es / Usted estd en peligro de desaparicién. / No vea usted mds hombres
y mujeres / por el resto de su vida...». El poema siguiente, «Mediaciones,
atraviesa la zona de conflictividad vital mas importante, hasta el punto de
afirmar el poeta: «No quiero volver a nacer ni vivir en la tierra ni en ningiin
/ otro lugar». «Odres y basureros» es otro texto que construye la imagen
de una ciudad ficticia, pero realmente descarnada, en tanto sus habitantes
no superan en su transito diario la condicién de desechos, de «miasmas
y tragedias del mundo», a pesar de poseer, inutilmente, érganos para el
desarrollo de la sensibilidad comunicativa: «;Qué pueden ver? ;Ven algo
nunca visto? [..] / jpero escuchan? ;Cultivan esa vasta extension: la(s)
escuchas(s)?». Del mismo modo, «Tarsos y metatarsos / carpos y metacar-
pos» reivindica la sinécdoque de la mano que escribe, que se dispone a
«tejer prontamente las cestas / a hornear los ceramios los cacharros» y edi-
ficar una vez mas la expectativa histérica del poeta: <me ilusiono por todo
/ eso lo saben muy bien mi mujer y mis hijos». Curiosamente dicha ilusién
se desmorona en el tono subsiguiente de «Suicidios malentendidos», un

2 Guevara, Pablo (1972). Hotel del Cuzco y otras provincias del Pert. Lima: Instituto Nacional
de Cultura, p. 71.
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descenso lirico hacia el abismo animico de las relaciones entre el artista
y su sociedad, a la vez que un didlogo comprensivo con poetas suicidas
como Sexton, Plath, Berryman y Costafreda.

Parrafo aparte merece el comentario y la valoracién final de la seccién
«Tren bala», dividida en cinco poemas. Una verdadera adaptacion poética
a la dindmica, al vértigo del trafico megaurbano contemporaneo, con el
corazén denunciante ileso, aquel que no se cansa de reiterar con Pound
«con usura». El eje en el que se producen los sucesivos y cataclismicos
descarrilamientos continta siendo el de «llusién-Desesperacion». La serie
cromatica del libro se enciende en un rojo apocaliptico, el de un colapso
global: «Luna Tumi / todos amanecen degollados en un mundo de cere-
moniales / los vagones parecen piscinas de sangre». Gobernantes, multi-
tud, sabios, prelados, todos «son el mismo Nadie y Nadie es Nadie». Pablo
logra aqui un tono lirico y casi trdgico de sospecha del rumbo humano; asi
como la «colisiéon» de la sociedad moderna era ya un hecho en su poesia
de fines los 90; hoy este tren desvencijado se arriesga al choque frontal-
fatal y entra-sale del tdndem tormenta / ojo de la tormenta, es decir, des-
gracia social / conveniencia social: «<siempre que convengan al sistema se
estara en el ojo de la tormenta [...] / vuelan las casas bajo los tornados /
y yo vuelo también (si no estoy en el ojo de la tormenta)». Un solo punto
de apoyo queda en medio de semejante incertidumbre de nuestra era: la
poesia. Claro que para no sucumbir a la linealidad o al optimismo vago
(cuidado de pocos, pero si de Pablo) el autor decide conservarlo en una
interrogante: «sin duda sera catastrofico para tantos humanos / pero solo
tud ¢no lo seras, Poesia?».
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