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Leer a Manuel Liendo es como leer a Vallejo que hubiera escuchado a
The Beatles en su época psicodélica. La comparacién no es forzada, y voy
a argumentar durante este breve texto sobre Tubular bells, el Gltimo libro
de poesia de Liendo. Porque anuncio: voy a hablar sobre el libro y no so-
bre el personaje. Lo digo porque en las presentaciones de los libros malos
se suele hablar sobre el personaje y no sobre la obra en si. Y este no es el
caso, porque Tubular bells representa un salto cualitativo impresionante
en la obra de Manuel. Es un libro con una riqueza de niveles inigualable.

El nombre del poemario alude a un disco editado en 1973 por el inglés
Mike Oldfield. Se trata de una composicion instrumental en la que Old-
field toca mas de 20 instrumentos. El inicio del disco luego fue utilizado
para la pelicula El exorcista. Hasta aqui el titulo. Vayamos ahora al primero
de los siete poemas que conforman Tubular bells.

Se trata de una composiciéon barrocamente torrencial. Lo barroco, en
este caso, es también psicodelia, rizo, imagenes en espiral. En Liendo, la
palabra es musica y, més precisamente, cancién; sus textos pueden can-
tarse en un sentido practicamente literal.

Este virtuosismo sonoro se nota, por ejemplo, en los versos:

congela el caudal de todo paisaje rombo

arrastra mi vida de troncos secos degolla mi silbo altanero
abre la puerta del espejo y empuja mis visiones

déjalas caer en las aguas porque ahora eres llanura

que diluye corazones que hunden los pastos

revienta los cielos déjalos descender como torrente

raspa mis codos, raspa mis rodillas, mis tobillos rotos
envuélvelos con tu muerte para no caminar juntos

hacia el horizonte bellaco hacia la estrella mugrienta

El segundo poema nos muestra el proyecto poético de Liendo en todo
su esplendor y complejidad, porque en este libro no hay poética: se trata
mas bien de una sucesién y luego una superposicion de poéticas. En este
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caso tenemos un texto donde se nota la poesia conversacional mas lum-
pen, digna del grupo Kloaka. La relacién con el rock es aqui definitiva.

Asi lo demuestran los versos:

Hinca la noche sinuosa un falso un kete una brambilla un yoini
[tremendo burrazo
Stone stone turri panturri mofo rojo santa marta dame tu chicharra
Enfurece mis dedos vista infernal trdjeme mis globos cristélicos
[aguanta no botes el humo
Golpea prodigios enajena y carcajéate porque mi reilona uf queda
[chicharrita ishhhh
achachau qué asco de dias sémola pastosa lucientes mis ojos
[suspendidos en rojo vivo

El tercer poema es breve y efectivo. Se trata de una especie de blues
psicodélico, quiza como los que tocaban Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger
Baker en Cream. Al menos esa es la intencién, y se nota.

El cuarto poema es el primero de los dos con el subtitulo «Omma-
downy, lo que, en realidad, no sé qué significa (ahi si me agarré Manuel).
En todo caso, aqui hay una nueva simbiosis de poéticas, dado que esta-
mos hablando de una especie de barroquismo conversacional. Comien-
zan a fundirse los diversos niveles del discurso.

También el subtitulo «xOmmadowny, el quinto poema del libro, posee
un lenguaje que se me antoja algo proustiano, una evocacion de la infan-
ciay de las edades humanas.

En el sexto y penultimo poema hay un regreso al conversacionalismo
lumpen. Es como si Liendo supiera no solo tocar blues y psicodelia, sino
también gritar una cancién punk.

Ademas, hay un feismo exacerbado a la manera de Vallejo. De ahi la
imagen de Vallejo escuchando a The Beatles con la que iniciamos esta bre-
ve articulo.

El ultimo es uno de los mejores poemas del libro. El verso largo gins-
beriano se llena aqui de imagenes bastante exdticas. En realidad, casi, po-
driamos hablar de un cruce extraiisimo, pero funciona muy bien entre
Ginsberg y Lezama. Este, ademas, es el poema de la utopia, casi diria un
poema hippie. Esto se nota en los versos

Te responderé para que me escuches y decir serd verdad para
[espejar nuestra danza
Luego habra silencio tus manos aquietaran las cuerdas que
[despojan las guitarras
Nos sobreponemos a los signos del fogoso afecto y descendemos
[juntos al valle
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Tubular bells es un libro escrito por un prestidigitador, por un maestro
del disfraz. Liendo debe elegir: ;el Arsenio Lupin o el Fantomas de la poe-
sia peruana?

En todo caso, con este libro Liendo confirma una madurez que hara
perdurar esta obra mucho tiempo.
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