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Leer a Manuel Liendo es como leer a Vallejo que hubiera escuchado a 
The Beatles en su época psicodélica. La comparación no es forzada, y voy 
a argumentar durante este breve texto sobre Tubular bells, el último libro 
de poesía de Liendo. Porque anuncio: voy a hablar sobre el libro y no so-
bre el personaje. Lo digo porque en las presentaciones de los libros malos 
se suele hablar sobre el personaje y no sobre la obra en sí. Y este no es el 
caso, porque Tubular bells representa un salto cualitativo impresionante 
en la obra de Manuel. Es un libro con una riqueza de niveles inigualable.

El nombre del poemario alude a un disco editado en 1973 por el inglés 
Mike Oldfield. Se trata de una composición instrumental en la que Old-
field toca más de 20 instrumentos. El inicio del disco luego fue utilizado 
para la película El exorcista. Hasta aquí el título. Vayamos ahora al primero 
de los siete poemas que conforman Tubular bells.

Se trata de una composición barrocamente torrencial. Lo barroco, en 
este caso, es también psicodelia, rizo, imágenes en espiral. En Liendo, la 
palabra es música y, más precisamente, canción; sus textos pueden can-
tarse en un sentido prácticamente literal.

Este virtuosismo sonoro se nota, por ejemplo, en los versos:

congela el caudal de todo paisaje rombo 
arrastra mi vida de troncos secos degolla mi silbo altanero 
abre la puerta del espejo y empuja mis visiones 
déjalas caer en las aguas porque ahora eres llanura 
que diluye corazones que hunden los pastos 
revienta los cielos déjalos descender como torrente 
raspa mis codos, raspa mis rodillas, mis tobillos rotos 
envuélvelos con tu muerte para no caminar juntos 
hacia el horizonte bellaco hacia la estrella mugrienta

El segundo poema nos muestra el proyecto poético de Liendo en todo 
su esplendor y complejidad, porque en este libro no hay poética: se trata 
más bien de una sucesión y luego una superposición de poéticas. En este 
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caso tenemos un texto donde se nota la poesía conversacional más lum-
pen, digna del grupo Kloaka. La relación con el rock es aquí definitiva. 

Así lo demuestran los versos:

Hinca la noche sinuosa un falso un kete una brambilla un yoini
[tremendo burrazo

Stone stone turri panturri moño rojo santa marta dame tu chicharra 
Enfurece mis dedos vista infernal trújeme mis globos cristálicos

[aguanta no botes el humo
Golpea prodigios enajena y carcajéate porque mi reilona uf queda

[chicharrita ishhhh
achachau qué asco de días sémola pastosa lucientes mis ojos

[suspendidos en rojo vivo

El tercer poema es breve y efectivo. Se trata de una especie de blues 
psicodélico, quizá como los que tocaban Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger 
Baker en Cream. Al menos esa es la intención, y se nota.

El cuarto poema es el primero de los dos con el subtítulo «Omma-
down», lo que, en realidad, no sé qué significa (ahí sí me agarró Manuel). 
En todo caso, aquí hay una nueva simbiosis de poéticas, dado que esta-
mos hablando de una especie de barroquismo conversacional. Comien-
zan a fundirse los diversos niveles del discurso.

También el subtítulo «Ommadown», el quinto poema del libro, posee 
un lenguaje que se me antoja algo proustiano, una evocación de la infan-
cia y de las edades humanas.

En el sexto y penúltimo poema hay un regreso al conversacionalismo 
lumpen. Es como si Liendo supiera no solo tocar blues y psicodelia, sino 
también gritar una canción punk.

Además, hay un feísmo exacerbado a la manera de Vallejo. De ahí la 
imagen de Vallejo escuchando a The Beatles con la que iniciamos esta bre-
ve artículo.

El último es uno de los mejores poemas del libro. El verso largo gins-
beriano se llena aquí de imágenes bastante exóticas. En realidad, casi, po-
dríamos hablar de un cruce extrañísimo, pero funciona muy bien entre 
Ginsberg y Lezama. Este, además, es el poema de la utopía, casi diría un 
poema hippie. Esto se nota en los versos

Te responderé para que me escuches y decir será verdad para
[espejar nuestra danza

Luego habrá silencio tus manos aquietarán las cuerdas que
[despojan las guitarras

Nos sobreponemos a los signos del fogoso afecto y descendemos
[juntos al valle
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Tubular bells es un libro escrito por un prestidigitador, por un maestro 
del disfraz. Liendo debe elegir: ¿el Arsenio Lupin o el Fantomas de la poe-
sía peruana?

En todo caso, con este libro Liendo confirma una madurez que hará 
perdurar esta obra mucho tiempo.
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