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Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de suefio,

con todo el universo metido, aunque fuese a las malas,

en mi temperatura polvorosa.

César Vallejo, «Las ventanas se han estremecido», Poemas en prosa (1923-1929)

RESUMEN

El objeto de estudio es el relato autobiografico Le lam-
beau (El colgajo), de 2018, del periodista y escritor Philippe
Lancon, superviviente del atentado contra el periédico
satirico Charlie Hebdo del 7 de enero de 2015. Cuenta su
estancia en el hospital durante los largos meses de ope-
raciones y reconstruccién facial, en los que la escritura le
ayudod a aferrarse a la vida. El articulo se centrara en el uni-
verso construido por el narrador entre el relato de vida y
la ficcion literaria, dentro del marco de una reflexidn sobre
la atenciéon médica y el humanismo, la salud y la cultura.

PALABRAS CLAVE
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1 Jean-Marie Lassus es profesor investigador en Literatura Latinoamericana en la Facultad
de Lenguas y Culturas Extranjeras de la Universidad de Nantes y miembro del Centro de In-
vestigacion sobre las Identidades Nacionales y la Interculturalidad (Crini) en esta institucion.
Sus investigaciones tratan de las escrituras de la historia en literatura y de las representacio-
nes de los imaginarios en América Latina. Ha estudiado también las narraciones autobio-
graficas y la circulacion y recepcion de las representaciones literarias. Es doctor en Estudios
Ibéricos y latinoamericanos por la Universidad de Paris lll, con la tesis Historia y epopeya en el
ciclo de La guerra silenciosa de Manuel Scorza, bajo la direccion del profesor Claude Fell.
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ABSTRACT

The object of this study is the autobiographical work
by the journalist and writer Philippe Lancon, entitled «Le
lambeau» («Shreds») (2018). Langon survived the attack
on the satirical newspaper Charlie Hebdo on January 7th
2015. He writes of his time in hospital and the long months
of surgeries and facial reconstruction procedures, during
which writing helped him cling to life. The article focu-
ses on the world constructed by the narrator somewhere
between autobiography and literary fiction, as he reflects
upon medical care and humanism, health and culture.

KEYWORDS
life story, trauma, art, culture, health

El colgajo es una narracion autobiografica del periodista y escritor
francés Philippe Langon, uno de los sobrevivientes del atentado contra el
periddico satirico Charlie Hebdo del 7 de enero de 2015 en Paris, reivindi-
cado por Al Qaeda. El texto cuenta en primera persona la hospitalizacion
y los largos meses de operaciones y reconstruccién facial que sufrié el
autor, durante los cuales la escritura y la literatura lo ayudaron a aguan-
tar esta situacién, mientras la lectura —y la relectura— se volvieron una
actividad fundamental, casi vital. Publicado en 2018, el texto de Philippe
Lancon tuvo mucha resonancia en Francia? no solo por la emocién que
suscitaron las victimas, sino también por su estilo sosegado y reflexivo y
una narracion que en ningin momento pide venganza ni entra en polé-
micas ideoldgicas. Una escritura que, segun la presentacion de la edito-
rial Anagrama que publicé la traduccidn del texto, «traza una estupenda
cartografia emocional del individuo vulnerable de nuestros dias»®. En el
universo construido por el narrador entre el relato de vida y la ficcién li-
teraria, «la literatura ensefa que la enfermedad o la herida pueden ser
un vector para tener acceso al mundo de un modo diferente®». El texto
de Philippe Lancon suscita multiples reflexiones sobre la relacién entre la
atenciéon médica y el humanismo, la salud y la cultura, temas abordados
en recientes estudios sobre la cuestion en Francia.

2 Publicado el 12 de abril de 2018 por las ediciones Gallimard, El colgajo fue galardonado
por el premio literario Femina y Roger Caillois, con una mencién especial para el premio Ren-
audot. La editorial Anagrama, que se encargo de la edicion en espanol, senala su traduccién
a varios idiomas: alemadn, catalan, holandés, inglés, italiano, japonés, polaco y portugués
(https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/el-colgajo/9788433980410/
PN_1009).

3 Anagrama, 2019.

4 Raspiengeas, 2019.
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I. Entre ficcion y realidad, cicatrices y escritura

Cuando se publico el texto de Philippe Langon, la prensa y la critica Ii-
teraria usaron diversos términos para calificarlo: Le Monde des Livres hablé
de «un diario del duelo»®, y el periédico Libération de «un testimonio inau-
dito, tan fascinante como aterrador»®. Y mientras el escritor francés Frédé-
ric Beigbeder lo calificaba de «una obra maestra indiscutible, absoluta», el
diario quebequés Le Devoir sefalaba que para muchos criticos esta novela
era el mejor libro de 20187. Sin embargo, en este texto de caracter autobio-
grafico compiten la ficcién y la realidad, con una narracién principal que se
va ramificando en historias privadas y consideraciones sobre la sociedad, y
establecen un didlogo permanente con los grandes textos literarios.

En el hospital, las relecturas —tanto o mas que las lecturas— modi-
fican la relacion del autor con la realidad: Proust, las Cartas a Milena® de
Kafka y La montana mdgica (1924) de Thomas Mann son sus «tres espejos
deformantes e informativos»®. El autor observa, por ejemplo, que Proust
estuvo enfermo la mayor parte de su vida y que tal vez por eso habia visto
en todas partes solo falsas apariencias, soledad, actitudes, malentendi-
dos», y concluye: «La enfermedad no es una metéfora; es la vida misma»'°.
Kafka le ensefa que si uno no puede escapar del infierno en que esta ni
eliminar la violencia que se le ha infligido puede, en cambio, aprender a
vivir con ella y domesticarla buscando la mayor suavidad posible™. Es esta
suavidad que el narrador encuentra en la poesia, cuando, al sentirse por
primera vez en trance de muerte después de un incidente clinico, se recita
a si mismo los ultimos versos de «El viaje» de Baudelaire. «La respiracion
poética» se vuelve entonces tan vital como la mascara que le han puesto:
«respirar y respirar esas palabras era mas importante, ya que se habia con-
vertido en lo mismo»'2,

En el hospital se produce una progresiva toma de conciencia de las
relaciones entre el acto de escritura y su estado, que lo lleva a un cuestio-
namiento de su identidad «real»:

Cuandoescribiaenlacamacontresdedos,luegocinco,luegosiete,con
la mandibula agujereada y luego reconstruida, con o sin posibilidad

5 Birnbaum, 2018.

6 Anagrama, 2019.

7 Desmeules, 2018.

8 Cartas a Milena (1952) reune algunas de las cartas de Franz Kafka a Milena Jesenska de
1920 a 1923.

9 Langon, 2018, p. 376. Las referencias de las citas son las de la edicidn francesa, con las
traducciones realizadas por el autor de este articulo.

101bid., pp. 413-414.

11 Ibid., pp. 384-385.

121bid., p. 341.
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de hablar, yo no era el paciente a quien describia; era un hombre que
revelaba a este paciente observandolo, y que contaba su historia con
una benevolencia y un placer que esperaba compartir. Me convertia
en una ficcién [...] terminaba cada crénica agotado, sudoroso, tosien-
do, lloriqueando. El paciente resucitaba de entre las palabras y seguia
adelante™.

Al apartarle de la agitacién de su vida habitual de periodista en conti-
nuo contacto con una actualidad brutal y cambiante, su nueva situacién lo
obliga a concentrarse mas en la escritura, a sentir el precio de cada frase y
de cada palabra™. Escribir se vuelve entonces un acto cada vez mas fisico,
y no tarda en parecerse al acto quirtrgico: cuando su cirujana le explica
que la tentacién del médico es ir lo mas lejos posible en la reconstruccion
facial para acercarse a la cara ideal —aun cuando esto nunca se logra y
hay que saber detenerse—, él contesta que lo mismo pasa con la escri-
tura: el autor intenta hacer coincidir el libro que esta escribiendo con el
que imaginaba, pero los dos nunca se juntan, y llega un momento en que
tiene que parar también: «El paciente se queda con su boca retorcida, sus
cicatrices, su discapacidad mas o menos reducida. El libro estd solo con
sus imperfecciones, sus habladurias, sus defectos»'>. El texto y el paciente
se vuelven ficticios, son como un espejo el uno para el otro y el narrador
llega a afirmar que un paciente que no ha sido debidamente operado o
reeducado es comparable con un texto fallido'. Esta situacién recuerda
a Michel Foucault', hijo de padres cirujanos, quien declaré percibirse a
si mismo como un cirujano que habia sustituido el bisturi con la pluma,
considerando la hoja en blanco como el cuerpo de los demas:

Supongo que hay en mi pluma una vieja herencia de bisturi. [...] He
pasado de la eficacia de la curacion a la ineficacia de los comentarios;
he sustituido la cicatriz sobre el cuerpo por el grafiti sobre el papel;
he sustituido lo imborrable de la cicatriz por el signo perfectamente
borrable y tachable de la escritura.

13 Ibid., p. 366.

14 «Desde hacia algun tiempo, ya no me sentia adaptado a un oficio agitado, inquieto, que
exigia adherirse a un mundo que iba demasiado rapido y era demasiado brutal para mi [...]
ahora, cada palabra, cada frase, me hacia sentir su precio. Mi mandibula destrozada tenia
una pinta de metafora y eso no estaba tan mal». Ibid, p. 183.

151bid., pp. 221-222.

16 «El texto fallido es un paciente que no ha sido debidamente operado o reeducado, o al
que habria sido mejor dejar morir». Ibid., p. 496.

17 Ibid., p. 464.

18 Foucault, 2011, citado en Torres Garza, 2019.
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Il. «Laleccion de tinieblas» y el impulso vital hacia las otras
artes

Philippe Lancon confiara haber pensado en la posibilidad de un libro
desde el invierno de 2016. Tard6 un afo en terminar £l colgajo, tras pro-
bar varias formas de alcanzar la mayor naturalidad posible. Al entrar en el
hospital, habia empezado a escribir por etapas: primero sobre una pizarra
y un cuaderno para comunicarse con los demds, ya que no podia hablar;
luego mediante los correos electrénicos destinados a su familia y amigos,
y por fin redactando sus crénicas periodisticas en Charlie Hebdo. Pero des-
de los primeros momentos se le planted la cuestion de la forma, la preocu-
pacion por no «sobreexponer» su sufrimiento a sus lectores:

Para salir del grito laberintico que solo resonaba en mis propios oidos
y en mi corazén, tuve que encontrar una forma intima y clara. A la
violencia de la situacién, opuse una forma de dandismo. Al escribir
en Charlie desde mi cama de hospital, me obligaba a atenerme a mi
experiencia de resucitado y de paciente. A narrarla tratando de ha-
cer sonreir, para no aislarme de esta dimensién, nunca ausente, de
la vida real.

Si, en su esfuerzo para recordar, el narrador afirma desde las primeras
paginas que la obra no debe prevalecer sobre la vida, también reconoce
que «el atentado iba a hacerle vivir cada minuto como si fuera la ultima
linea»?°. Esta relacion de la obra con la vida se ird ampliando a lo largo de
las paginas a una reflexién sobre el sentido de esta escritura y sobre sus
destinatarios, sin saber exactamente si estaba escribiendo para los vivos
—para anunciarles que pronto volveria entre ellos—, o mas bien para sus
companeros muertos en el atentado. El ejercicio de la escritura se convier-
te entonces en una interpretacion musical: «Leccién de piano péstumo: si
la mano derecha interpreta para los vivos, la izquierda interpreta para los
muertos y es ella la que bate la medida»*'. Esta relacion con la musica sera
corroborada por la critica:

En papel, [El colgajo] es un testimonio, un documento. Y, sin embargo,
no es asi. El colgajo no tiene el estilo (es una musica discreta, la del
alma, que acompafa al lector de punta a punta) ni la intencién de-
mostrativa. Quien busque los escalofrios del pathos, el fuerte alcohol

19 Raspiengeas, 2019.

20 «Siempre me molestan los escritores que dicen que escriben cada frase como si fuera la
Ultima de sus vidas. Es darle demasiada importancia a la obra, o demasiado poco a la vida.
Lo que no sabia era que el atentado iba a hacerme vivir cada minuto como si fuera la ultima
linea: olvidar lo menos posible se vuelve esencial cuando te vuelves brutalmente ajeno a lo
que has vivido [...]. Lancon, op. cit., p. 27.

21 Ibid., p. 205.
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de la politica, el estruendo del choque de civilizaciones, puede pasar
de largo, esta leccion de tinieblas??, como el lamento de la viola da
gamba, cuelga de un hilo mucho més tenue: el de la existencia®.

Una de las consecuencias de esta experiencia tan particular de la li-
teratura es que aparece como una primera etapa hacia otras artes: tanto
es asi que la musica actlla como una anestesia que trasciende el ambito
fisico para curar también el alma: la musica de Bach se vuelve una morfina
que «eliminaba toda tentaciéon de denuncia, cualquier sentimiento de in-
justicia, cualquier extrafieza del cuerpo»®*,

La exposicién de las obras de Velazquez a la que puede asistir durante
su convalecencia es un acto vital que lo devuelve a si mismo, cuando la
contemplacion de «las miradas intensas y marginales»?* de los bufones
del pintor espafiol con sus discapacidades se vuelve un espejo tranquili-
zador de su propia situacion. Es el momento en que la pintura «prevalece
sobre la literatura en el impulso fisico hacia la vida»?®®. La escritura se vuel-
ve entonces un acto paraddjico, un juego laberintico junto con la pintura:

Nunca habia experimentado tanto la sentencia profética: la escritura
si era el producto de otro yo, un producto precisamente destinado a
sacarme del estado en que me encontraba, aunque consistia en con-
tar este estado. Escribia sobre un cuadro de Veldzquez en Libération
como escribia sobre mi historial quirdrgico en Charlie, para entrar en
el primero y escapar del segqundo?.

También el cine participa de esta toma de conciencia del paciente, en
particular cuando, en una entrevista con el periédico La Croix, Philippe
Lancon recuerda que uno de los personajes de la pelicula de Stefan Spie-
Iberg En busca del arca perdida (1981) debe poner un pie en el vacio para
que se edifique un puente encima del precipicio: escribir le parece enton-
ces semejante a esta accién de poner un pie en el vacio, edificando un
puente hacia la otra orilla de los lectores»?.

22 Las Lecciones de tinieblas (1714), de Francois Couperin (1668-1733), son ciclos de tres pie-
zas basados en el Libro de las lamentaciones de Jeremias, que se interpretaban en Francia
cada Jueves, Viernes y Sabado Santos hacia las tres de la mafiana, entre tinieblas.

23 Trémolet de Villers, 2018.

24 «La musica de Bach, como la morfina, me aliviaba. Hacia algo mas que aliviarme: elimina-
ba toda tentacion de denuncia, cualquier sentimiento de injusticia, cualquier extrafieza del
cuerpo. Bach descendia sobre la habitacion y la cama, y mi vida, sobre las enfermeras y su
carro». Lancon, op. cit., p. 265.

251bid., pp. 424-425.

26 1bid., p. 427.

27 Ibid., p.444

28 Raspiengeas, op. cit.
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lll. Trauma testimonio y creacién, o la fuerza de la vulnerabilidad

Entre las multiples reflexiones que suscitan la experiencia y el texto de
Philippe Langon se plantea la cuestién de la literatura en su relacién con el
duelo y el testimonio de la victima.

En un ensayo publicado en 2015, Los libros cuidan de nosotros, Régi-
ne Detambel dedica dos capitulos a «la poética del pathos»*? analizando
la cuestion del duelo. Cita al novelista francés Philippe Forest, que tras la
muerte de su hija fallecida de céncer a los tres afios, confié que lo ha-
bia salvado la obra de Kenzaburo Oe, cuyo hijo autista habia nacido con
profundas discapacidades®’. Para sobreponerse a este dolor, el escritor
japonés habia decidido someterse a un dolor todavia mayor visitando
Hiroshima en 1963, afio del nacimiento de su hijo. Impactado por un do-
lor semejante, Philippe Forest escribira El nifio eterno dedicado a su hija®'.
Piensa, sin embargo, que si la novela puede encargarse de la experiencia
humana de cada ser humano, no debe «curar del dolor de vivir». Para él,
la literatura auténtica no debe consolar con virtudes terapéuticas; todo lo
contrario, la novela verdadera no viene a ordenar el caos, sino «a despertar
escandalosamente un desastre que se convierte a su vez en experiencia
de verdad y de belleza»*2. Como en eco a esta observacién de Philippe Fo-
rest, Régine Detambel recuerda esta frase de Kafka a su amigo Oskar Po-
llak, que podria aplicarse a las dos narraciones y a la que hubiera podido
referirse Philippe Langon: «necesitamos libros que actuen sobre nosotros
[...] Un libro debe ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro».

Mas alld del valor que presenta el testimonio de la victima, el texto
de Philippe Langon nos incita también a preguntarnos sobre la respuesta
de las artes y de las humanidades a la cuestion de la vulnerabilidad. En

29 Detambel, 2015.

30 «Hikari Oe es un compositor japonés que padece autismo. Es hijo del escritor y ganador
del Premio Nobel Kenzaburé Oe. Nacié con unas discapacidades que lo condenaban a la
muerte seguin los médicos, pero sus padres rechazaron esta perspectiva. Tras una operacion,
permanecié con discapacidad visual, retraso en el desarrollo, epilepsia y una coordinacién
fisica limitada. Tampoco podia hablar mucho. Se dice que yendo de paseo con sus padres
Hikari oyé el cantar de un péjaro y lo imité con gran precision. Fascinados, sus padres le
compraron entonces grabaciones de audio con cantares de pajaros y contrataron a una pro-
fesora de piano, Kumiko Tamura, para ensefarle musica. Hikari comenzé a expresar sus sen-
timientos a través de la musica y mediante composiciones musicales, [hasta convertirse en]
uno de los pianistas mas virtuosos en la actualidad. Kenzaburd Oe destacé la importancia de
su hijo en su carrera literaria, dandole «voz» a través de la escritura». El Negocio de la Musica,
2017.

31 Forest, 1997. Philippe Forest es profesor de Literatura en la Universidad de Nantes. Ha
escrito varios ensayos sobre la literatura y la historia de las corrientes vanguardistas y pu-
blicado siete novelas. Ha publicado una biografia de Louis Aragon, Aragon (Paris, Gallimard,
2015).

32 Detambel, op. cit., p. 36.

331bid., p. 58.
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un reciente ensayo titulado El cuidado es un humanismo (2019) —con re-
ferencia a la obra de Jean-Paul Sartre El existencialismo es un humanismo
(1946)— la filésofa y psicoanalista Cynthia Fleury desarrolla una visién hu-
manista de la vulnerabilidad, que la lleva a una reflexién sobre el hospital
como institucidn y sobre sus practicas. En 2016, fundé la catedra de Filoso-
fia en el Hospital Hotel-Dieu de Paris, y en la actualidad dirige la catedra de
Filosofia del hospital Santa Ana de Paris®*, porque piensa que las humani-
dades deben tener un papel central, basado en la atencién creadora para
cada uno. En su ensayo desarrolla la idea segun la cual la vulnerabilidad
es una verdad de la condicion humana que todos compartimos, aunque
no estemos enfermos. Pero si la vulnerabilidad debilita al sujeto, presenta
también la oportunidad de una posible sublimacion, que es efectiva en la
medida en que el individuo es capaz de reconquistar su «individuacién» al
enfrentarse con las diferentes pruebas existenciales que atraviesa, como
lo muestran las vidas de determinados creadores. No se trataria, por con-
siguiente, de defender una concepcion «dolorista» de la verdad en cuanto
la experiencia del dolor seria una fuente para mejorar a la humanidad,
sino de comprender que la vulnerabilidad puede ser capaz de trascender
su propia condicion®. El objetivo seria entonces acompanar al enfermo
en «su reinvencion de las normas de vida»; dicho de otro modo, de ayu-
darle a entrar en una dindmica de creacién?.

Conclusion

Al referirse a la frase de Nietzsche «la concepcién de la belleza para
los griegos naci6 del dolor», Albert Camus observaba que para ellos el
apolinismo y el dionisismo resultaban de la necesidad de huir de una vida
demasiado dolorosa, caracterizada por las luchas politicas y todo tipo de
violencias. De ahi la necesidad de crear formas o mas bien suefios mas
bellos que en cualquier otro pueblo, sirviéndose de la danza y de la mu-
sica para disciplinar su ebriedad mistica y creando la tragedia®’. El texto
de Philippe Lancon, al contar una experiencia humana que, con un tono
constantemente moderado y directo, relata una experiencia violenta,
nos cuestiona sobre la funcién de la escritura y de la literatura frente a
una situacién traumédtica. Si en un determinado momento la lectura de

34 Cynthia Fleury (1974) es una fildsofa y psicoanalista francesa, profesora asociada en la
Escuela Normal Superior de Minas de Paris. Dirige la catedra de Filosofia del hospital Saint
Anne, Grupo Hospitalario Universitario de Paris, Psiquiatria y Neurociencias. Publico varias
obras, como Dialoguer avec I'Orient (Dialogar con Oriente) (PUF, 2003) o Les pathologies de la
démocratie (Las patologias de las democracias) (Fayard, 2005).

35Fleury, 2019, pp. 22-23.

36 Fleury, op. cit. p. 13.

37 Camus, 2006, p. 530.
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Saint-Simon logra disipar sus temblores fisicos®, el narrador de El colgajo
sabe también que no podra ser el mismo al salir de esta experienciay que
su hospitalizacion habra modificado no solo su cara, sino también su vida,
su manera de leer, de escribir y de respirar. Esta experiencia nos incita a
considerar la literatura en su relacién con la enfermedad y la herida, no
tanto como una terapia, sino como creacidén que nos permite tener acceso
a un mundo diferente: el de un narrador que se libera del estatuto de victi-
ma entrando en una dindmica de creacion nacida del dolor.

Contribuciones

Jean-Marie Lassus ha participado en la concepcién del articulo, la re-
coleccion de datos, su redaccién y aprobacion de la version final.

Fuentes de financiamiento
Autofinanciado.

Conflictos de intereses
Ninguno.

38 «Tomé un ejemplar de La Pléyade en el armario de mi amigo, un tomo de Saint-Simon. Las
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