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Resumen
Este artículo se enfoca en analizar ciertos aspectos téc-

nicos de lo que José Revueltas denominó «realismo dia-
léctico-materialista», que consistía en mostrar las escenas 
y los personajes de mayor crudeza de la sociedad desde 
la perspectiva de un militante comunista. Esta poética la 
expuso en un breve ensayo que aparece como prefacio 
de la edición de 1961 de Los muros de agua y que el autor 
consideraba el aniversario número veinte de su carrera de 
escritor, ya que este, su primer libro, había aparecido en 
1941. Se ejemplifican los principios literarios aludidos con 
algunos pasajes de la misma novela y se aprovecha una 
idea de Virginia Woolf a propósito de la enfermedad en la 
literatura.
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abstRaCt
This article offers an analysis of several technical fea-

tures of what José Revueltas called dialectical-materialist 
realism, which involves the depiction of the bleakest sce-
nes and characters of capitalistic society, from the pers-
pective of a militant communist. The author addressed 
his poetics in a brief essay published as the preface to the 
second edition of Los muros de agua, which the author saw 
as marking his twentieth anniversary as a writer whose 
first work had been published in 1941. The literary princi-
ples discussed are illustrated with quotes from the novel 
in question, while employing Virginia Woolf’s own notions 
associated with disease in literature.
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En marzo de 1961, José Revueltas cumplió 20 años de escritor; para 
celebrarlo, se hizo la segunda edición de su primer libro, que incluía una 
suerte de prólogo titulado «A propósito de Los muros de agua» (Revuel-
tas, 1979, p. 7). Aquí menciona que tenía en mente llevarlo a su hermano 
mayor, el célebre compositor Silvestre Revueltas: «Yo contaba, al terminar 
de escribir mi libro, con acudir inmediatamente a leérselo, pues él era un 
juez implacable y magnífico» (p. 7). Silvestre estaba muy enfermo para en-
tonces, murió y no fue posible entregarle el manuscrito, de manera que 
nadie leyó la novela hasta que se publicó, al año siguiente, en una edición 
financiada por su familia.

«A propósito de Los muros de agua» es un documento en el que se 
exponen asuntos de técnica literaria, preferentemente del realismo, los 
que Revueltas modificó para establecer su Realismo dialéctico-materia-
lista, una poética con la que aspiraba a lograr una narrativa que fundiría 
su labor como escritor con su labor como militante comunista. De este 
modo rompería con las limitaciones de la literatura mexicana y rompería 
también los moldes sociales que dificultan el desarrollo humano: «es a lo 
que tiende mi actividad de militante marxista-leninista» (Revueltas, 1979, 
p. 23).

Para ilustrar estos aspectos teóricos, transcribe una carta dirigida a su 
esposa acerca de la visita que hizo, junto con el escritor Ramón Rubín, a 
la casa para leprosos de Guadalajara, en el occidente de México, en 1955. 
Llama la atención que en este prólogo apenas mencione los pormenores 
de sus dos estancias en el penal de las islas Marías —en 1932 y en 1934—, 
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el tema de la novela, y que en cambio enfatice principios naturalistas, 
como aquel donde Dostoievski afirma que la realidad siempre resulta más 
fantástica que la literatura, junto con imágenes, descripciones y testimo-
nios de la atroz enfermedad.

Los leprosarios y los presidios son sitios infernales aún más terribles 
de lo que puede mostrar la escritura, pues siempre existe en la literatura 
el peligro de no ser creído: con frecuencia, el escritor no logra «demos-
trar que aquello [que expone] sea tan espantosamente cierto» (Revueltas, 
1979, p. 9). En seguida hace diversas analogías entre los monstruos enfer-
mos de aquel recinto y reflexiona sobre la dificultad de expresar aquello 
que rebasa lo verosímil.

En estas páginas preliminares, no quiso referirse a los pormenores de 
Los muros de agua, ya que al avanzar en la lectura se verá la vida infernal 
de aquellas islas a través de una prosa en la que abundan comparaciones 
y metáforas de gran exactitud, desde el título del libro, Los muros de agua: 
reclusión insalvable donde habitan presos políticos y presos del orden co-
mún recluidos en una prisión rodeada de agua por todas partes. Como 
emblema de esta cárcel de muros sin límites está el personaje que entrena 
arduamente para escapar de la isla a nado, pero tras lograr una condición 
física extraordinaria, al primer intento es destrozado por los tiburones.

En las reflexiones sobre su novela, escritas 20 años después, dice de los 
enfermos de lepra: «Yo había contemplado una realidad. Pero dudo que 
esa realidad pudiese ser transformada en una ficción literaria convincen-
te. Era excesiva, superabundante» (Revueltas, 1979, p. 20). Esta realidad 
puede llevar al escritor a un realismo malentendido, espontáneo, que por 
fuerza se desvía hacia el reportaje, hacia el documental, mientras que el 
espejo realista de Stendhal enseña que «La realidad necesariamente debe 
ser ordenada, discriminada, armonizada dentro de una composición so-
metida a determinados requisitos» (Revueltas, 1979, p. 20).

Este prólogo de 1961 es una fuente de primera mano que esclarece 
los principios técnicos y teóricos de la narrativa de José Revueltas. En me-
nos de 20 páginas explica la clase de realismo que buscaba: «Los muros de 
agua no son un reflejo directo, inmediato de la realidad. Son una realidad 
literaria, una realidad imaginada» (Revueltas, 1979, pp. 8-9), y añade que el 
escritor organiza en sucesiones de palabras lo que ha visto; depende de la 
realidad que ha vivido, pero debe organizarla; depende de la «realidad de 
la experiencia» joyceana, pero requiere de un pacto con la composición, 
a fin de lograr la comprensión del lector. Este ordenamiento y estructu-
ra constituyen un problema, ya que «la realidad literalmente tomada no 
siempre es verosímil, o peor, casi nunca es verosímil» (Revueltas, 1979, 
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p. 9). De este modo, el valor primordial del escritor es la verosimilitud: lo  
vivido siempre rebasará lo que es factible de escribir en un relato.

En una entrevista con David Franco Ávila (2006, p. 29), Revueltas dijo 
que en sus novelas se daba el lujo de ser todos sus personajes por la sen-
cilla razón de que los había vivido todos: «Me parece muy bien tener una 
biografía capaz de hacerme personaje de mis novelas» (Revueltas, 1979, 
p. 29). Se sabe que conoció el penal de las islas Marías aún siendo adoles-
cente y estuvo recluido en todas las cárceles conocidas, desde la Cárcel 
de Belem hasta el llamado Palacio Negro de Lecunberri; que militó en el 
Partido Comunista Mexicano y fue expulsado por su postura crítica; que 
de igual modo lo expulsaron de la Liga Comunista Espartaco, una orga-
nización que él mismo había fundado; que viajó a los países del bloque 
socialista; que se casó y tuvo hijos, no solo en México; que recorrió el país 
de costa a costa y de frontera a frontera, cumpliendo peligrosas misiones 
clandestinas; que una debilidad alcohólica lo persiguió hasta su muerte.

Para el autor de Dormir en tierra, un deber del escritor es acumular vi-
vencias, observar la realidad, por cruda y atroz que resulte. Eso es material 
literario, hay que «ser como un espía de la Divinidad. No se viene a este 
mundo a ver, sino a transfigurarse [...] de allí que mi literatura resulte un 
poco agria, escéptica, pero llena de un terrible amor, aun en los peores 
casos de mi emoción literaria», confesó a David Franco Ávila (2006, p. 29).

Dice en aquel prólogo que la situación de un preso en las islas Marías 
era incluso peor de lo que alcanza a verse en Los muros de agua. Este asun-
to se explica porque lo más terrible nunca es evidente: «Lo terrible no es lo 
que imaginamos como tal: está en lo más sencillo, en lo que tenemos más 
al alcance de la mano [pero es] incomunicable, [ya que con palabras] no 
sabemos demostrar que aquello sea espantosamente cierto» (Revueltas, 
1979, p. 9).

En esta primera novela de Revueltas se hace énfasis en la vida interior 
de los personajes; se presentan al lector el pensamiento y las sensaciones, 
los propósitos, recuerdos y sentimientos de cada uno, exactamente como 
un espía de Dios. Se trata de un narrador que conoce la vida interior de es-
tos seres dolientes que habitan «un mundo escondidamente monstruoso, 
subterráneamente anormal y desquiciado» (Revueltas, 1979, p. 77):

El rostro del subteniente Smith era una cosa singular e interesante. 
En algún sitio [...] lo sorprendió un incendio del cual salió con vida 
por un verdadero milagro. Sin embargo, su ya pobre y desmedrado 
cuerpo tuvo que sufrir las consecuencias; quemado en una forma 
horrible, en su casi totalidad se había contraído mostrando una piel 
descarnada, brillante, mientras el rostro estaba hecho una plasta es-
crofulosa (p. 96).

José Martínez Torres
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De otro personaje, el Temblorino, se dice que estaba terriblemente 
enfermo, pero que no recibía la menor consideración, y en su último día 
en la montaña, llevando a cabo su trabajo de hachero, había sido aban-
donado por todos: sufría ataques de epilepsia y solo había quedado un 
hombre que, al verlo, dejó de trabajar y lo dejó abandonado a su suerte, 
mientras una mujer fabulosa como el agua en el desierto se aparecía. Era 
la salud y lo que esta significa. El narrador de Los muros de agua dedica el 
siguiente párrafo al complejo significado de la salud que solo puede ver 
un enfermo:

La esplendorosa cualidad de reírse, de gritar, mirando a las mujeres 
de frente y con desenvoltura. Los hombres sanos eran seguros, alti-
vos: la salud les daba un prestigio vulgar y orgulloso que les hacía 
poner los pies sobre el suelo como desafiando las cosas más fatales, 
las más unidas al destino. Pero nadie, en el fondo, podía ser sano. 
Porque la enfermedad era una noción más próxima a la muerte y por 
eso más verdadera, y quien contradijera la muerte no podía ser más 
que un insensato y un iluso. El enfermo no tenía altivez, ni osadía, 
ni insolencia, por saberse más en contacto con lo trascendental, lo 
lejano y perdurable, la maldición profunda y vieja que pesaba sobre 
el hombre. ¡Y pensar que los enfermos debían inclinarse sobre sí mis-
mos y buscar sus goces, sus sueños, sus esperanzas, en los pies y en 
las rodillas, en el mundo de abajo, mientras los sanos tenían un sóli-
do universo por enfrente, donde las voces eran limpias y los sonidos 
puros...! (Revueltas, 1979, p. 187).

Veinte años después de escribir Los muros de agua, en este prólogo 
hace un balance de la diferencia que existe entre los materiales de un es-
critor y la forma de exponerlos, entre los lugares infernales que llegan a 
presentarse ante sus ojos y las formas que debe elegir. Durante su visita a 
los leprosos de Jalisco, se «puso de relieve [...] la frontera que existe entre la 
realidad y la literatura»: era «el horror en una de sus manifestaciones más 
desnudas». (Revueltas, 1979, p. 9). El horror que producen los enfermos de 
lepra «radica en que no son horrorosos de un modo completo, sino ape-
nas. Pálidos, con una palidez que jamás podrá encontrarse en ninguna otra 
piel humana que no sea la de un leproso; no es blanca, ni mate, ni ambari-
na esta palidez». (Revueltas, 1979, p. 12). Explica que se trata de un muerto 
que no está muerto, pero que ya no tiene sangre. Ahora bien, a esto hay 
que agregar lo mexicano, «sombrero de palma, huaraches, pantalones 
de dril», y entonces «el conjunto adquiere una dimensión extrañamen-
te realista, simple, natural y pavorosa», concluye. (Revueltas, 1979, p. 12).

Revueltas era capaz de encontrar el amor y la belleza en cualquier 
parte, incluso en esta casa de los espantos. Se presenta una joven, bella 
leprosa que sonríe con timidez y candor al médico, pero en cuanto ve a 
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los escritores, desaparece la sonrisa y clava la vista en el piso, como si se 
hubiera deprimido de un momento a otro. Esta joven ha sido contagiada 
recientemente y su rostro aún expresa sentimientos. «La transición entre 
su alegría del instante anterior y esta congoja de ahora ha sido violentísi-
ma, instantánea. Nunca en mi vida he visto a nadie [...] tan triste» (Revuel-
tas, 1979, p. 13).

Afirma también que, para nosotros, los mexicanos, no existe el horror: 
de tal modo estamos acostumbrados que «Nos fascina Coatlicue. Los ni-
ños, para jugar, se ponen esas horribles máscaras de hule que, ahora me 
doy cuenta, no son sino [caras] de leprosos» (Revueltas, 1979, p. 19).

En las novelas de este autor, no solo en Los muros de agua, hay una 
buena cantidad de elementos mayas y aztecas. Puede decirse que la 
monstruosidad de la estatuaria indígena es una vertiente de la construc-
ción de analogías en la prosa narrativa de José Revueltas; además de los 
numerosos vocablos nahuas que el lector encuentra a cada paso, en sus 
relatos está la deformación humana que se funde con el reino animal, ca-
racterística del arte mesoamericano. Sus personajes deambulan por esce-
narios prehistóricos, como el archipiélago que conforman Las islas Marías, 
para lo cual se ven caracterizados mediante una mezcla de formas huma-
nas y zoológicas, como en la Coatlicue, madre de Huitzilopochtli. De aquí 
la fascinación de los mexicanos a la que se refiere Revueltas, la mole de 
piedra que estuvo enterrada desde 1521, año de la caída de la México-Te-
nochtitlan, hasta 1790, hacia el final del Virreinato. Al quedar expuesta por 
una remodelación de la plaza de Armas, los indígenas comenzaron a hin-
carse ante ella, a llevar ofrendas, a dejar velas encendidas, como si fuera 
otro santo de la iglesia. Las autoridades ordenaron retirarla de la catedral 
y llevarla a un lugar apartado. Para el efecto, se eligió la universidad, pero 
los indígenas insistieron en su veneración, así que se decidió enterrarla 
de nuevo. Se desenterró una vez más cuando Alexander von Humboldt 
pidió que le permitieran verla, pero ante el fervor que suscitó de nuevo 
tuvo que volver a enterrarse. Un siglo después, la poderosa piedra salió 
a la superficie en definitiva. Dice Edmundo O’Gorman que su libro El arte 
de la monstruosidad no es otra cosa que el producto de la «imborrable 
impresión que le dejó la contemplación de la colosal estatua» y añade 
que «El hombre medieval hubiera encontrado afinidad en [el arte azteca] 
pues tienen en común [...] la fealdad, que podríamos caracterizar como lo 
monstruoso» (O’Gorman, 2002, p. 72).

En los personajes de Revueltas puede verse esta superposición de na-
turalezas que hay en la Coatlicue, donde, según O’Gorman (2002), se en-
cuentra «una expresión consustancial de lo animal y de lo humano», como 
en el ya mencionado subteniente Smith de esta novela:

José Martínez Torres
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Cuando todas las mañanas, entre las nueve y las diez, oían un ruido 
particular, un ruido a la vez elástico y seco, de ligaduras restiradas y 
sin lubricación, se ponían a gruñir como en un infierno, como gru-
ñen los cerdos por cualquier cosa para demostrar su profundísimo 
apego a la vida. Y es que el ruido lo provocaba el subteniente Smith 
al encaminarse a los chiqueros moviendo sus piernas escrofulosas y 
sus brazos embrionarios, de animal aún no consumado (Revueltas, 
1979, p. 130).

La apariencia de los personajes de Los muros de agua bien puede aso-
ciarse con las deidades prehispánicas: «la luz aquella de los cigarrillos les 
mordía la cara tornándola en un fragmento irreal, como si se tratase de 
viejos ídolos descubiertos entre la tierra» (Revueltas, 1979, p. 155). Este 
escritor buscaba la fealdad humana, era su predilección: indigentes, le-
prosos, obreros mutilados, prostitutas enfermas, enanos, homosexuales 
viejos, en una construcción visual y existencial de la población a la cual 
se puede atribuir el dolor más profundo y las más complejas existencias.

La fusión de la naturaleza animal y la humana de la mitología mexica-
na antigua llevó a Revueltas a la invención de símiles entre sus personajes 
y las serpientes, las iguanas, los batracios y los lagartos, con un procedi-
miento de taxónomo que reporta sus observaciones y anota con objetivi-
dad movimientos y gestos que solo pueden ser humanos, porque ningún 
otro animal los puede tener.

En su breve ensayo De la enfermedad, Virginia Woolf (2014, p. 26) es-
cribe que «resulta en verdad extraño que la enfermedad no haya ocupa-
do un lugar con el amor, la batalla y los celos entre los principales temas 
literarios». José Revueltas representa una excepción a esto que observa 
la autora de Una habitación propia. En su obra narrativa hay personajes 
tan contradictorios y enfermos que se contagian de sífilis por amor, como 
Gregorio hace con Epifania en Los días terrenales; otros que también se 
contagian de sífilis para cobrar venganza de su verdugo, como la prostitu-
ta Soledad en Los muros de agua.
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