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«Alla en el Perd no somos peruanos, aca en el Japén, nos maltratan por
extranjeros. ;Qué diablos somos? [...] Somos los fronterizos, los que estamos en
el limbo».

Higa, 1994, p. 59

RESUMEN

En Japdn no da dos oportunidades (1994), Augusto
Higa Oshiro narra su experiencia laboral en Japén, de la
cual brinda un duro testimonio que critica a la sociedad
capitalista japonesa y muestra su proceso de decepciény
exclusion marcado por la irrupcién de rasgos paranoicos.
Este texto permite evidenciar el conflicto entre el Japén
idealizado por los padres (japoneses de origen) —es de-
cir, una sociedad llena de valores tradicionales y anhelada
por los hijos— y una sociedad competitiva, homogénea,
excluyente y racista, que es la que Higa encuentra. El ob-
jetivo de este trabajo es estudiar el funcionamiento de esa
exclusion, marcada principalmente por el valor del trabajo
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y la alienacién que surge de esta, proceso que Higa no
puede cumplir del todo, a pesar de todos los intentos que
narra a lo largo del libro, en los que descubre su condicion
de latinoamericano y peruano. Resalta la sensacion de per-
secucién y locura que lo llevan al delirio y que rompen el
ansiado proceso de identificacion, marcado a su vez por
un regreso al Peru.
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ABSTRACT

In Japén no da dos oportunidades (1994), Augusto Higa
Oshiro narrates his experience of working in Japan, in an
uncompromising testimony that offers a critique of Japan’s
capitalist society and unveils processes of disappointment
and exclusion marked by the irruption of paranoid ten-
dencies. The text focuses upon the conflict between the
Japan idealized by the author’s Japanese-born parents, a
society defined by traditional values and yearned for by
the younger generation, and the competitive, homoge-
neous, exclusive and racist society that Higa encounters.
The goal of this essay is to focus upon how such exclusion
functions, the notion of the work ethic, and the sense of
alienation that arises from such a process; one that is not
entirely available to Higa, in spite of all the efforts narrated
throughout the book. In this way, he explores his condi-
tion as a Latin American and Peruvian, while addressing
the sense of persecution and mental illness that lead to
delirium and the final breakdown of the yearned-for pro-
cess of identification, as he returns to Peru.

KEYWORDS
identity, paranoia, work, migration

Introduccion

En este ensayo quiero explorar la relacién entre la busqueda de la
identidad, el trabajo y la paranoia en el libro testimonial Japdn no da dos
oportunidades (1994) de Augusto Higa, texto que permite poner en con-
flicto los deseos y anhelos de pertenencia a una sociedad idealizada por
los padres —es decir, Japon—, y las frustraciones que dicho entorno cons-
truyen al expulsar al sujeto diferente, ya sea porque no puede laborar al
mismo nivel que los «autdctonos» o simplemente porque no entiende el

42 Desde el Sur | Volumen 11, nimero 2



Paranoia e identidad en la narrativa de Augusto Higa Oshiro:
el caso de Japdn no da dos oportunidades (1994)

idioma o las costumbres. En medio de este proceso influye una sociedad
competitiva, homogénea, abusiva, tradicional y racista, como el narrador
de este texto nos presenta y resalta constantemente, que incita a margi-
nalizar y estigmatizar al que no cumple con sus estandares de produccién,
y ello tiene como consecuencia la irrupcidn de ciertos rasgos paranoicos
en él. La sensacion de persecucidn y ensimismamiento, mezclada con alu-
cinaciones y delirios constantes, reproducen una exclusién real y simbo-
lica que frustran y rompen los procesos imaginarios de identificacion. En
ese sentido, Higa nos recuerda que, mas que seres que suefan o desean
ser diferentes, estamos sujetos al orden de los simbélico que nos diferen-
cia, nos cataloga y nos controla.

Sobre el autor, podemos decir que Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946)
es un notable escritor peruano de ascendencia japonesa, que pertenecié
a la generacion del 70 y fue parte del grupo Narracién, sobre todo en su
primera etapa. El conjunto de su produccién, a grandes rasgos, puede ser
dividida en dos momentos. Uno centrado en la calle, lo popular y la barria-
da, en donde abundan personajes picaros, y las relaciones marcadas por
la criollada, prostitucién y la marginalidad. En este momento, destacan los
libros de cuentos Que te coma el tigre (1978), La casa de Albaceleste (1987)
y la novela Final del Porvenir (1992). El cambio de posicion y de temética se
circunscribe a la reflexién sobre su identidad «nikkei» o nisei y los proble-
mas histéricos de esta comunidad en el contexto peruano. Aqui destacan
la novela La iluminacion de Katzuo Nakamatsu (2008), los cuentos de Oki-
nawa existe (2013) y su novela Gaijin (2014). Quiero resaltar una pregunta:
icomo cambid de tematica, esto es, cdmo pasé de lo popular y la barriada
al registro de los problemas de identidad de la poblacién japonesa en el
Peru? De la primera etapa podemos notar que no existen personajes de
origen japonés claramente definidos, pero si la focalizacién a ciertos tipos
sociales, como son el loco (mostrado como «el iluminado») o el vivo. En el
segundo momento de su produccion dicha focalizacién continua, pero
se traslada a los personajes de origen japonés, e inscribe también ciertos
rasgos propios de dicha comunidad, como la paciencia, el honor y el com-
promiso. Desde mi punto de vista, el cambio y la perduracién de ciertos
topicos y temas se producen por el viaje y la estadia del autor durante 18
meses en Japdn, de 1990 a 1992. De este viaje surge el testimonio Japén
no da dos oportunidades (1994), titulo que resume, de manera irénica, la
conflictiva relaciéon de Higa con una sociedad que pensé suya y que lo
termina enloqueciendo y «expulsando».

Este libro se inscribe en lo que entendemos por testimonio. Esta dividi-
do en 24 capitulos, desde los cuales Higa narra su vida, su complicada re-
lacién con los migrantes de su misma condicién y los diferentes conflictos
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con los japoneses. Ademas, cuenta con un glosario de palabras japonesas
y la particular definicién que el autor les da en castellano. También contie-
ne dos anexos, uno de tres boletas de pago de dos empresas japonesas y
dos fotografias del encadenamiento de un departamento desde el cual lo
acosaban con ruidos molestos. Como se ve —y es parte de la tradicién del
testimonio—, el texto quiere tener el efecto de veracidad y ser un relato
fiel a la realidad. En la introducciéon también se nos advierte que se han
cambiado el nombre de varias personas para no herir susceptibilidades.

En este trabajo se asume la teoria lacaniana para fundamentar una re-
laciéon entre identidad y paranoia, y también para demostrar sus potencia-
lidades cuando se relaciona con los textos literarios que narran conflictos
acerca de la identidad cultural. Asimismo, se busca generar una reflexién
sobre la capacidad del testimonio para centrarnos en problemas clave
de la sociedad peruana actual, en la que se debate sobre una migracién
completamente diferente a la que Higa nos muestra, pero que sustancial-
mente puede tener los mismos efectos si no sabemos poner en cuestién
nuestra relacién con esos otros que estigmatizamos y observamos, sin
fundamento real, como completamente diferentes. La didspora venezola-
na nos sitla en un inmejorable lugar para pensar, y pensarnos, qué desea-
mos de ese otro y qué siente este con respecto a nosotros. ;Nos estaremos
comportando como esa sociedad japonesa que no puede ver como igual
al otro que anhela ser reconocido como parte de un todo? ;No estaremos
negandonos a nosotros mismos en el venezolano que, dicho sea de paso,
es igual que los millones de peruanos que viven en el extranjero?

1. El problema de la identidad y la sobreidentificacion con los padres
El libro de Higa se abre con la siguiente problematica:

El presente libro es un testimonio de mi experiencia laboral de 18
meses en la prefectura de Gunma, dos horas al norte de Tokio por
la autopista moderna. En efecto, desde agosto de 1990 a mayo de
1992, presté servicios en cinco empresas japonesas a través de un
contratista de trabajo, quien me pagaba mi sueldo, me alojaba en
una vivienda, supervigilaba mis actividades, y me representaba mi
persona antes las autoridades (1994, p. 9).

Efectivamente, Higa viaja a Japon en un momento de crisis econémica
generalizada producida por el gobierno de Alan Garcia, ademas de la gue-
rra que el Estado mantenia con Sendero Luminoso. No se trata solamente
de un viaje nostélgico en busca de las raices de un descendiente directo
de japoneses, sino que se inscribe en la busqueda de oportunidades la-
borales que puedan mejorar la situacién econémica de su familia. Pero la
pregunta que sobresale de este testimonio es sobre la representacion de
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los migrantes o, como lo dice el autor, los «<enganchados»: «No descubria
nada ajeno a los sentimientos de un visitante en pais extranjero, me pre-
guntaba cabizbajo: jcomo llegaria el espiritu de nuestros antepasados?,
ien qué lengua nos comunicariamos?, jcudl seria el camino?» (pp. 19-20).

Jacques Lacan asegura que un significante representa un sujeto para
otro significante (Dor, 1996). En otras palabras, el significante migrante es
migrante en tanto existe otro significante que pueda relacionarlo y darle
dicha identidad. Ese nuevo significante, y aqui podriamos decirle signifi-
cante maestro, pues sabe algo que se desconoce y tiene el poder de poner
en relacién lo diverso, es Japdn y la sociedad japonesa en su conjunto.
A esto Lacan lo llama el Gran Otro. Higa, como bien sefala su anhelo y
su pregunta, espera que Japon lo reciba de acuerdo con el «espiritu de
nuestros antepasados». Imaginariamente, su deseo se sostiene en un reci-
bimiento que lo reconozca como parte de Japon. Es una suerte de relato
romantico del encuentro con sus raices perdidas o con un Gran Otro que
lo reciba y lo reconozca como perteneciente a una familia cultural. Y eso
no es solamente porque su condicién de peruano estad puesta en duda,
sino porque se siente parte del algo que él ha recibido de sus padres. Son
sus padres quienes han sostenido ese deseo de pertenencia a partir de un
Japodn idealizado e imaginario que, obviamente, ya no se sostiene en lo
simbdlico. ;Por qué?

Si bien es cierto que el narrador asegura que va a trabajar, como mu-
chos nikkeis, el punto es que también desea reencontrarse con el mundo
de sus padres. Estos también migraron para mejorar sus condiciones de
viday, al igual que Higa, buscaban nuevas oportunidades. En otros libros,
sobre todo de la segunda etapa, nuestro autor ha recordado vivamente
los abusos que ocurrieron en la década de 1940 en nuestro pais y en el
contexto de la declaracién de guerra de Japoén a Estados Unidos. Muchos
de los japoneses que vivian en el Pert fueron expulsados y mandados a
campos de concentracién en Estados Unidos, mientras sus bienes fueron
confiscados o simplemente abandonados. Los que se quedaron fueron
vilipendiados y perseguidos por una sociedad que los estigmatizé. Bajo
estas circunstancias, los padres de Higa, como muchos japoneses migran-
tes, mantuvieron un deseo de pertenencia a Japén, un resentimiento a los
peruanos, es decir, una suerte de fidelidad a una sociedad tradicional que,
en la posguerra, fue desapareciendo poco a poco, pues, como sabemos,
dicha sociedad adopté el modelo capitalista sin borrar algunas de sus
costumbres. La decepcién de Higa es grande, pues los cambios han sido
demasiado intensos y traumaticos. Lo que encuentra es una sociedad ca-
pitalista, homogenizada y competitiva, ademas de excluyente con el que
considera diferente. Este problema se agudiza por el uso del idioma y las
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costumbres. Poco a poco, esa imagen idilica formada por los padres cae y
trae, a su vez, mas conflictos:

No existen compatriotas solitarios, viviendo en relacién exclusiva con
japoneses, la necesidad apremia a congregarse, incluyendo a los bra-
silefios, para reconstruir el kmundo social» equivalente al que goza-
bamos en el Peru. En estos encuentros se trasladaba informacion, se
intercambian favores, se originan alianzas, puesto que el «degaseki»
(trabajador en tierra lejana) sufre tropiezos de salud, necesita reno-
var la visa, afronta problemas de soledad, requiere de compaiia para
cualquier operacion: ir al correo, comprar al supermercado, cambiar
ddlares. Actos simples se convierten en dificultad por desconoci-
miento del idioma, y no sabe a quién recurrir, excepto al pariente o
miembro del entorno de amigos (p. 11).

Lo que necesita Japdn como sociedad es mano de obra barata que
realice un trabajo que el japonés, para ser redundante, nacido en Japén,
no desea realizar. No le interesa los aspectos culturales ni realizar un «en-
ganche cultural», sino simplemente le interesa el cuerpo del migrante. Esta
identificacion del migrante como solo un cuerpo que realiza un trabajo es
lo primero que Higa da testimonio y que no puede soportar. También, y
como efecto de lo anterior, le molesta que no es una persona juridica ante
la mirada de la sociedad japonesa:

La situacion de fondo es la misma, los extranjeros sufrimos de in-
termediacién, no somos sujetos juridicos, estamos ubicados como
menores de edad, pues necesitamos de una persona nativa o una
agencia que se responsabilice de nosotros, supuestamente por des-
conocer el idioma y las costumbres (p. 14).

Esta desconexién idiomatica es una constante en el texto y, por lo de-
mas, genera un sentido de expulsidn y, principalmente, rompe la relacion
identificatoria con ese Gran Otro. No solo se trata de sus expectativas so-
bre Japdn, sino de la relacién que Higa habia construido con sus padres y
su deseo de pertenencia. Ese Gran Otro, el que produce las diferencias, no
sostiene su condicién de ser humano. Slavoj Zizek sefala que la funcién
del Gran Otro es unir alma y cuerpo mediante el lenguaje (2008) y aqui
vemos que ese Gran Otro fundamenta dicha relacion en el cuerpo que
gesticula. Higa, como seiala constantemente, solo se une a los japoneses
por la capacidad que tiene para gesticular lo que quiere decir. Al respecto,
sostiene, a partir de las reflexiones en su primer trabajo, en donde reali-
zaba la labor de ensamblajes de baterias, cdmo se siente en tanto es solo
un cuerpo:

Sin embargo, la brecha del lenguaje se me ampliaba, en el momento
de comunicar que una de las maquinas fallaba, o la reserva de litio se
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habia agotado, me lanzaba para hacerme entender en japonés defor-
mado, y no salia nada. La trabazén de la lengua pesaba demasiado,
semejante a un autdmata o mudo, agitaba los brazos en posicién de
naufrago, sefalando el hecho in situ (p. 26).

Pero hay un punto mas de esta expulsién y sensacidon de desarraigo.
No es solo que los migrantes no pueden comunicarse con los japoneses,
sino que utilizan sus rasgos idiomaticos propios del castellano para dife-
renciarse. Ante la incomprension por parte del japonés y la ausencia de
vinculos, los migrantes reproducen la situacion social de la cual huian:
«Parlanchines, festivos, soltando risotadas, sin ningin embozo, discutia-
mos mentado la madre, como si estuviéramos en la esquina de un barrio
limefo» (p. 27). Lo que Higa afirma al comienzo del texto (su anhelo de
pertenencia a sus antepasados) no se sostiene en los comportamientos
que narra, pues los migrantes saben bien que no van a ser parte de una
sociedad que desconocen.

Por ejemplo, después de relacionarse imaginariamente con el Japén
de sus padres, y tomando conciencia de sus 44 aios, la llegada a Japdn es
descrita de esta manera:

No obstante, aquello no eran més que divagaciones de mozolejo de
conciencia escindida. Lo real, lo concreto y tangible, lo encontraba
en las bravatas de mis amigos en la camioneta: nos expresdbamos
en castellano, profesdbamos la religion catélica, y aparentemente el
sentido del humor y la diversion, la conciencia del yo, la confianza en
la familia, estaban marcados por los patrones de conducta generales
de Lima y de provincia. Nos considerdbamos productos naturales del
Perd, con alguna diferencia de matiz y un particular colorido (p. 20).

Vemos entonces que los conflictos no son solo de anhelos, sino de ca-
retas. Higa conoce su condicién de sujeto escindido en un mundo que
no es el suyo, aunque lo anhela. Se trata de estrategias marcadas por una
identidad corporal sefalada, a su vez, por la ascendencia japonesa y una
mentalidad propiamente criolla. Se trata, como lo confiesa en un momen-
to, de estrategias:

El «nisei», segunda generacién, nacido en la Segunda Guerra Mundial
0 un poco después, todavia guardaba los escripulos de hombre en
dos mundos, casado o con hijos formados, no podia alargar dema-
siado su estadia en Nihon, (Japon); ademas, el trabajo intenso y los
problemas de adaptacion lo hacian vulnerable al pronto regreso, y en
segundo lugar, queria comportarse como japonés o lo mas cercano a
él, cubriendo apariencias de sus rasgos fisicos (p. 36).

El texto estd lleno de estas contradicciones que son caracteristicas
del testimonio. El punto es que las estrategias no funcionan, pues Higa
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y muchos de sus compaferos son victimas de discriminacién laboral y
cultural. No son aceptados. Y eso va a generar problemas psicolégicos y
de salud. Asimismo, cabe resaltar que si hay algo que el Gran Otro cuida
son las costumbres, pues contienen de muchas maneras la identidad de
un grupo cultural. El Gran Otro se solidifica también en el lenguaje. La
gramatica y la manera de enunciar algo correctamente son formas que el
Gran Otro tiene para manifestarse. Por ejemplo, traer el lenguaje es traer
un Gran Otro en el idioma castellano. Ponerlo en conflicto con la manera
correcta de hablar o utilizar el idioma. Podriamos decir también que las
costumbres y tradiciones son las formas en que el Gran Otro se manifies-
ta o se materializa. Asi, la mayor sancién es hacia el que irrumpe en las
costumbres y las quiere modificar. El racismo se justifica dentro de ese
ambito de irrupcion: mantiene lejos a los que van en contra de lo «auténti-
co», «<noble» y «puro» de las costumbres. Es entendible, entonces, aunque
suene politicamente incorrecto, que los japoneses se sientan amenazados
por las risas y el sentido de bullicio de la comunidad migrante latinoameri-
cana. En ese sentido, Higa sefala bien que se trata de una falta de cortesia
reir excesivamente o hablar demasiado en Japdn. Lo explica de esta forma
a partir de lo que las trabajadoras japonesas podrian sentir:

Con toda seguridad, las mujeres desde el segundo piso echaban mi-
radas furtivas, corroidas por la exasperacion y el oido social. No nos
engafabamos. Para bien o para mal, a pesar de la exquisita cortesia,
consideraban nuestra presencia como un peligro, éramos extranjeros
de costumbres erradas, y, todavia peor, operarios de fabrica, la relea
social, extraidos del subsuelo, amontonados en la casa por una agen-
cia que sabia perfectamente las hostilidades del vecindario (p. 58).

Como vemos, el sentido de estigmatizacién es hondo en el narrador.
En un momento la policia se acerca para llamarles la atencién por el cons-
tante ruido que hacian dentro y fuera de las casas en donde vivian. Obvia-
mente, el sentido de persecucidn juega a la par que el estigma social. Pero
Higa va mas alla, pues trata de explicar la posicion del migrante:

Quienes hayan vivido arrinconados, durmiendo mal, trabajando a
ritmo intenso, con la sal de la irritacién a punto de estallar, sin poder
tener el bafo relajante, con descuentos intolerables de salario, testi-
gos obligados de las grescas de los jéovenes impetuosos, entenderd
nuestra escasa responsabilidad en acusaciones y denuncia. ;Tal vez
molestaria las ocho o diez bicicletas desparramadas en la puerta?,
{quizas seria el fragor de los ruidos, las puertas echadas violentamen-
te, las risas escandalosas?, jse podria desatar nuestros bajos instintos
en cualquier momento?, ;llevdabamos en el rostro los signos del la-
drén, el violador o la crapula? (p. 58).
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Las preguntas son importantes. No solo se denuncian las condiciones en
las cuales viven los migrantes —vale decir, el hacinamiento y las malas rela-
ciones entre los propios migrantes, no acostumbrados a este tipo de situa-
ciébn—, sino que también se sefalan los posibles hechos que determinan
la ruptura con las buenas costumbres del japonés, aunque se exagera, en
la pregunta final, la estigmatizacién social a partir de tres variables: ladrén,
violador y crapula. De cierto modo, el narrador sabe bien que los japoneses
no los consideran asi, pero él desea colocarse, al menos como respuesta
abierta, en esa posiciéon. Entonces vemos algo sumamente importante para
el desarrollo de esta exposicion. No se trata solamente de la falta de identi-
ficacién con un Gran Otro, sino el sentido de la estigmatizacion y la perse-
cucioén por las supuestas marcas que, de una u otra manera, van a derivar
en la paranoia.

Si bien Higa sanciona su ser peruano, también sanciona el ser japonés.
En suma, la identificacion sefalada por el anhelo de reencontrarse con la
imagen formada por los padres de un Japén ideal se rompe. Higa, de cier-
ta forma, se sentia japonés y no peruano, pero en Japon se descubre pe-
ruano y no japonés. O, como lo dice en una entrevista, se siente peruano
japonés, aunque tampoco sabe explicar qué significa esta categoria (Soto
Mejia, 2017). De una u otra manera, la enfermedad que va a desarrollar
mas adelante empieza en este corte que el Gran Otro realiza a partir de
la pura identificacidon de un cuerpo laboral. De esta manera, el trabajo (el
espacio en donde veo mi valor como cuerpo y como mente) lo sanciona
en su falta de competitividad, al generar una sensacion de persecucion
constante de ese Gran Otro.

2. El trabajo y la paranoia: el caso de la «Flor sin retoiio»

A grandes rasgos la paranoia es una estructura psicética que deriva
de una fuerte identificaciéon imaginaria que se enfrenta con lo simbdlico.
En otras palabras, los ideales no solo no son representados en lo social o
en el lenguaje, sino que son rechazados abiertamente por lo simbdlico, al
menos en la psique del sujeto paranoico. No solo hablamos de rechazo,
también de la sensacién de persecucién y expulsidn. Si la pregunta del
neurdético, persona normal y que lidia con la culpa y la ansiedad, es jqué
quiere el otro o el Gran Otro de mi?, digamos que el paranoico «conoce»
lo que el otro, o mejor dicho el Gran Otro, sabe que quiere: destruirlo, per-
seguirlo, retenerlo, matarlo. Pero jpor qué lo quiere hacer? Una respuesta
es porque se ha sancionado negativamente el hacer del sujeto paranoico
o este no esta a la altura del deseo del Gran Otro.

Después de todo lo expuesto, no quiero sefalar que Higa, siguiendo
su testimonio, se haya vuelto completamente paranoico. La paranoia es
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una estructura que es dificil de curar, pero lo importante es notar que to-
dos podemos desarrollar rasgos paranoicos. Entiendo por rasgos paranoi-
cos como un mecanismo de defensa ante una realidad que es adversa,
pero que es identificada como excluyente o agresiva. Si regresamos al
neurdtico «<normal», como ustedes y como yo, este se siente sancionado
o piensa que ha decepcionado a un Gran Otro (familia, trabajo, pareja,
hijos, etc.). Podemos tener insomnio, pesadillas, patologias, manias, fobias
y hasta delirios mezclados con alucinaciones, pero eso no nos hace com-
pletamente paranoicos, pues no generamos la idea de una trama secreta
contra nosotros. Sospechamos, dudamos, tenemos miedo al otro, al dife-
rente, y todo esto es un mecanismo de defensa de todo sujeto. El punto es
cuando esto se radicaliza y se forma una estructura que explica el mundo.
Los japoneses, en ese sentido, muestran rasgos de paranoia con respecto
a los migrantes. «Nos estan quitando algo que nos pertenece» o «ellos
atentan contra nuestra forma de vida», parecen decir, tal como Higa lo se-
Aala: «si demuestras mejor habilidad, te haran la vida imposible hasta sa-
carte del puesto, es una guerra sucia» (p. 109). Los rasgos paranoicos que
demuestra el autor se centran en que Japdn o los japoneses lo quieren
destruir o, como es su caso, enloquecer. ;Qué ha hecho Higa para ser san-
cionado y generar este supuesto rechazo? Veamos esto con mas detalle.

Podemos entender la actitud del japonés. Los migrantes no entienden
el idioma, las costumbres y el modo de vida. En este punto, hay cierta
coherencia en su accionar discriminatorio. Como he sefalado, los «engan-
chados» son solo un cuerpo para los japoneses. Por su parte, los migran-
tes no tienen una identidad, pues no hay mucho con que compararseles
con los japoneses, salvo los rasgos fisicos. Al fin y al cabo, pueden ser una
amenaza para un estilo de vida o ante la idea de cierta pureza en las cos-
tumbres o en la raza.

El punto de mi hipétesis de trabajo tiene que ver con la unién que
hace el narrador entre la identidad y los rasgos paranoicos que Higa estad a
punto de desarrollar, y esta unién es la sancién en el trabajo. Veamos qué
piensa al respecto sobre el modo laboral de las fabricas en las que trabajé:

Supe de las exigencias de una linea de trabajo rigurosa, donde un
centenar de obreros se acomodan delante de un bullente carril, y
cada 15 segundos aseguran pernos, colocan reactivos y pegan boto-
nes, para armar un aparato de aire acondicionado desde el cascarén
a la dltima pieza (p. 10).

Aqui tenemos un primer indicio del trabajo alienado que no puede
soportar el trabajador migrante. Lo que Higa cuestiona no es solo es este
tipo de accidon mecanizada y homogénea, desde su posiciéon de peruano
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y latinoamericano, que no puede aguantar la forma de vida de los japone-
ses. Obsérvese la descripcion de los operarios japoneses:

Parecia un auténtico ejército, avanzaban con regularidad asombrosa,
como si desde la infancia practicaran el mismo rito: cogian la charola,
se servian los platillos, sin perder tiempo ubicaban una banca en las
numerosas mesas, y en menos de 10 minutos despachan el almuerzo
(p. 23).

iQué es lo que quiere Japon de éI? Pues que se automatice, que se
aliene al trabajo y a su modo de vida que, poco a poco, y como reaccion a
esto, comienza a centrarse en la idea de su olvidada peruanidad:

Para nuestros habitos peruanos aquello era inconcebible, no enca-
jaba en mi cabeza, el almuerzo nacional de casa, fabrica u oficina, se
realizaba sobre una charla salpicada de risas, sin tener en cuenta a la
persona ubicada atras, desdefosos del vecino con nuestra bulla, sin
pensar en el asiento o en la mesa para los demas (p. 23).

La disciplina japonesa no va con sus formas y costumbres peruanas.
Reclama, ante ese Gran Otro, y como muchos migrantes, que no es un
cuerpo que trabaja, sino un ser que siente y que es espontaneo: «Una dis-
ciplina semejante exigia sofocar la espontaneidad, bloquear el urgente
egoismo, en aras del conjunto y el buen funcionamiento social. ;jLas per-
sonas que nos rodeaban eran conscientes de su automatismo?» (p. 23). No
logra entender, entonces, como los japoneses pueden trabajar de forma
automatica y como este trabajo representa el «funcionamiento social». En
otras palabras, Japén se aparece ante él como una maquina. Pero se trata
de una maquina que busca usar y destruir al sujeto.

A pesar de todo lo sefalado, a pesar de la ausencia de identificacién
con el trabajo japonés, en el cual él centra la identidad japonesa, Higa bus-
ca ser un cuerpo automatico. En otras palabras, quiere alienarse. Pero su
cuerpo no puede funcionar como se debe en una situacion determinada,
en especial en el trabajo. Al respecto, recuerdo una cita anterior:

Sin embargo, la brecha del lenguaje se me ampliaba, en el momento
de comunicar que una de las maquinas fallaba, o la reserva de litio se
habia agotado, me lanzaba para hacerme entender en japonés defor-
mado, y no salia nada. La trabazén de la lengua pesaba demasiado,
semejante a un autdmata o mudo, agitaba los brazos en posicion de
naufrago, sefalando el hecho in situ (p. 26).

Las burlas, las chanzas de los operarios japoneses no se dejan esperar
y el narrador insiste nuevamente en ser ese cuerpo que puede satisfacer
a ese Gran Otro:
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En circunstancias que arreciaba el trabajo, el miedo de fracasar pa-
ralizaba los musculos, sin querer la mano se ovillaba, abrumado por
el cansancio, desaparecia la voluntad de medir el litio, a duras penas
colocaba los moldes en el horno, entonces desde la oscura regién
del inconsciente subia una voz arrulladora: haz los movimientos del
robotito. Y sin pensar en nada, identificandome con un autémata,
sincronizaba rostro, hombros, manos, piernas, exactamente imitan-
do las fijaciones de un muieco. Mi cuerpo duro, los brazos extensos,
en punta de pies, echaba una caminada artificial como si fuera de
laton, y emitia un sonido de maquina triste, semejante a un chirriar
agonico (p. 91).

Mas adelante observaremos otros esfuerzos por identificarse con el
modo laboral japonés, todo lo cual siempre termina en fracaso. Aunque la
pregunta «;qué quiere el Otro de mi?» es respondida por la sumision a la
voluntad laboral y el automatismo en ausencia del lenguaje, hay algo en
él que no puede satisfacer dicho deseo. Antes de pasar al autosabotaje, es
decir, la conciencia de que busca estropear el trabajo que realiza, y la inca-
pacidad desarrollada por la crisis nerviosa que va a sostenerse pasando el
ultimo afo en Japdn, hay que sefalar una idea fundamental que explica
esta suerte de conmocion, una idea no tan loca que podamos decir y que
sea producto de la panonia que Higa siente al ser perseguido por su mal
trabajo. El es consciente de que los japoneses los engafian. Me explico.

Los «enganchados» desconocen el idioma y esto es un factor que los
vuelve dependientes de un japonés, que hace de garante de su trabajo
y situacién doméstica. Al desconocer el idioma, no pueden darse cuenta
de los descuentos absurdos que sufren. Al final del libro, como ya sefalé,
Higa coloca las boletas de pago y explica detalladamente cdmo todos los
migrantes son objeto de cobros inadecuados. La sensacion de sentirse ex-
plotado y automatizado va a la par, entonces, con sentirse «asaltado». En
los calculos de sus sueldos, Higa nos sefala los pagos en moneda japone-
sa y dolares, y los descuentos demuestran que efectivamente existia un
engafio por parte de los contratistas japoneses. Al respecto, dice: «;No se
estaba creando un cobro indebido? j;Realmente la agencia habia contra-
tado un seguro contra accidentes? No, absolutamente, no, no existia nin-
gun seguro de por medio, era una de las tantas formas de robar dinero»
(p. 46). Incluso se trata de una suerte de comercio de trabajadores, pues
un personaje, también migrante, anima a otros a cambiarse de trabajo,
supuestamente con mejores condiciones de estadia y sueldo. Higa descu-
bre que este tipo de personajes abundan. Su labor no solo es reenganchar
trabajadores, sino cobrar una comisién. De esta manera, la sociedad japo-
nesa comienza a resquebrajarse, pues hay un engaino sistematico. Ade-
mas, nos dice que en Japdn todos ostentan dos caras, son hipdcritas y solo
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quieren abusar de los migrantes explotandolos. Poco a poco comienza a
armar una suerte de discurso que lo lleva al autosabotaje.

Antes de pasar a este punto, el narrador demuestra una suerte de pa-
tologia con la identificacién con la maquina de trabajo:

No flotaba en el ambiente, sabia que emergia desde abajo, entonces
con la sensacién loca en la cabeza, como los actos irracionales que
se ejecutan con naturalidad, en algin momento me agachaba bajo
el pretexto de amarrar los condones del zapato, y la aspiraba profun-
damente en la parte inferior de la compactadora [...] en un momento
constituyd mi deleite solitario, ante la impotencia del idioma y la in-
tensidad del trabajo (p. 41).

;Cémo explicamos esta fijacion con el olor del lubricante de la maqui-
na? ;Qué relacién tiene con la impotencia de no poder trabajar correc-
tamente y el desconocimiento del idioma? Si la maquina es la maxima
metafora de la eficiencia japonesa, la famosa tecnologia y el trabajo auto-
matizado y disciplinado, la forma de relacion con ella, no es tan dificil de
imaginar que para él simboliza al Gran Otro. Esta cita, cabe senalar, tiene
como referencia a las primeras experiencias laborales en donde aun existe
una suerte de anhelo de identificacion. Pero es en este fetiche maquina en
donde empiezan los problemas mas graves para el narrador.

En un momento de crisis, se malogra su maquina. Ya ha pasado mas de
un afo trabajando y él se siente responsable del desperfecto. Aqui ya po-
demos sefalar el inicio de los rasgos paranoicos a partir del autosabotaje:

iquizas socavaba el trabajo ocasionando dificultades artificiales,
cometiendo errores involuntarios, provocando accidentes? Si mi hi-
potesis poseia veracidad, me daba cuenta de que mis reacciones se
acercaban al rencor o la destruccién, semejantes al de los extranjeros
que estropeaban teléfonos internacionales en las estaciones (162).

Pero no solo se trata de una racionalizacién de su acto negativo. A estas
alturas Higa sufre de insomnio, vagabundea constantemente, fuma dema-
siado y se pierde regresando al departamento compartido con otros mi-
grantes. También comienza a tener serios problemas con otros compatrio-
tas. En consecuencia, su estabilidad emocional estd sumamente danada.

Este punto de quiebre y de autosabotaje termina con la sancién y la
degradacién laboral. No es solo objeto de burlas, sino que se le obliga a
realizar la labor mas despreciada: barrer. En esta parte Higa va rompiendo
todo vinculo con Japén. El texto se vuelve critico con la homogeneidad
y disciplina japonesa, y descubre que el maximo valor es la competitivi-
dad. El no es competitivo. Como consecuencia, prefiere no ir a trabajar,
pues asegura que nunca podra entender la sociedad japonesa. Aqui, ya
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enfermo de los nervios, recurre a un Gran Otro que conoce: la Biblia. Es
sintomatico que nos sefale la lectura del libro de Job que, desde una pers-
pectiva lacaniana, se trata del hombre que sufre y que se niega a ser para-
noico. No le echa la culpa a Dios de sus males: los aguanta sabiendo que
sera recompensado. En esa suerte de identificacion con la figura biblica
aparece un personaje fundamental, «Flor sin retofio».

Se trata de una mujer un tanto mayor, su vecina para mayores sefas,
que le consigue otro trabajo. Obviamente, Higa se siente agradecido con
ella. Poco después, esta mujer se enferma e, inmediatamente, Higa la vi-
sita para conocer su estado de salud. La familia de la mujer malinterpreta
el acto amistoso, piensa que quiere enamorarla, y comienza un proceso
de acoso contra él. Higa sigue recurriendo a la lectura de la Biblia como
consuelo a su soledad y menosprecia la actitud de la familia. Aqui es da-
ble sefalar el punto de su locura, que lo lleva poco a poco al delirioy a la
alucinacién. Al ser su vecina, los cuartos de ambos colindaban. A decir de
Higa, siente que hay un ruido muy extrafio que hace la puerta del cléset al
abrirse. Este ruido surge del cuarto de la «Flor sin retofio». El lo identifica
con un sonido erético y responde con el mismo ruido, una suerte de mu-
sica y comunicacion entre ambos lados. Nos dice:

Nunca imaginé que ese gesto antojadizo, encadenados a incidentes
fortuitos, sumados a una pasion enfermiza, secundados por mezqui-
nos intereses familiares, originaria el remolino absurdo que arrastraba
odios, llantos inutiles, humillaciones silenciosas, locuras solitarias, y
meses mas tarde, desencadend mivergonzosahuidade Japdn (p. 197).

Sucede que el ruido se intensifica por las noches. No puede conciliar el
suefo y se siente acosado. Cambia de cuarto, pero la persona que duerme
en el suyo no escucha nada. De regreso a la habitacién siente que el ruido
se hace mas persistente, y le provoca mayor malestar y ansiedad. Incluso
tiene alucinaciones: ve a la «Flor sin retofio» por la ventana, pero, en ese
instante, sigue escuchando el mismo sonido persistente. A partir de aqui
se marca un estado de locura, pues sefiala que comienza a reiry a llorar al
mismo tiempo. Incluso se siente acosado como si estuviera en una guerra:

Fueron tantas las manifestaciones de la guerra, los tafidos iniciales
del cléset, las sonrisas maliciosas de los miembros del clan, y ahora
resultaba que nadie advertia nada, ni siquiera pescaban un ruidito
molesto, no obstante que los fines de semana y los dias de fiesta, los
vecinos camuflaban su agresividad con ruidos domésticos (p. 226).

Su salud mental empeora cada vez mas. Sus amigos y companeros,
incluso su primo Walter, lo toman por loco. Su reaccién es culpabilizarlos y
acercarse, en sus palabras, al suicidio:
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No sé cuanto tiempo durd el periodo, nunca como en aquellos dias de
infortunio me acerqué tanto al abismo del suicidio, los acontecimien-
tosyelsentidodelaluchaadquirian contornosabsurdos:losenemigos
eran compatriotas nikkei, juntos marchabamos para construir un fu-
turo mejor, supuestamente debia primar la solidaridad (p. 233).

Los rasgos paranoicos estan en un nivel maximo y, como vemos, se ge-
nera un discurso que explica la situacion. Los significantes guerra, batalla,
incomprensién, culpa, enemigos, etc., estructuran una forma de entender el
momento. Aislado y cada vez mas solo, Higa pierde los dientes delanteros:

La dltima de ellas derivaba de la tensidn nerviosa, solamente pensar
en mi regreso a lyoku me generaba profundo malestar; en un mo-
mento inesperado del almuerzo, al masticar un simple bocado de
arroz, mis dientes superiores cedieron, se quebraron de raiz (p. 237).

Los sintomas no solo son del orden de la psique, también hay un des-
mejoramiento corporal que se manifiesta en la destruccion de los dientes,
la pérdida de veinte kilos y la «cara de desolacion» que tiene y es reconoci-
da por todos sus companieros. Paralelamente, empieza a drogarse con ha-
chis para calmar sus nervios, pero siente que la guerra contra la familia de
su vecina se hace cada vez mas grande e intensa. Sin embargo, la familia
de «Flor sin retofio» se va del departamento y se aleja, supuestamente, de
su vida. El piensa que por fin tendra un poco de paz, pero extrafiamente
los ruidos continuan. Al final del libro, Higa nos muestra fotografias de
como colocd cadenas a la puerta del departamento, en apariencia des-
ocupado, con la finalidad de que nadie pudiera entrar. Un acto, por cierto
desesperado. Ademés, llama a la empresa y pide la verificaciéon de que el
departamento se encuentra vacio. Obviamente lo toman por loco, pero,
ante su insistencia, los funcionarios deciden hacer una visita sorpresa. Los
resultados lo dejan perplejo, incluso al lector, pues efectivamente encuen-
tran a la mujer escondida, es decir a «Flor sin retofio»:

No permitieron que saliera de la vivienda, me exigieron discrecién, el
resultado fue la captura de la «Flor sin retofio» en el 205, la conduje-
ron a la oficina de Ota, armaron un interrogatorio, y a las tres horas
la devolvieron a lyoku [...]. No me informaron la decisién, jamas con-
versaron conmigo, nunca supe si la captura confirmaba mis quejas, el
sentido de la autoridad japonesa no explica sus determinaciones, de
manera que me senti perplejo (p. 251).

Mas alla de la personificacion del objeto del delirio —la persecucion de
«Flor sin retofo» y su familia sobre él, y su posterior captura—, en esta cita
podemos sefalar la sensacién de desamparo que siente con respecto a la
sociedad japonesa.Este Gran Otro no le explicanada, es decir,nole concede
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razon a su pedido. No hay un gesto amable o una suerte de retribucion
simbdlica a una persona que, por cierto, se venia quejando con razén de
ser acosado. Y esto se explica en el final de su estancia en Japén. Después
de su victoria a medias, Higa decide emborracharse y asi celebrar ese su-
puesto «triunfo». El resultado es que vuelve a escuchar los mismos ruidos:

Abro los ojos, en la oscuridad busco el reloj sin moverme, resplande-
ce la hora, cuatro de la mafana, espero aterrado el segundo préximo,
sigo a la expectativa, y como surgiendo de la nada, otra vez el triscar
impertinente en el segundo piso imposible, no puede ser, quiero ra-
zonar, bafado de lagrimas, por primera vez en los nuevos meses del
asedio, golped mi cabeza contra la pared, dando aullidos como loco,
impotente ante la crueldad (p. 253).

Inmediatamente, después de esta crisis, decide regresar al Pert. Toda
la narracion es dificil de hilar en el sentido de una consecucién de hechos
que supuestamente no tienen relacién. Lo que debo aclarar es que si po-
see una légica determinada por el desplazamiento de acciones que van
del trabajo, como el espacio publico de observacion y control del Gran
Otro japonés, al espacio privado en donde se materializa la sancién de ese
Gran Otro en la figura de la «Flor sin retofio» y su vengativa familia. Como
ya he sefialado, la estructura paranoica exige una mirada persecutoria y
discriminadora sobre el sujeto en el espacio privado, pues no puede desa-
rrollarse plenamente en el espacio social.

Conclusiones

Slavoj Zizek tiene una interesante metafora para explicar la relacion
que tenemos con el orden simbdlico o Gran Otro:

El orden simbdlico, la constitucidon no escrita de la sociedad, es la se-
gunda naturaleza de todo ser hablante: estd ahi, dirigiendo y contro-
lando mis actos; es el agua donde nado, en ultima instancia inacce-
sible —nunca puedo ponerlo en frente de miy aprehenderlo—. Es
como si nosotros, sujetos del lenguaje, habldramos e interactuéra-
mos como marionetas, con nuestras palabras y gestos dictados por
un poder omnisciente y anénimo. ;Significa que para Lacan los seres
humanos son meros epifenémenos, sombras sin ningun poder; que
nuestra autopercepcién como agentes libres y autébnomos constitu-
ye una suerte de ilusién que impide que un usuario de computadora
pueda ver el hecho de que somos herramientas en manos del gran
Otro que mueve los hilos detras de la pantalla? (2008, p. 18).

Sitomamos en serio que el orden simbdlico, la manifestacion del Gran
Otro, es el agua y nosotros somos los peces, indirectamente tenemos que
pensar, siguiendo el hilo de la metafora, que si un pez se traslada de es-
tanque o lago y no se le dan las condiciones para su ambientacion, ese
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pez va a morir. Esta idea seria muy determinista, pero vale para pensar
lo que el Gran Otro puede hacer, pues el ser humano, a diferencia de los
peces, toma decisiones como movilizase hacia otros espacios. Higa, como
migrante, se moviliza de un Gran Otro que se encuentra en crisis —vale
decir, el Peru (;cuando no hemos estado en crisis?)—, para irse a un Gran
Otro que él, idealmente, piensa lo va a recibir «con el espiritu de sus an-
tepasados», marcado por los ideales paternos y la sobreidentificacion con
un mundo que desconocia, Japon.

Al respecto, en una entrevista (Soto-Mejia, 2017), Higa niega la palabra
nisei como productiva y funcional para definir a los hijos de japoneses.
Senala que en Japén dicha palabra no significa hijo de japoneses o de
ascendencia japonesa, sino que significa «extranjero». Sus padres, los pri-
meros japoneses, crearon esta palabra para mantener vivos en sus hijos
la idea del retorno y de filiacion. La palabra, segun Higa, se inventd en el
Perd. En otras palabras, la decepcién de Higa en Japdn no es solo por la
sociedad japonesa, sino también es la decepcién a sus padres y su propia
narrativa identitaria. Sobreidentificado, la crisis que sufre en Japén lo deja
sin identidad y en estado de locura. El regreso al Peru es una forma de
volverse a sentir parte de algo, de un Gran Otro que no lo discrimina tan
duramente como la sociedad japonesa. Por eso, sefiala que el nisei es una
forma de ser peruano (Soto-Mejia, 2017).

Ahora, estas afirmaciones son posteriores al libro. El punto es cémo lo
probamos en el texto. Al respecto caben tres ejemplos. El primero es la
constante focalizacion del narrador al personaje criollo, al vivo, no solo pe-
ruano, sino argentino o brasilefio, ambos también de ascendencia japo-
nesa. Esta focalizacidn se ve, por ejemplo, cuando los migrantes retornan
imaginariamente al barrio limefio con sus actos y gestos: «Parlanchines,
festivos, soltando risotadas, sin ningin embozo, discutiamos mentando
la madre, como si estuviéramos en la esquina de un barrio limefo» (p. 27).

El segundo elemento viene por la comida. Hartos de la comida japo-
nesa, los migrantes, companeros de Higa, deciden hacer platos peruanos,
entre ellos el arroz chaufa y el locro, para lo cual inician una suerte de
busqueda de los ingredientes adecuados. Es, en suma, un intento de recu-
perar el hogary la identidad extrafiada. Llaman la atencidn los dos platos,
pues uno es de origen chino y el otro, de origen andino. Es sabido el abier-
to conflicto entre las comunidades japonesas y chinas no solo en nuestro
pais sino en otras latitudes. Asumir el chaufa como parte de la nostalgia
al Peru es, de alguna manera borrar la distancia que los separa con los
chinos. Pero el conflicto que quiero tomar como ultimo ejemplo es con el
mundo andino, el cual se simboliza en el locro. Me explico.
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En un momento de 1991, y como producto de la corrupcion en el
Perd, muchos peruanos de origen no japonés migran a Japon falsificando
documentos o sobornando a un funcionario para afirmar su supuesta
descendencia. Ante esta ola de «no japoneses o no niseis», el narrador
reacciona de manera racista. Basta ver este comentario que se registra de
un amigo: «No respetan las costumbres, ni les interesa adaptarse, quie-
ren imponer la ley del méas vivo. Ahora los japoneses nos van a odiar mas,
por culpa de los chichas, nos pueden regresar a todos, legales o ilegales»
(p. 153). Los «chichas» son el nombre que le dan a estos seudohijos de
japoneses y que van a ser descritos como «huacos». ;No reproduce Higa
patrones de conducto de la barriada limefia con respecto al migrante, casi
siempre de origen andino, que sus compaiieros desprecian? Higa reflexio-
na mucho en el texto, pero aqui parece ser inconsciente de la reproduc-
cion de ciertos mecanismos discriminatorios aprendidos en Lima. Desde
mi punto de vista, es una forma de como el Gran Otro, peruano o limefio,
habla en él y en otros migrantes.

Ahora, es entendible que esta crisis de identidad degenere en su pos-
terior regreso, pero he querido sefalar que no se trata solo de eso. El mi-
grante es un ser moldeable y son muchos los peruanos como Higa que se
qguedaron y siguieron trabajando. Pero, en su caso, se trata de algo mas
intenso: no puede con la forma de trabajo japonesa. La automatizacion,
la homogeneidad y el abuso constante, entre otras causas, producen en
Higa un desajuste entre sus condiciones mentales y somaticas. No solo
se identifica patolégicamente con la maquina —esto es, la fijacién con el
olor del lubricante—, sino que él mismo intenta robotizarse. El esfuerzo
degenera también en una sensacién de autosabotaje que determina su
sancidon como sujeto improductivo. Podiamos decir, aunque suene arries-
gado por la falta de recursos psicoanaliticos para afirmarlo, que el fracaso
en la alienacién laboral produce la alienacién psiquica y los rasgos para-
noicos tan vivamente sentidos con el personaje de la «Flor sin retofio».

Los delirios, las alucinaciones auditivas, la soledad y el insomnio son
muestras de la formacién de un discurso en el que todos lo persiguen 'y
lo sancionan, hasta su primo y mejores amigos. En suma, los rasgos para-
noicos surgen cuando nos sentimos «cortados» por el Gran Otro. He he-
cho énfasis también en la incapacidad de comunicacién por el descono-
cimiento del idioma, factor que desde el inicio sefiala con un «no sé qué
estaran diciendo de mi». Esto produce no solo la sensacién de extrafneza
ante el japonés, sino que Higa se siente poco a poco extrafio de si mismo,
es decir, se acerca a la locura. Recordemos que la palabra paranocia deriva
del griego mapdavola, que se compone de mapd («al lado») y véog («<mente;
disposicidén»). En otras palabras, paranoia es estar fuera de la mente, de la
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razéon y del entendimiento. Quisiera resaltar el «para», es decir, el estar de
lado de algo. O sentirse fuera de algo, ya sea la razén o el orden simbdlico.
Higa se siente al lado de la sociedad japonesa. Un estar fuera de ella.

;Qué queda por senalar de todo este proceso de desubjetivacién que
Higa experimenta y del cual da un valiente testimonio? En un contexto
de migracion venezolana, diferente pero similar, en tanto no es tan dis-
tinta a la de millones de peruanos en situaciéon de didspora, no puedo
mas que sefalar que en nuestra sociedad se vienen instaurando discursos
paranoicos con respecto a ese otro que no cuaja con nuestro supuesto
orden simbdlico, tan puro y ordenado como muchos parecen afirmar. En
el dmbito de la locura y del cinismo, discursos como «ya con nuestros la-
drones tenemos suficiente», «o solo vienen a quitarnos nuestro trabajo»,
entre otros rasgos delirantes, no piensan claramente en lo que el migrante
puede estar sintiendo con respecto a su situacién. Lejos estamos de una
sociedad automatizada y competitiva con la que Higa se encuentra, pero,
en contraparte, estamos cerca de la burla y la discriminacién que este au-
tor siente por parte de la sociedad japonesa. En ese sentido, el testimonio
de Higa no es solo valiente, sino completamente contemporaneo, pues
nos interpela como sociedad.
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