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«Allá en el Perú no somos peruanos, acá en el Japón, nos maltratan por 
extranjeros. ¿Qué diablos somos? [...] Somos los fronterizos, los que estamos en 

el limbo».

Higa, 1994, p. 59

RESUMEN
En Japón no da dos oportunidades (1994), Augusto 

Higa Oshiro narra su experiencia laboral en Japón, de la 
cual brinda un duro testimonio que critica a la sociedad 
capitalista japonesa y muestra su proceso de decepción y 
exclusión marcado por la irrupción de rasgos paranoicos. 
Este texto permite evidenciar el conflicto entre el Japón 
idealizado por los padres (japoneses de origen) —es de-
cir, una sociedad llena de valores tradicionales y anhelada 
por los hijos— y una sociedad competitiva, homogénea, 
excluyente y racista, que es la que Higa encuentra. El ob-
jetivo de este trabajo es estudiar el funcionamiento de esa 
exclusión, marcada principalmente por el valor del trabajo  
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y la alienación que surge de esta, proceso que Higa no 
puede cumplir del todo, a pesar de todos los intentos que 
narra a lo largo del libro, en los que descubre su condición 
de latinoamericano y peruano. Resalta la sensación de per-
secución y locura que lo llevan al delirio y que rompen el 
ansiado proceso de identificación, marcado a su vez por 
un regreso al Perú.

PALABRAS CLAVE
Identidad, paranoia, trabajo, migración

Abstract
In Japón no da dos oportunidades (1994), Augusto Higa 

Oshiro narrates his experience of working in Japan, in an 
uncompromising testimony that offers a critique of Japan’s 
capitalist society and unveils processes of disappointment 
and exclusion marked by the irruption of paranoid ten-
dencies. The text focuses upon the conflict between the 
Japan idealized by the author’s Japanese-born parents, a 
society defined by traditional values and yearned for by 
the younger generation, and the competitive, homoge-
neous, exclusive and racist society that Higa encounters. 
The goal of this essay is to focus upon how such exclusion 
functions, the notion of the work ethic, and the sense of 
alienation that arises from such a process; one that is not 
entirely available to Higa, in spite of all the efforts narrated 
throughout the book. In this way, he explores his condi-
tion as a Latin American and Peruvian, while addressing 
the sense of persecution and mental illness that lead to 
delirium and the final breakdown of the yearned-for pro-
cess of identification, as he returns to Peru.

Keywords 
identity, paranoia, work, migration

Introducción
En este ensayo quiero explorar la relación entre la búsqueda de la 

identidad, el trabajo y la paranoia en el libro testimonial Japón no da dos 
oportunidades (1994) de Augusto Higa, texto que permite poner en con-
flicto los deseos y anhelos de pertenencia a una sociedad idealizada por 
los padres —es decir, Japón—, y las frustraciones que dicho entorno cons-
truyen al expulsar al sujeto diferente, ya sea porque no puede laborar al 
mismo nivel que los «autóctonos» o simplemente porque no entiende el 
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idioma o las costumbres. En medio de este proceso influye una sociedad 
competitiva, homogénea, abusiva, tradicional y racista, como el narrador 
de este texto nos presenta y resalta constantemente, que incita a margi-
nalizar y estigmatizar al que no cumple con sus estándares de producción, 
y ello tiene como consecuencia la irrupción de ciertos rasgos paranoicos 
en él. La sensación de persecución y ensimismamiento, mezclada con alu-
cinaciones y delirios constantes, reproducen una exclusión real y simbó-
lica que frustran y rompen los procesos imaginarios de identificación. En 
ese sentido, Higa nos recuerda que, más que seres que sueñan o desean 
ser diferentes, estamos sujetos al orden de los simbólico que nos diferen-
cia, nos cataloga y nos controla. 

Sobre el autor, podemos decir que Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) 
es un notable escritor peruano de ascendencia japonesa, que perteneció 
a la generación del 70 y fue parte del grupo Narración, sobre todo en su 
primera etapa. El conjunto de su producción, a grandes rasgos, puede ser 
dividida en dos momentos. Uno centrado en la calle, lo popular y la barria-
da, en donde abundan personajes pícaros, y las relaciones marcadas por 
la criollada, prostitución y la marginalidad. En este momento, destacan los 
libros de cuentos Que te coma el tigre (1978), La casa de Albaceleste (1987) 
y la novela Final del Porvenir (1992). El cambio de posición y de temática se 
circunscribe a la reflexión sobre su identidad «nikkei» o nisei y los proble-
mas históricos de esta comunidad en el contexto peruano. Aquí destacan 
la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu (2008), los cuentos de Oki-
nawa existe (2013) y su novela Gaijin (2014). Quiero resaltar una pregunta: 
¿cómo cambió de temática, esto es, cómo pasó de lo popular y la barriada 
al registro de los problemas de identidad de la población japonesa en el 
Perú? De la primera etapa podemos notar que no existen personajes de 
origen japonés claramente definidos, pero sí la focalización a ciertos tipos 
sociales, como son el loco (mostrado como «el iluminado») o el vivo. En el 
segundo momento de su producción dicha focalización continúa, pero 
se traslada a los personajes de origen japonés, e inscribe también ciertos 
rasgos propios de dicha comunidad, como la paciencia, el honor y el com-
promiso. Desde mi punto de vista, el cambio y la perduración de ciertos 
tópicos y temas se producen por el viaje y la estadía del autor durante 18 
meses en Japón, de 1990 a 1992. De este viaje surge el testimonio Japón 
no da dos oportunidades (1994), título que resume, de manera irónica, la 
conflictiva relación de Higa con una sociedad que pensó suya y que lo 
termina enloqueciendo y «expulsando».

Este libro se inscribe en lo que entendemos por testimonio. Está dividi-
do en 24 capítulos, desde los cuales Higa narra su vida, su complicada re-
lación con los migrantes de su misma condición y los diferentes conflictos 
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con los japoneses. Además, cuenta con un glosario de palabras japonesas 
y la particular definición que el autor les da en castellano. También contie-
ne dos anexos, uno de tres boletas de pago de dos empresas japonesas y 
dos fotografías del encadenamiento de un departamento desde el cual lo 
acosaban con ruidos molestos. Como se ve —y es parte de la tradición del 
testimonio—, el texto quiere tener el efecto de veracidad y ser un relato 
fiel a la realidad. En la introducción también se nos advierte que se han 
cambiado el nombre de varias personas para no herir susceptibilidades. 

En este trabajo se asume la teoría lacaniana para fundamentar una re-
lación entre identidad y paranoia, y también para demostrar sus potencia-
lidades cuando se relaciona con los textos literarios que narran conflictos 
acerca de la identidad cultural. Asimismo, se busca generar una reflexión 
sobre la capacidad del testimonio para centrarnos en problemas clave 
de la sociedad peruana actual, en la que se debate sobre una migración 
completamente diferente a la que Higa nos muestra, pero que sustancial-
mente puede tener los mismos efectos si no sabemos poner en cuestión 
nuestra relación con esos otros que estigmatizamos y observamos, sin 
fundamento real, como completamente diferentes. La diáspora venezola-
na nos sitúa en un inmejorable lugar para pensar, y pensarnos, qué desea-
mos de ese otro y qué siente este con respecto a nosotros. ¿Nos estaremos 
comportando como esa sociedad japonesa que no puede ver como igual 
al otro que anhela ser reconocido como parte de un todo? ¿No estaremos 
negándonos a nosotros mismos en el venezolano que, dicho sea de paso, 
es igual que los millones de peruanos que viven en el extranjero?

 1. El problema de la identidad y la sobreidentificación con los padres
El libro de Higa se abre con la siguiente problemática:

El presente libro es un testimonio de mi experiencia laboral de 18 
meses en la prefectura de Gunma, dos horas al norte de Tokio por 
la autopista moderna. En efecto, desde agosto de 1990 a mayo de 
1992, presté servicios en cinco empresas japonesas a través de un 
contratista de trabajo, quien me pagaba mi sueldo, me alojaba en 
una vivienda, supervigilaba mis actividades, y me representaba mi 
persona antes las autoridades (1994, p. 9).

Efectivamente, Higa viaja a Japón en un momento de crisis económica 
generalizada producida por el gobierno de Alan García, además de la gue-
rra que el Estado mantenía con Sendero Luminoso. No se trata solamente 
de un viaje nostálgico en busca de las raíces de un descendiente directo 
de japoneses, sino que se inscribe en la búsqueda de oportunidades la-
borales que puedan mejorar la situación económica de su familia. Pero la 
pregunta que sobresale de este testimonio es sobre la representación de 
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los migrantes o, como lo dice el autor, los «enganchados»: «No descubría 
nada ajeno a los sentimientos de un visitante en país extranjero, me pre-
guntaba cabizbajo: ¿cómo llegaría el espíritu de nuestros antepasados?, 
¿en qué lengua nos comunicaríamos?, ¿cuál sería el camino?» (pp. 19-20).

Jacques Lacan asegura que un significante representa un sujeto para 
otro significante (Dor, 1996). En otras palabras, el significante migrante es 
migrante en tanto existe otro significante que pueda relacionarlo y darle 
dicha identidad. Ese nuevo significante, y aquí podríamos decirle signifi-
cante maestro, pues sabe algo que se desconoce y tiene el poder de poner 
en relación lo diverso, es Japón y la sociedad japonesa en su conjunto. 
A esto Lacan lo llama el Gran Otro. Higa, como bien señala su anhelo y 
su pregunta, espera que Japón lo reciba de acuerdo con el «espíritu de 
nuestros antepasados». Imaginariamente, su deseo se sostiene en un reci-
bimiento que lo reconozca como parte de Japón. Es una suerte de relato 
romántico del encuentro con sus raíces perdidas o con un Gran Otro que 
lo reciba y lo reconozca como perteneciente a una familia cultural. Y eso 
no es solamente porque su condición de peruano está puesta en duda, 
sino porque se siente parte del algo que él ha recibido de sus padres. Son 
sus padres quienes han sostenido ese deseo de pertenencia a partir de un 
Japón idealizado e imaginario que, obviamente, ya no se sostiene en lo 
simbólico. ¿Por qué?

Si bien es cierto que el narrador asegura que va a trabajar, como mu-
chos nikkeis, el punto es que también desea reencontrarse con el mundo 
de sus padres. Estos también migraron para mejorar sus condiciones de 
vida y, al igual que Higa, buscaban nuevas oportunidades. En otros libros, 
sobre todo de la segunda etapa, nuestro autor ha recordado vivamente 
los abusos que ocurrieron en la década de 1940 en nuestro país y en el 
contexto de la declaración de guerra de Japón a Estados Unidos. Muchos 
de los japoneses que vivían en el Perú fueron expulsados y mandados a 
campos de concentración en Estados Unidos, mientras sus bienes fueron 
confiscados o simplemente abandonados. Los que se quedaron fueron 
vilipendiados y perseguidos por una sociedad que los estigmatizó. Bajo 
estas circunstancias, los padres de Higa, como muchos japoneses migran-
tes, mantuvieron un deseo de pertenencia a Japón, un resentimiento a los 
peruanos, es decir, una suerte de fidelidad a una sociedad tradicional que, 
en la posguerra, fue desapareciendo poco a poco, pues, como sabemos, 
dicha sociedad adoptó el modelo capitalista sin borrar algunas de sus 
costumbres. La decepción de Higa es grande, pues los cambios han sido 
demasiado intensos y traumáticos. Lo que encuentra es una sociedad ca-
pitalista, homogenizada y competitiva, además de excluyente con el que 
considera diferente. Este problema se agudiza por el uso del idioma y las 
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costumbres. Poco a poco, esa imagen idílica formada por los padres cae y 
trae, a su vez, más conflictos:

No existen compatriotas solitarios, viviendo en relación exclusiva con 
japoneses, la necesidad apremia a congregarse, incluyendo a los bra-
sileños, para reconstruir el «mundo social» equivalente al que gozá-
bamos en el Perú. En estos encuentros se trasladaba información, se 
intercambian favores, se originan alianzas, puesto que el «degaseki» 
(trabajador en tierra lejana) sufre tropiezos de salud, necesita reno-
var la visa, afronta problemas de soledad, requiere de compañía para 
cualquier operación: ir al correo, comprar al supermercado, cambiar 
dólares. Actos simples se convierten en dificultad por desconoci-
miento del idioma, y no sabe a quién recurrir, excepto al pariente o 
miembro del entorno de amigos (p. 11).

Lo que necesita Japón como sociedad es mano de obra barata que 
realice un trabajo que el japonés, para ser redundante, nacido en Japón, 
no desea realizar. No le interesa los aspectos culturales ni realizar un «en-
ganche cultural», sino simplemente le interesa el cuerpo del migrante. Esta 
identificación del migrante como solo un cuerpo que realiza un trabajo es 
lo primero que Higa da testimonio y que no puede soportar. También, y 
como efecto de lo anterior, le molesta que no es una persona jurídica ante 
la mirada de la sociedad japonesa:

La situación de fondo es la misma, los extranjeros sufrimos de in-
termediación, no somos sujetos jurídicos, estamos ubicados como 
menores de edad, pues necesitamos de una persona nativa o una 
agencia que se responsabilice de nosotros, supuestamente por des-
conocer el idioma y las costumbres (p. 14).

Esta desconexión idiomática es una constante en el texto y, por lo de-
más, genera un sentido de expulsión y, principalmente, rompe la relación 
identificatoria con ese Gran Otro. No solo se trata de sus expectativas so-
bre Japón, sino de la relación que Higa había construido con sus padres y 
su deseo de pertenencia. Ese Gran Otro, el que produce las diferencias, no 
sostiene su condición de ser humano. Slavoj Žižek señala que la función 
del Gran Otro es unir alma y cuerpo mediante el lenguaje (2008) y aquí 
vemos que ese Gran Otro fundamenta dicha relación en el cuerpo que 
gesticula. Higa, como señala constantemente, solo se une a los japoneses 
por la capacidad que tiene para gesticular lo que quiere decir. Al respecto, 
sostiene, a partir de las reflexiones en su primer trabajo, en donde reali-
zaba la labor de ensamblajes de baterías, cómo se siente en tanto es solo 
un cuerpo: 

Sin embargo, la brecha del lenguaje se me ampliaba, en el momento 
de comunicar que una de las máquinas fallaba, o la reserva de litio se 
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había agotado, me lanzaba para hacerme entender en japonés defor-
mado, y no salía nada. La trabazón de la lengua pesaba demasiado, 
semejante a un autómata o mudo, agitaba los brazos en posición de 
náufrago, señalando el hecho in situ (p. 26).

Pero hay un punto más de esta expulsión y sensación de desarraigo. 
No es solo que los migrantes no pueden comunicarse con los japoneses, 
sino que utilizan sus rasgos idiomáticos propios del castellano para dife-
renciarse. Ante la incomprensión por parte del japonés y la ausencia de 
vínculos, los migrantes reproducen la situación social de la cual huían: 
«Parlanchines, festivos, soltando risotadas, sin ningún embozo, discutía-
mos mentado la madre, como si estuviéramos en la esquina de un barrio 
limeño» (p. 27). Lo que Higa afirma al comienzo del texto (su anhelo de 
pertenencia a sus antepasados) no se sostiene en los comportamientos 
que narra, pues los migrantes saben bien que no van a ser parte de una 
sociedad que desconocen. 

Por ejemplo, después de relacionarse imaginariamente con el Japón 
de sus padres, y tomando conciencia de sus 44 años, la llegada a Japón es 
descrita de esta manera:

No obstante, aquello no eran más que divagaciones de mozolejo de 
conciencia escindida. Lo real, lo concreto y tangible, lo encontraba 
en las bravatas de mis amigos en la camioneta: nos expresábamos 
en castellano, profesábamos la religión católica, y aparentemente el 
sentido del humor y la diversión, la conciencia del yo, la confianza en 
la familia, estaban marcados por los patrones de conducta generales 
de Lima y de provincia. Nos considerábamos productos naturales del 
Perú, con alguna diferencia de matiz y un particular colorido (p. 20).

Vemos entonces que los conflictos no son solo de anhelos, sino de ca-
retas. Higa conoce su condición de sujeto escindido en un mundo que 
no es el suyo, aunque lo anhela. Se trata de estrategias marcadas por una 
identidad corporal señalada, a su vez, por la ascendencia japonesa y una 
mentalidad propiamente criolla. Se trata, como lo confiesa en un momen-
to, de estrategias: 

El «nisei», segunda generación, nacido en la Segunda Guerra Mundial 
o un poco después, todavía guardaba los escrúpulos de hombre en 
dos mundos, casado o con hijos formados, no podía alargar dema-
siado su estadía en Nihon, (Japón); además, el trabajo intenso y los 
problemas de adaptación lo hacían vulnerable al pronto regreso, y en 
segundo lugar, quería comportarse como japonés o lo más cercano a 
él, cubriendo apariencias de sus rasgos físicos (p. 36).

El texto está lleno de estas contradicciones que son características 
del testimonio. El punto es que las estrategias no funcionan, pues Higa 
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y muchos de sus compañeros son víctimas de discriminación laboral y 
cultural. No son aceptados. Y eso va a generar problemas psicológicos y 
de salud. Asimismo, cabe resaltar que si hay algo que el Gran Otro cuida 
son las costumbres, pues contienen de muchas maneras la identidad de 
un grupo cultural. El Gran Otro se solidifica también en el lenguaje. La 
gramática y la manera de enunciar algo correctamente son formas que el 
Gran Otro tiene para manifestarse. Por ejemplo, traer el lenguaje es traer 
un Gran Otro en el idioma castellano. Ponerlo en conflicto con la manera 
correcta de hablar o utilizar el idioma. Podríamos decir también que las 
costumbres y tradiciones son las formas en que el Gran Otro se manifies-
ta o se materializa. Así, la mayor sanción es hacia el que irrumpe en las 
costumbres y las quiere modificar. El racismo se justifica dentro de ese 
ámbito de irrupción: mantiene lejos a los que van en contra de lo «auténti-
co», «noble» y «puro» de las costumbres. Es entendible, entonces, aunque 
suene políticamente incorrecto, que los japoneses se sientan amenazados 
por las risas y el sentido de bullicio de la comunidad migrante latinoameri-
cana. En ese sentido, Higa señala bien que se trata de una falta de cortesía 
reír excesivamente o hablar demasiado en Japón. Lo explica de esta forma 
a partir de lo que las trabajadoras japonesas podrían sentir:

Con toda seguridad, las mujeres desde el segundo piso echaban mi-
radas furtivas, corroídas por la exasperación y el oído social. No nos 
engañábamos. Para bien o para mal, a pesar de la exquisita cortesía, 
consideraban nuestra presencia como un peligro, éramos extranjeros 
de costumbres erradas, y, todavía peor, operarios de fábrica, la relea 
social, extraídos del subsuelo, amontonados en la casa por una agen-
cia que sabía perfectamente las hostilidades del vecindario (p. 58).

Como vemos, el sentido de estigmatización es hondo en el narrador. 
En un momento la policía se acerca para llamarles la atención por el cons-
tante ruido que hacían dentro y fuera de las casas en donde vivían. Obvia-
mente, el sentido de persecución juega a la par que el estigma social. Pero 
Higa va más allá, pues trata de explicar la posición del migrante: 

Quienes hayan vivido arrinconados, durmiendo mal, trabajando a 
ritmo intenso, con la sal de la irritación a punto de estallar, sin poder 
tener el baño relajante, con descuentos intolerables de salario, testi-
gos obligados de las grescas de los jóvenes impetuosos, entenderá 
nuestra escasa responsabilidad en acusaciones y denuncia. ¿Tal vez 
molestaría las ocho o diez bicicletas desparramadas en la puerta?, 
¿quizás sería el fragor de los ruidos, las puertas echadas violentamen-
te, las risas escandalosas?, ¿se podría desatar nuestros bajos instintos 
en cualquier momento?, ¿llevábamos en el rostro los signos del la-
drón, el violador o la crápula? (p. 58).
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Las preguntas son importantes. No solo se denuncian las condiciones en 
las cuales viven los migrantes —vale decir, el hacinamiento y las malas rela-
ciones entre los propios migrantes, no acostumbrados a este tipo de situa-
ción—, sino que también se señalan los posibles hechos que determinan  
la ruptura con las buenas costumbres del japonés, aunque se exagera, en 
la pregunta final, la estigmatización social a partir de tres variables: ladrón, 
violador y crápula. De cierto modo, el narrador sabe bien que los japoneses 
no los consideran así, pero él desea colocarse, al menos como respuesta 
abierta, en esa posición. Entonces vemos algo sumamente importante para 
el desarrollo de esta exposición. No se trata solamente de la falta de identi-
ficación con un Gran Otro, sino el sentido de la estigmatización y la perse-
cución por las supuestas marcas que, de una u otra manera, van a derivar 
en la paranoia.

Si bien Higa sanciona su ser peruano, también sanciona el ser japonés. 
En suma, la identificación señalada por el anhelo de reencontrarse con la 
imagen formada por los padres de un Japón ideal se rompe. Higa, de cier-
ta forma, se sentía japonés y no peruano, pero en Japón se descubre pe-
ruano y no japonés. O, como lo dice en una entrevista, se siente peruano 
japonés, aunque tampoco sabe explicar qué significa esta categoría (Soto 
Mejía, 2017). De una u otra manera, la enfermedad que va a desarrollar 
más adelante empieza en este corte que el Gran Otro realiza a partir de 
la pura identificación de un cuerpo laboral. De esta manera, el trabajo (el 
espacio en donde veo mi valor como cuerpo y como mente) lo sanciona 
en su falta de competitividad, al generar una sensación de persecución 
constante de ese Gran Otro. 

2. El trabajo y la paranoia: el caso de la «Flor sin retoño»
A grandes rasgos la paranoia es una estructura psicótica que deriva 

de una fuerte identificación imaginaria que se enfrenta con lo simbólico. 
En otras palabras, los ideales no solo no son representados en lo social o 
en el lenguaje, sino que son rechazados abiertamente por lo simbólico, al 
menos en la psique del sujeto paranoico. No solo hablamos de rechazo, 
también de la sensación de persecución y expulsión. Si la pregunta del 
neurótico, persona normal y que lidia con la culpa y la ansiedad, es ¿qué 
quiere el otro o el Gran Otro de mí?, digamos que el paranoico «conoce» 
lo que el otro, o mejor dicho el Gran Otro, sabe que quiere: destruirlo, per-
seguirlo, retenerlo, matarlo. Pero ¿por qué lo quiere hacer? Una respuesta 
es porque se ha sancionado negativamente el hacer del sujeto paranoico 
o este no está a la altura del deseo del Gran Otro. 

Después de todo lo expuesto, no quiero señalar que Higa, siguiendo 
su testimonio, se haya vuelto completamente paranoico. La paranoia es 
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una estructura que es difícil de curar, pero lo importante es notar que to-
dos podemos desarrollar rasgos paranoicos. Entiendo por rasgos paranoi-
cos como un mecanismo de defensa ante una realidad que es adversa, 
pero que es identificada como excluyente o agresiva. Si regresamos al 
neurótico «normal», como ustedes y como yo, este se siente sancionado 
o piensa que ha decepcionado a un Gran Otro (familia, trabajo, pareja, 
hijos, etc.). Podemos tener insomnio, pesadillas, patologías, manías, fobias 
y hasta delirios mezclados con alucinaciones, pero eso no nos hace com-
pletamente paranoicos, pues no generamos la idea de una trama secreta 
contra nosotros. Sospechamos, dudamos, tenemos miedo al otro, al dife-
rente, y todo esto es un mecanismo de defensa de todo sujeto. El punto es 
cuando esto se radicaliza y se forma una estructura que explica el mundo. 
Los japoneses, en ese sentido, muestran rasgos de paranoia con respecto 
a los migrantes. «Nos están quitando algo que nos pertenece» o «ellos 
atentan contra nuestra forma de vida», parecen decir, tal como Higa lo se-
ñala: «si demuestras mejor habilidad, te harán la vida imposible hasta sa-
carte del puesto, es una guerra sucia» (p. 109). Los rasgos paranoicos que 
demuestra el autor se centran en que Japón o los japoneses lo quieren 
destruir o, como es su caso, enloquecer. ¿Qué ha hecho Higa para ser san-
cionado y generar este supuesto rechazo? Veamos esto con más detalle. 

Podemos entender la actitud del japonés. Los migrantes no entienden 
el idioma, las costumbres y el modo de vida. En este punto, hay cierta 
coherencia en su accionar discriminatorio. Como he señalado, los «engan-
chados» son solo un cuerpo para los japoneses. Por su parte, los migran-
tes no tienen una identidad, pues no hay mucho con que comparárseles 
con los japoneses, salvo los rasgos físicos. Al fin y al cabo, pueden ser una 
amenaza para un estilo de vida o ante la idea de cierta pureza en las cos-
tumbres o en la raza. 

El punto de mi hipótesis de trabajo tiene que ver con la unión que 
hace el narrador entre la identidad y los rasgos paranoicos que Higa está a 
punto de desarrollar, y esta unión es la sanción en el trabajo. Veamos qué 
piensa al respecto sobre el modo laboral de las fábricas en las que trabajó:

Supe de las exigencias de una línea de trabajo rigurosa, donde un 
centenar de obreros se acomodan delante de un bullente carril, y 
cada 15 segundos aseguran pernos, colocan reactivos y pegan boto-
nes, para armar un aparato de aire acondicionado desde el cascarón 
a la última pieza (p. 10).

Aquí tenemos un primer indicio del trabajo alienado que no puede 
soportar el trabajador migrante. Lo que Higa cuestiona no es solo es este 
tipo de acción mecanizada y homogénea, desde su posición de peruano 

David Durand Ato



51Desde el Sur | Volumen 11, número 2

y latinoamericano, que no puede aguantar la forma de vida de los japone-
ses. Obsérvese la descripción de los operarios japoneses: 

Parecía un auténtico ejército, avanzaban con regularidad asombrosa, 
como si desde la infancia practicaran el mismo rito: cogían la charola, 
se servían los platillos, sin perder tiempo ubicaban una banca en las 
numerosas mesas, y en menos de 10 minutos despachan el almuerzo 
(p. 23).

¿Qué es lo que quiere Japón de él? Pues que se automatice, que se 
aliene al trabajo y a su modo de vida que, poco a poco, y como reacción a 
esto, comienza a centrarse en la idea de su olvidada peruanidad: 

Para nuestros hábitos peruanos aquello era inconcebible, no enca-
jaba en mi cabeza, el almuerzo nacional de casa, fabrica u oficina, se 
realizaba sobre una charla salpicada de risas, sin tener en cuenta a la 
persona ubicada atrás, desdeñosos del vecino con nuestra bulla, sin 
pensar en el asiento o en la mesa para los demás (p. 23).

La disciplina japonesa no va con sus formas y costumbres peruanas. 
Reclama, ante ese Gran Otro, y como muchos migrantes, que no es un 
cuerpo que trabaja, sino un ser que siente y que es espontáneo: «Una dis-
ciplina semejante exigía sofocar la espontaneidad, bloquear el urgente 
egoísmo, en aras del conjunto y el buen funcionamiento social. ¿Las per-
sonas que nos rodeaban eran conscientes de su automatismo?» (p. 23). No 
logra entender, entonces, cómo los japoneses pueden trabajar de forma 
automática y cómo este trabajo representa el «funcionamiento social». En 
otras palabras, Japón se aparece ante él como una máquina. Pero se trata 
de una máquina que busca usar y destruir al sujeto. 

A pesar de todo lo señalado, a pesar de la ausencia de identificación 
con el trabajo japonés, en el cual él centra la identidad japonesa, Higa bus-
ca ser un cuerpo automático. En otras palabras, quiere alienarse. Pero su 
cuerpo no puede funcionar como se debe en una situación determinada, 
en especial en el trabajo. Al respecto, recuerdo una cita anterior: 

Sin embargo, la brecha del lenguaje se me ampliaba, en el momento 
de comunicar que una de las máquinas fallaba, o la reserva de litio se 
había agotado, me lanzaba para hacerme entender en japonés defor-
mado, y no salía nada. La trabazón de la lengua pesaba demasiado, 
semejante a un autómata o mudo, agitaba los brazos en posición de 
náufrago, señalando el hecho in situ (p. 26).

Las burlas, las chanzas de los operarios japoneses no se dejan esperar 
y el narrador insiste nuevamente en ser ese cuerpo que puede satisfacer 
a ese Gran Otro: 
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En circunstancias que arreciaba el trabajo, el miedo de fracasar pa-
ralizaba los músculos, sin querer la mano se ovillaba, abrumado por 
el cansancio, desaparecía la voluntad de medir el litio, a duras penas 
colocaba los moldes en el horno, entonces desde la oscura región 
del inconsciente subía una voz arrulladora: haz los movimientos del 
robotito. Y sin pensar en nada, identificándome con un autómata, 
sincronizaba rostro, hombros, manos, piernas, exactamente imitan-
do las fijaciones de un muñeco. Mi cuerpo duro, los brazos extensos, 
en punta de pies, echaba una caminada artificial como si fuera de 
latón, y emitía un sonido de maquina triste, semejante a un chirriar 
agónico (p. 91). 

Más adelante observaremos otros esfuerzos por identificarse con el 
modo laboral japonés, todo lo cual siempre termina en fracaso. Aunque la 
pregunta «¿qué quiere el Otro de mí?» es respondida por la sumisión a la 
voluntad laboral y el automatismo en ausencia del lenguaje, hay algo en 
él que no puede satisfacer dicho deseo. Antes de pasar al autosabotaje, es 
decir, la conciencia de que busca estropear el trabajo que realiza, y la inca-
pacidad desarrollada por la crisis nerviosa que va a sostenerse pasando el 
último año en Japón, hay que señalar una idea fundamental que explica 
esta suerte de conmoción, una idea no tan loca que podamos decir y que 
sea producto de la panonia que Higa siente al ser perseguido por su mal 
trabajo. Él es consciente de que los japoneses los engañan. Me explico. 

Los «enganchados» desconocen el idioma y esto es un factor que los 
vuelve dependientes de un japonés, que hace de garante de su trabajo 
y situación doméstica. Al desconocer el idioma, no pueden darse cuenta 
de los descuentos absurdos que sufren. Al final del libro, como ya señalé, 
Higa coloca las boletas de pago y explica detalladamente cómo todos los 
migrantes son objeto de cobros inadecuados. La sensación de sentirse ex-
plotado y automatizado va a la par, entonces, con sentirse «asaltado». En 
los cálculos de sus sueldos, Higa nos señala los pagos en moneda japone-
sa y dólares, y los descuentos demuestran que efectivamente existía un 
engaño por parte de los contratistas japoneses. Al respecto, dice: «¿No se 
estaba creando un cobro indebido? ¿Realmente la agencia había contra-
tado un seguro contra accidentes? No, absolutamente, no, no existía nin-
gún seguro de por medio, era una de las tantas formas de robar dinero» 
(p. 46). Incluso se trata de una suerte de comercio de trabajadores, pues 
un personaje, también migrante, anima a otros a cambiarse de trabajo, 
supuestamente con mejores condiciones de estadía y sueldo. Higa descu-
bre que este tipo de personajes abundan. Su labor no solo es reenganchar 
trabajadores, sino cobrar una comisión. De esta manera, la sociedad japo-
nesa comienza a resquebrajarse, pues hay un engaño sistemático. Ade-
más, nos dice que en Japón todos ostentan dos caras, son hipócritas y solo 
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quieren abusar de los migrantes explotándolos. Poco a poco comienza a 
armar una suerte de discurso que lo lleva al autosabotaje.

Antes de pasar a este punto, el narrador demuestra una suerte de pa-
tología con la identificación con la máquina de trabajo: 

No flotaba en el ambiente, sabía que emergía desde abajo, entonces 
con la sensación loca en la cabeza, como los actos irracionales que 
se ejecutan con naturalidad, en algún momento me agachaba bajo 
el pretexto de amarrar los condones del zapato, y la aspiraba profun-
damente en la parte inferior de la compactadora [...] en un momento 
constituyó mi deleite solitario, ante la impotencia del idioma y la in-
tensidad del trabajo (p. 41).

¿Cómo explicamos esta fijación con el olor del lubricante de la máqui-
na? ¿Qué relación tiene con la impotencia de no poder trabajar correc-
tamente y el desconocimiento del idioma? Si la máquina es la máxima 
metáfora de la eficiencia japonesa, la famosa tecnología y el trabajo auto-
matizado y disciplinado, la forma de relación con ella, no es tan difícil de 
imaginar que para él simboliza al Gran Otro. Esta cita, cabe señalar, tiene 
como referencia a las primeras experiencias laborales en donde aún existe 
una suerte de anhelo de identificación. Pero es en este fetiche máquina en 
donde empiezan los problemas más graves para el narrador. 

En un momento de crisis, se malogra su máquina. Ya ha pasado más de 
un año trabajando y él se siente responsable del desperfecto. Aquí ya po-
demos señalar el inicio de los rasgos paranoicos a partir del autosabotaje: 

¿quizás socavaba el trabajo ocasionando dificultades artificiales, 
cometiendo errores involuntarios, provocando accidentes? Si mi hi-
pótesis poseía veracidad, me daba cuenta de que mis reacciones se 
acercaban al rencor o la destrucción, semejantes al de los extranjeros 
que estropeaban teléfonos internacionales en las estaciones (162).

Pero no solo se trata de una racionalización de su acto negativo. A estas 
alturas Higa sufre de insomnio, vagabundea constantemente, fuma dema-
siado y se pierde regresando al departamento compartido con otros mi-
grantes. También comienza a tener serios problemas con otros compatrio-
tas. En consecuencia, su estabilidad emocional está sumamente dañada. 

Este punto de quiebre y de autosabotaje termina con la sanción y la 
degradación laboral. No es solo objeto de burlas, sino que se le obliga a 
realizar la labor más despreciada: barrer. En esta parte Higa va rompiendo 
todo vínculo con Japón. El texto se vuelve crítico con la homogeneidad 
y disciplina japonesa, y descubre que el máximo valor es la competitivi-
dad. Él no es competitivo. Como consecuencia, prefiere no ir a trabajar, 
pues asegura que nunca podrá entender la sociedad japonesa. Aquí, ya 
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enfermo de los nervios, recurre a un Gran Otro que conoce: la Biblia. Es 
sintomático que nos señale la lectura del libro de Job que, desde una pers-
pectiva lacaniana, se trata del hombre que sufre y que se niega a ser para-
noico. No le echa la culpa a Dios de sus males: los aguanta sabiendo que 
será recompensado. En esa suerte de identificación con la figura bíblica 
aparece un personaje fundamental, «Flor sin retoño». 

Se trata de una mujer un tanto mayor, su vecina para mayores señas, 
que le consigue otro trabajo. Obviamente, Higa se siente agradecido con 
ella. Poco después, esta mujer se enferma e, inmediatamente, Higa la vi-
sita para conocer su estado de salud. La familia de la mujer malinterpreta 
el acto amistoso, piensa que quiere enamorarla, y comienza un proceso 
de acoso contra él. Higa sigue recurriendo a la lectura de la Biblia como 
consuelo a su soledad y menosprecia la actitud de la familia. Aquí es da-
ble señalar el punto de su locura, que lo lleva poco a poco al delirio y a la 
alucinación. Al ser su vecina, los cuartos de ambos colindaban. A decir de 
Higa, siente que hay un ruido muy extraño que hace la puerta del clóset al 
abrirse. Este ruido surge del cuarto de la «Flor sin retoño». Él lo identifica 
con un sonido erótico y responde con el mismo ruido, una suerte de mú-
sica y comunicación entre ambos lados. Nos dice: 

Nunca imaginé que ese gesto antojadizo, encadenados a incidentes 
fortuitos, sumados a una pasión enfermiza, secundados por mezqui-
nos intereses familiares, originaría el remolino absurdo que arrastraba 
odios, llantos inútiles, humillaciones silenciosas, locuras solitarias, y 
meses más tarde, desencadenó mi vergonzosa huida de Japón (p. 197).

Sucede que el ruido se intensifica por las noches. No puede conciliar el 
sueño y se siente acosado. Cambia de cuarto, pero la persona que duerme 
en el suyo no escucha nada. De regreso a la habitación siente que el ruido 
se hace más persistente, y le provoca mayor malestar y ansiedad. Incluso 
tiene alucinaciones: ve a la «Flor sin retoño» por la ventana, pero, en ese 
instante, sigue escuchando el mismo sonido persistente. A partir de aquí 
se marca un estado de locura, pues señala que comienza a reír y a llorar al 
mismo tiempo. Incluso se siente acosado como si estuviera en una guerra: 

Fueron tantas las manifestaciones de la guerra, los tañidos iniciales 
del clóset, las sonrisas maliciosas de los miembros del clan, y ahora 
resultaba que nadie advertía nada, ni siquiera pescaban un ruidito 
molesto, no obstante que los fines de semana y los días de fiesta, los 
vecinos camuflaban su agresividad con ruidos domésticos (p. 226).

Su salud mental empeora cada vez más. Sus amigos y compañeros, 
incluso su primo Wálter, lo toman por loco. Su reacción es culpabilizarlos y 
acercarse, en sus palabras, al suicidio: 
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No sé cuánto tiempo duró el periodo, nunca como en aquellos días de 
infortunio me acerqué tanto al abismo del suicidio, los acontecimien-
tos y el sentido de la lucha adquirían contornos absurdos: los enemigos  
eran compatriotas nikkei, juntos marchábamos para construir un fu-
turo mejor, supuestamente debía primar la solidaridad (p. 233).

Los rasgos paranoicos están en un nivel máximo y, como vemos, se ge-
nera un discurso que explica la situación. Los significantes guerra, batalla, 
incomprensión, culpa, enemigos, etc., estructuran una forma de entender el 
momento. Aislado y cada vez más solo, Higa pierde los dientes delanteros: 

La última de ellas derivaba de la tensión nerviosa, solamente pensar 
en mi regreso a Iyoku me generaba profundo malestar; en un mo-
mento inesperado del almuerzo, al masticar un simple bocado de 
arroz, mis dientes superiores cedieron, se quebraron de raíz (p. 237).

Los síntomas no solo son del orden de la psique, también hay un des-
mejoramiento corporal que se manifiesta en la destrucción de los dientes, 
la pérdida de veinte kilos y la «cara de desolación» que tiene y es reconoci-
da por todos sus compañeros. Paralelamente, empieza a drogarse con ha-
chís para calmar sus nervios, pero siente que la guerra contra la familia de 
su vecina se hace cada vez más grande e intensa. Sin embargo, la familia 
de «Flor sin retoño» se va del departamento y se aleja, supuestamente, de 
su vida. Él piensa que por fin tendrá un poco de paz, pero extrañamente 
los ruidos continúan. Al final del libro, Higa nos muestra fotografías de 
cómo colocó cadenas a la puerta del departamento, en apariencia des-
ocupado, con la finalidad de que nadie pudiera entrar. Un acto, por cierto 
desesperado. Además, llama a la empresa y pide la verificación de que el 
departamento se encuentra vacío. Obviamente lo toman por loco, pero, 
ante su insistencia, los funcionarios deciden hacer una visita sorpresa. Los 
resultados lo dejan perplejo, incluso al lector, pues efectivamente encuen-
tran a la mujer escondida, es decir a «Flor sin retoño»: 

No permitieron que saliera de la vivienda, me exigieron discreción, el 
resultado fue la captura de la «Flor sin retoño» en el 205, la conduje-
ron a la oficina de Ota, armaron un interrogatorio, y a las tres horas 
la devolvieron a Iyoku [...]. No me informaron la decisión, jamás con-
versaron conmigo, nunca supe si la captura confirmaba mis quejas, el 
sentido de la autoridad japonesa no explica sus determinaciones, de 
manera que me sentí perplejo (p. 251).

Más allá de la personificación del objeto del delirio —la persecución de 
«Flor sin retoño» y su familia sobre él, y su posterior captura—, en esta cita 
podemos señalar la sensación de desamparo que siente con respecto a la 
sociedad japonesa. Este Gran Otro no le explica nada, es decir, no le concede 
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razón a su pedido. No hay un gesto amable o una suerte de retribución 
simbólica a una persona que, por cierto, se venía quejando con razón de 
ser acosado. Y esto se explica en el final de su estancia en Japón. Después 
de su victoria a medias, Higa decide emborracharse y así celebrar ese su-
puesto «triunfo». El resultado es que vuelve a escuchar los mismos ruidos: 

Abro los ojos, en la oscuridad busco el reloj sin moverme, resplande-
ce la hora, cuatro de la mañana, espero aterrado el segundo próximo, 
sigo a la expectativa, y como surgiendo de la nada, otra vez el triscar 
impertinente en el segundo piso imposible, no puede ser, quiero ra-
zonar, bañado de lágrimas, por primera vez en los nuevos meses del 
asedio, golpeó mi cabeza contra la pared, dando aullidos como loco, 
impotente ante la crueldad (p. 253).

Inmediatamente, después de esta crisis, decide regresar al Perú. Toda 
la narración es difícil de hilar en el sentido de una consecución de hechos 
que supuestamente no tienen relación. Lo que debo aclarar es que sí po-
see una lógica determinada por el desplazamiento de acciones que van 
del trabajo, como el espacio público de observación y control del Gran 
Otro japonés, al espacio privado en donde se materializa la sanción de ese 
Gran Otro en la figura de la «Flor sin retoño» y su vengativa familia. Como 
ya he señalado, la estructura paranoica exige una mirada persecutoria y 
discriminadora sobre el sujeto en el espacio privado, pues no puede desa-
rrollarse plenamente en el espacio social. 

Conclusiones
Slavoj Žižek tiene una interesante metáfora para explicar la relación 

que tenemos con el orden simbólico o Gran Otro: 

El orden simbólico, la constitución no escrita de la sociedad, es la se-
gunda naturaleza de todo ser hablante: está ahí, dirigiendo y contro-
lando mis actos; es el agua donde nado, en última instancia inacce-
sible —nunca puedo ponerlo en frente de mí y aprehenderlo—. Es 
como si nosotros, sujetos del lenguaje, habláramos e interactuára-
mos como marionetas, con nuestras palabras y gestos dictados por 
un poder omnisciente y anónimo. ¿Significa que para Lacan los seres 
humanos son meros epifenómenos, sombras sin ningún poder; que 
nuestra autopercepción como agentes libres y autónomos constitu-
ye una suerte de ilusión que impide que un usuario de computadora 
pueda ver el hecho de que somos herramientas en manos del gran 
Otro que mueve los hilos detrás de la pantalla? (2008, p. 18).

Si tomamos en serio que el orden simbólico, la manifestación del Gran 
Otro, es el agua y nosotros somos los peces, indirectamente tenemos que 
pensar, siguiendo el hilo de la metáfora, que si un pez se traslada de es-
tanque o lago y no se le dan las condiciones para su ambientación, ese 
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pez va a morir. Esta idea sería muy determinista, pero vale para pensar 
lo que el Gran Otro puede hacer, pues el ser humano, a diferencia de los 
peces, toma decisiones como movilizase hacia otros espacios. Higa, como 
migrante, se moviliza de un Gran Otro que se encuentra en crisis —vale 
decir, el Perú (¿cuándo no hemos estado en crisis?)—, para irse a un Gran 
Otro que él, idealmente, piensa lo va a recibir «con el espíritu de sus an-
tepasados», marcado por los ideales paternos y la sobreidentificación con 
un mundo que desconocía, Japón. 

Al respecto, en una entrevista (Soto-Mejía, 2017), Higa niega la palabra 
nisei como productiva y funcional para definir a los hijos de japoneses. 
Señala que en Japón dicha palabra no significa hijo de japoneses o de 
ascendencia japonesa, sino que significa «extranjero». Sus padres, los pri-
meros japoneses, crearon esta palabra para mantener vivos en sus hijos 
la idea del retorno y de filiación. La palabra, según Higa, se inventó en el 
Perú. En otras palabras, la decepción de Higa en Japón no es solo por la 
sociedad japonesa, sino también es la decepción a sus padres y su propia 
narrativa identitaria. Sobreidentificado, la crisis que sufre en Japón lo deja 
sin identidad y en estado de locura. El regreso al Perú es una forma de 
volverse a sentir parte de algo, de un Gran Otro que no lo discrimina tan 
duramente como la sociedad japonesa. Por eso, señala que el nisei es una 
forma de ser peruano (Soto-Mejía, 2017). 

Ahora, estas afirmaciones son posteriores al libro. El punto es cómo lo 
probamos en el texto. Al respecto caben tres ejemplos. El primero es la 
constante focalización del narrador al personaje criollo, al vivo, no solo pe-
ruano, sino argentino o brasileño, ambos también de ascendencia japo-
nesa. Esta focalización se ve, por ejemplo, cuando los migrantes retornan 
imaginariamente al barrio limeño con sus actos y gestos: «Parlanchines, 
festivos, soltando risotadas, sin ningún embozo, discutíamos mentando 
la madre, como si estuviéramos en la esquina de un barrio limeño» (p. 27). 

El segundo elemento viene por la comida. Hartos de la comida japo-
nesa, los migrantes, compañeros de Higa, deciden hacer platos peruanos, 
entre ellos el arroz chaufa y el locro, para lo cual inician una suerte de 
búsqueda de los ingredientes adecuados. Es, en suma, un intento de recu-
perar el hogar y la identidad extrañada. Llaman la atención los dos platos, 
pues uno es de origen chino y el otro, de origen andino. Es sabido el abier-
to conflicto entre las comunidades japonesas y chinas no solo en nuestro 
país sino en otras latitudes. Asumir el chaufa como parte de la nostalgia 
al Perú es, de alguna manera borrar la distancia que los separa con los 
chinos. Pero el conflicto que quiero tomar como último ejemplo es con el 
mundo andino, el cual se simboliza en el locro. Me explico.
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En un momento de 1991, y como producto de la corrupción en el 
Perú, muchos peruanos de origen no japonés migran a Japón falsificando  
documentos o sobornando a un funcionario para afirmar su supuesta 
descendencia. Ante esta ola de «no japoneses o no niseis», el narrador 
reacciona de manera racista. Basta ver este comentario que se registra de 
un amigo: «No respetan las costumbres, ni les interesa adaptarse, quie-
ren imponer la ley del más vivo. Ahora los japoneses nos van a odiar más, 
por culpa de los chichas, nos pueden regresar a todos, legales o ilegales» 
(p. 153). Los «chichas» son el nombre que le dan a estos seudohijos de 
japoneses y que van a ser descritos como «huacos». ¿No reproduce Higa 
patrones de conducto de la barriada limeña con respecto al migrante, casi 
siempre de origen andino, que sus compañeros desprecian? Higa reflexio-
na mucho en el texto, pero aquí parece ser inconsciente de la reproduc-
ción de ciertos mecanismos discriminatorios aprendidos en Lima. Desde 
mi punto de vista, es una forma de cómo el Gran Otro, peruano o limeño, 
habla en él y en otros migrantes. 

Ahora, es entendible que esta crisis de identidad degenere en su pos-
terior regreso, pero he querido señalar que no se trata solo de eso. El mi-
grante es un ser moldeable y son muchos los peruanos como Higa que se 
quedaron y siguieron trabajando. Pero, en su caso, se trata de algo más 
intenso: no puede con la forma de trabajo japonesa. La automatización, 
la homogeneidad y el abuso constante, entre otras causas, producen en 
Higa un desajuste entre sus condiciones mentales y somáticas. No solo 
se identifica patológicamente con la máquina —esto es, la fijación con el 
olor del lubricante—, sino que él mismo intenta robotizarse. El esfuerzo 
degenera también en una sensación de autosabotaje que determina su 
sanción como sujeto improductivo. Podíamos decir, aunque suene arries-
gado por la falta de recursos psicoanalíticos para afirmarlo, que el fracaso 
en la alienación laboral produce la alienación psíquica y los rasgos para-
noicos tan vivamente sentidos con el personaje de la «Flor sin retoño». 

Los delirios, las alucinaciones auditivas, la soledad y el insomnio son 
muestras de la formación de un discurso en el que todos lo persiguen y 
lo sancionan, hasta su primo y mejores amigos. En suma, los rasgos para-
noicos surgen cuando nos sentimos «cortados» por el Gran Otro. He he-
cho énfasis también en la incapacidad de comunicación por el descono-
cimiento del idioma, factor que desde el inicio señala con un «no sé qué 
estarán diciendo de mí». Esto produce no solo la sensación de extrañeza 
ante el japonés, sino que Higa se siente poco a poco extraño de sí mismo, 
es decir, se acerca a la locura. Recordemos que la palabra paranoia deriva 
del griego παράνοια, que se compone de παρά («al lado») y νόος («mente; 
disposición»). En otras palabras, paranoia es estar fuera de la mente, de la 
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razón y del entendimiento. Quisiera resaltar el «para», es decir, el estar de 
lado de algo. O sentirse fuera de algo, ya sea la razón o el orden simbólico. 
Higa se siente al lado de la sociedad japonesa. Un estar fuera de ella. 

¿Qué queda por señalar de todo este proceso de desubjetivación que 
Higa experimenta y del cual da un valiente testimonio? En un contexto 
de migración venezolana, diferente pero similar, en tanto no es tan dis-
tinta a la de millones de peruanos en situación de diáspora, no puedo 
más que señalar que en nuestra sociedad se vienen instaurando discursos 
paranoicos con respecto a ese otro que no cuaja con nuestro supuesto 
orden simbólico, tan puro y ordenado como muchos parecen afirmar. En 
el ámbito de la locura y del cinismo, discursos como «ya con nuestros la-
drones tenemos suficiente», «o solo vienen a quitarnos nuestro trabajo», 
entre otros rasgos delirantes, no piensan claramente en lo que el migrante 
puede estar sintiendo con respecto a su situación. Lejos estamos de una 
sociedad automatizada y competitiva con la que Higa se encuentra, pero, 
en contraparte, estamos cerca de la burla y la discriminación que este au-
tor siente por parte de la sociedad japonesa. En ese sentido, el testimonio 
de Higa no es solo valiente, sino completamente contemporáneo, pues 
nos interpela como sociedad. 
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